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WEIR OF HERMISTON. 


CHAPTER VI. 
A LEAF FROM CHRISTINA’S PSALM-BOOK, 


ARCHIE was sedulous at church. Sunday after Sunday he sat 
down and stood up with that small company, heard the voice 
of Mr. Torrance leaping like an ill-played clarionet from key to 
key, and had an opportunity to study his moth-eaten gown and 
the black thread mittens that he joined together in prayer, and 
lifted up with a reverent solemnity in the act of benediction. 
Hermiston pew was a little square box, dwartish in proportion 
with the kirk itself, and enclosing a table not much bigger than 
a footstool. There sat Archie, an apparent prince, the only un- 
deniable gentleman and the only great heritor in the parish, 
taking his ease in the only pew, for no other in the kirk had 
doors. Thence he might command an undisturbed view of 
that congregation of solid plaided men, strapping wives and 
daughters, oppressed children, and uneasy sheep-dogs. — It was 
strange how Archie missed the look of race ; except the dogs, 
with their refined foxy faces and inimitably curling tails, there 
Was no one present with the least claim to gentilitv. The 
Cauldstaneslap party was scarcely an exception ; Dandie perhaps, 
as he amused himself making verses through the interminable 
burden of the service, stood out a little by the glow in his eye 
and a certain superior animation of face and alertness of body ; 
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but even Dandie slouched like a rustic. The rest of the 
congregation, like so many sheep, oppressed him with a sense 
of hob-nailed routine, day following day of physical labour in 
the open air, oatmeal porridge, peas bannock, the somnolent 
fireside in the evening, and the night-long nasal slumbers in a 
box-bed. Yet he knew many of them to be shrewd and 
humorous, men of character, notable women, making a bustle 
in the world and radiating an influence from their low-browed 
doors. He knew besides they were like other men ; below the 
crust of custom, rapture found a way ; he had heard them beat 
the timbrel before Bacchus had heard them shout and carouse 
over their whisky toddy ; and not the most Dutch-bottomed 
and severe faces among them all, not even the solemn elders 
themselves, but were capable of singular gambols at the voice 
of love. Men drawing near to an end of life’s adventurous 
journey maids thrilling with fear and curiosity on the threshold 
of entrance women who had borne and perhaps buricd 
children, who could remember the clinging of the small dead 
hands and the patter of the little feet now silent— he marvelled 
that among all those faces there should be no face of expecta- 
tion, none that was mobile, none into which the rhythm and 
poetry of life had entered. “O for a live face,” he thought ; 
and at times he had a memory of Lady Flora ; and at times he 
would study the living gallery before him with despair, and 
would see himself go on to waste his days in that joyless, 
pastoral place, and death come to him, and his grave be dug 
under the rowans, and the Spirit of the Earth laugh out ina 
thunder-peal at the huge fiasco. 

On this particular Sunday, there was no doubt but that the 
spring had come at last. It was warm, with a latent shiver in 
the air that made the warmth only the more welcome. The 
shallows of the stream glittered and tinkled among bunches of 
prumrose, Vagrant scents of the carth arrested Archie by the 
way with moments of ethereal intoxication, The grey, 
Quakerish dale was still only awakened in places and patches 
from the sobriety of its winter colouring ; and he wondered at 
its beauty ; an essential beauty of the old earth it seemed to him, 
not resident in particulars but breathing to him from the whole. 


He surprised himself by a sudden impulse to write poetry—he 
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did so sometimes, loose, galloping octosyllabics in the vein of 
Scott—and when he had taken his place on a boulder, near 
some fairy falls and shaded by a whip of a tree that was already 
radiant with new leaves, it still more surprised him that he 
should find nothing to write. His heart perhaps beat in time 
to some vast indwelling rhyme of the universe. By the time 
he came to a corner of the valley and could see the kirk, he had 
so lingered by the way that the first psalm was finishing. The 
nasal psalmody, full of turns and trills and graceless graces, 
seemed the essential voice of the kirk itself upraised in thanks- 
viving. “ Everything’s alive,” he said; and again cries it 
aloud, “thank God, everything’s alive!” He lingered yet 
awhile in the kirk-yard. A tuft of primroses was blooming 
hard by the leg of an old, black table tombstone, and he 
stopped to contemplate the random apologue. They stood 
forth on the cold earth with a trenchancy of contrast ; and he 
was struck with a sense of incompleteness in the day, the 
season, and the beauty that surrounded him—the chill there 
was in the warmth, the gross black clods about the opening 
primroses, the damp earthy smell that was everywhere 
intermingled with the scents. The voice of the aged Torrance 
within rose in an ecstasy. And he wondered if Torrance also 
felt in his old bones the joyous influence of the spring morning ; 
Torrance, or the shadow of what once was Torrance, that must 
come so soon to lie outside here in the sun and rain with all 
his rheumatisms, while a new minister stood in his room and 
thundered from his own familiar pulpit? The pity of it, and 
something of the chill of the grave, shook him for a moment 
as he made haste to enter. 

He went up the aisle reverently and took his place in the pew 
with lowered eyes, for he feared he had already offended the 
kind old gentleman in the pulpit, and was sedulous to offend 
no farther. He could not follow the prayer, not even the 
heads of it. Brightnesses of azure, clouds of fragrance, a tinkle 
of falling water and singing birds, rose like exhalations from 
some deeper, aboriginal memory, that was not his, but be- 
longed to the flesh on his bones. His body remembered ; and 
it seemed to him that his body was in no way gross, but ethereal 
and perishable like a strain of music; and he felt for it an 
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exquisite tenderness as fora child, an innocent, full of beautiful 
instincts and destined to an early death. And he felt for old 
Torrance—of the many supplications, of the few days—a pity 
that was near to tears. The prayer ended. Right over him 
was a tablet in the wall, the only ornament in the roughly 
masoned chapel—for it was no more ; the tablet commemor- 
ated, | was about to say the virtues, but rather the existence of 
«a former Rutherford of Hermiston ; and Archie, under that 
trophy of his long descent and local greatness, leaned back in 
the pew and contemplated vacancy with the shadow of a smile 
between playful and sad, that became him strangely. Dandie’s 
sister, sitting by the side of Clem in her new Glasgow finery, 
chose that moment to observe the young laird. Aware of the 
sur of his entrance, the little formalist had kept her cyes 
fastened and her face prettily composed during the prayer. It 
was not hypocrisy, there was no one farther from a hypocrite. 
The girl had been taught to behave : to look up, to look down, 
to look unconscious, to look seriously impressed in church, and 
in every conjuncture to look her best. That was the game of 
female life, and she played it frankly. Archie was the one 
person in church who was of interest, who was somebody new, 
reputed eccentric, known to be young and a laird, and still 
unseen by Christina. Small wonder that, as she stood there in 
her attitude of pretty decency, her mind should run upon him ! 
If he spared a glance in her direction, he should know she was 
a well-behaved young lady who had been to Glasgow. In 
reason he must admire her clothes, and it was possible that he 
should think her pretty. At that her heart beat the least thing 
in the world ; and she proceeded, by way of a corrective, to 
call up and dismiss a series of fancied pictures of the young 
man who should now, by rights, be looking at her. She settled 
on the plainest of them, a pink short young man with a dish 
face and no figure, at whose admiration she could afford to 
smile ; but for all that, the consciousness of his gaze (which 
was really fixed on Torrance and his mittens) kept her in 
something of a flutter till the word Amen. Even then, she 
was far too well-bred to gratify her curiosity with any 
impatience. She resumed her seat languidly—this was a 


Glasgow touch—she composed her dress, rearranged her nose- 

















WEIR OF HERMISTON. 645 


gay of primroses, looked first in front, then behind upon the 
other side, and at last allowed her eyes to move, without 
hurry, in the direction of the Hermiston pew. For a moment, 
they were riveted. Next she had plucked her gaze home again 
like a tame bird who should have meditated flight. Possibili- 
ties crowded on her ; she hung over the future and grew dizzy; 
the image of this young man, slim, graceful, dark, with the 
inscrutable half-smile, attracted and repelled her like a chasm, 
“T wonder, will | have met my fate ?” she thought, and her 
heart swelled. 

Torrance was got some way into his first exposition, 
positing a deep layer of texts as he went along, laying the 
foundations of his discourse, which was to deal with a nice 
point in divinity, before Archie suffered his eyes to wander. 
They fell first of all on Clem, looking insupportably prosperous 
and patronising Torrance with the favour of a modified 
attention, as of one who was used to better things in Glasgow, 
Though he had never before set eyes on him, Archie had no 
difficulty in identifying him, and no hesitation in pronouncing 
him vulgar, the worst of the family. Clem was leaning lazily 
forward when Archie first saw him. Presently he leaned non- 
chalantly back ; and that deadly instrument, the maiden, was 
suddenly unmasked in profile. Though not quite in the front 
of the fashion (had anybody cared !), certain artful Glasgow 
mantua-makers, and her own inherent taste, had arrayed her 
to great advantage. Her accoutrement was, indeed, a cause of 
heart-burning, and almost of scandal, in that infinitesimal kirk 
company. Mrs. Hob had said her say at Cauldstaneslap. 
“ Daft-like !” she had pronounced it. “A jaiket that'll no 
meet! Whaur’s the sense of a jaiket that'll no button upon 
you, if it should come to be weet ? What do ye ca’ thir things ? 
Demmy brokens,* d’ye say ? They'll be brokens wi’ a vengeance 
or ye can win back! Weel, I have naething to do wi’ it it’s 
no good taste.” Clem, whose purse had thus metamorphosed 
his sister, and who was not insensible to the advertisement, 
had come to the rescue with a “ Hoot, woman ! What do you 
ken of good taste that has never been to the ceety?” And 
Hob, looking on the girl with pleased smiles, as she timidly 
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displayed her finery in the midst of the dark kitchen, had thus 
ended the dispute: “ The cutty looks weel,” he had said, “and 
it’s no very like rain. Wear them the day, hizzie ; but it’s no 
a thing to make a practice o’.” In the breasts of her rivals, 
coming to the kirk very conscious of white under-linen, and 
their faces splendid with much soap, the sight of the toilet 
liad raised a storm of varying emotion, from the mere un- 
envious admiration that was expressed in a long-drawn “ Eh !” 
to the angrier feeling that found vent in an emphatic “ Set her 
up!” Her frock was of straw-coloured jaconet muslin, cut 
low at the bosom and short at the ankle, so as to display her 
demi-broquins of Regency violet, crossing with many straps 
upon a yellow cobweb stocking. According to the pretty 
fashion in which our grandmothers did not hesitate to appear, 
and our great-aunts went forth armed for the pursuit and 
capture of our great-uncles, the dress was drawn up so as to 
mould the contour of both breasts, and in the nook between 
a carngorm brooch maintained it. Here, too, surely in a very 
enviable position, trembled the nosegay of primroses. She 
wore on her shoulders- or rather, on her back and not her 
shoulders, which it scarcely passed —a French coat of sarsenet, 
tied in front with Margate braces, and of the same colour 
with her violet shoes. About her face clustered a disorder of 
dark ringlets, a little garland of yellow French roses sur- 
mounted her brow, and the whole was crowned by a village 
hat of chipped straw. Amongst all the rosy and all the 
weathered faces that surrounded her in church, she glowed 
like an open flower— girl and raiment, and the cairngorm 
that caught the daylight and returned it in a fiery flash, and 
the threads of bronze and gold that played in her hair. 

Archie was attracted by the bright thing like a child. He 
looked at her again and yet again, and their looks crossed. 
The lip was lifted from her little teeth. He saw the red blood 
work vividly under her tawny skin. Her eye, which was great 
is a stag’s, struck and held his gaze. He knew who she must 
be—-Kirstie, she of the harsh diminutive, his housekeeper’s 
niece, the sister of the rustic prophet, Gib—and_ he found in 
her the answer to his wishes. 

Christina felt the shock of their encountering glances, and 
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seemed to rise, clothed in smiles, into a region of the vague 
and bright. But the gratification was not more exquisite than 
it was brief. She looked away abruptly, and immediately 
began to blame herself for that abruptness. She knew what she 
should have done, too late—-turned slowly with her nose in the 
air. And meantime his look was not removed, but continucd 
to play upon her like a battery of cannon constantly aimed, 
and now seemed to isolate her alone with him, and now seemed 
to uplift her, as on a pillory, before the congregation. For 
Archie continued to drink her in with his eves, even as a wayfarer 
comes to a well-head on a mountain, and stoops his face, and 
drinks with thirst unassuageable. In the cleft of her little 
breasts the fiery eye of the topaz and the pale florets of 
primrose fascinated him. He saw the breasts heave, and the 
flowers shake with the heaving, and marvelled what should so 
much discompose the girl. And Christina was conscious of 
his gaze--saw it, perhaps, with the dainty plaything of an ear 
that peeped among her ringlets ; she was conscious of changing 
colour, conscious of her unsteady breath. Like a creature 
tracked, run down, surrounded, she sought in a dozen ways to 
give herself a countenance. She used her handkerchief it 
was a really fine one then she desisted in a panic : “ He would 
only think I was too warm.” She took to reading in the 
metrical psalms, and then remembered it was sermon-time. 
Last she put a “sugar-bool” in her mouth, and the next 
moment repented of the step. It was such a homely-like 
thing! Mr. Archie would never be eating sweeties in kirk ; 
and, with a palpable effort, she swallowed it whole, and her 
colour flamed high. At this signal of distress Archie awoke to 
a sense of his ill-behaviour, What had he been doing? He 
had been exquisitely rude in church to the nicce of his house- 
keeper ; he had stared like a lackey and a libertine at a 
beautiful and modest girl. It was possible, it was even likely, 
he would be presented to her after service in the kirk-yard, 
and then how was he to look? And there was no excuse. He 
had marked the tokens of her shame, of her increasing indigna- 
tion, and he was such a fool that he had not understood them. 
Shame bowed him down, and he looked resolutely at Mr. 
Torrance ; who little supposed, good, worthy man, as he 









































648 COSMOPOLIS, 


continued to expound justification by faith, what was his true 
business: to play the part of derivative to a pair of children at 
the old game of falling in love. 

Christina was greatly relieved at first. It seemed to her that 
she was clothed again. She looked back on what had passed. 
All would have been right if she had not blushed, a silly fool ! 
There was nothing to blush at, if she fad taken a sugar-bool, 
Mrs. MacTaggart, the elder’s wife in St. Enoch’s, took them 
often. And if he had looked at her, what was more natural 
than that a young gentleman should look at the best dressed 
girl in church ?. And at the same time, she knew far other- 
wise, She knew there was nothing casual or ordinary in the look, 
and valued herself on its memory like a decoration. Well, 
it was a blessing he had found something else to look at! And 
presently she began to have other thoughts. It was necessary, 
she fancied, that she should put herself right by a repetition 


of the incident, better managed. If the wish was father to the 





thought, she did not know or she would not recognise it. 
It was simply as a manceuvre of propriety, as something called 
for to lessen the significance of what had gone before, that she 
should a second time meet his eyes, and this time without 
blushing. And at the memory of the blush, she blushed again, 
and became one general blush burning from head to foot. 
Was ever anything so indelicate, so forward, done by a girl 
before? And here she was, making an exhibition of herself 
before the congregation about nothing! She stole a glance 
upon her neighbours, and behold ! they were steadily in- 
different, and Clem had gone to sleep. And_ still the one 
idea was becoming more and more potent with her, that 
in common prudence she must look again before the 
service ended. Something of the same sort was going 
forward in the mind of Archie, as he struggled with the 
load of penitence. So it chanced that, in the flutter of the 
moment when the last psalm was given out, and Torrance was 
reading the verse, and the leaves of every psalm-book in 
church were rustling under busy fingers, two stealthy glances 


were sent out like antennae among the pews and on the in- 





different and absorbed occupants, and drew timidly nearer to 


the straight line between Archie and Christina. They met, 
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they lingered together for the least fraction of time, and that was 
enough, A charge as of electricity passed through Christina, 
and behold ! the leaf of her psalm-book was torn across. 

Archie was outside by the gate of the graveyard, conversing 
with Hob and the minister and shaking hands all round with 
the scattering congregation, when Clem and Christina were 
brought up to be presented. The laird took off his hat and 
bowed to her with grace and respect. Christina made her 
Glasgow curtsey to the laird, and went on again up the road for 
Hermiston and Cauldstaneslap, walking fast, breathing hurriedly 
with a heightened colour, and in this strange frame of mind, 
that when she’ was alone she seemed in high happiness, and 
when anyone addressed her she resented it like a contradiction, 
A part of the way she had the company of some neighbour 
girls and a loutish young man; never had they seemed so 
insipid, never had she made herself so disagreeable. But these 
struck aside to their various destinations or were out-walked 
and left behind ; and when she had driven off with sharp 
words the proffered convoy of some of her nephews and nieces, 
she was free to go on alone up Hermiston brae, walking on air, 
dwelling intoxicated among clouds of happiness. Near to the 
summit she heard steps behind her, a man’s steps, light and 
very rapid. She knew the foot at once and walked the faster. 
“Tf it’s me he’s wanting he can run for it,” she thought, 
smiling. 

Archie overtook her like a man whose mind was made up. 

“Miss Kirstie,” he began. 

“Miss Christina, if you please, Mr. Weir,” she interrupted. 
“T cannae bear the contraction.” 

“You forget it has a friendly sound for me. Your aunt is an 
old friend of mine and a very good one. | hope we shall see 
much of you at Hermiston ?” 

“My aunt and my sister-in-law doesnae agree very well. Not 
that | have much ado with it. But still when I’m stopping in 
the house, if I was to be visiting my aunt, it would not look 
considerate-like.” 

“T am sorry,” said Archie. 

“1 thank vou kindly, Mr. Weir,” she said. “1 whiles think 


myself it’s a great peety.” 
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“Ah, | am sure your voice would always be for peace !” he 
cried. 

“T wouldnae be too sure of that,” she said. “1 have my 
days like other folk, | suppose.” 

“Do you know, in our old kirk, among our good old grey 
dames, you made an effect like sunshine.” 

“Ah, but that would be my Glasgow clothes |” 

“1 did not think Iwas so much under the influence of pretty 
frocks.” 

She smiled with a half look at him. “ There’s more than 
you!" she said. “ But you see I’m only Cinderella. Vl have 
to put all these things by in my trunk ; next Sunday [ll be as 
grey as the rest. They're Glasgow clothes, you see, and it 
would never do to make a practice of it. It would seem terrible 
conspicuous.” 

By that, they were come to the place where their ways 
severed. The old grey moors were all about them ; in the 
midst a few sheep wandered ; and they could see on the one 
hand the straggling caravan scaling the braes in front of them 
for Cauldstaneslap, and on the other, the contingent from 
Hermiston bending off and beginning to disappear by detach- 
ments into the policy gate. It was in these circumstances that 
they turned to say farewell, and deliberately exchanged a glance 
as they shook hands. All passed as it should, genteelly ; and 
in Christina’s mind, as she mounted the first steep ascent for 
Cauldstaneslap, a gratifying sense of triumph prevailed over the 
recollection of minor lapses and mistakes. She had kilted®* her 
gown, as she did usually at that rugged pass ; but when she 
spied Archie still standing and gazing after her, the skirts came 
down again as if by enchantment. Here was a piece of nicety 
for that upland parish, where the matrons marched with their 
coats kilted in the rain, and the lasses walked barefoot to kirk 
through the dust of summer, and went bravely down by the 
burn-side, and sat on stones to make a public toilet before 
entering! It was perhaps an air wafted from Glasgow ; or 
perhaps it marked a stage of that dizziness of gratified vanity, 
in which the instinctive act passed unperceived. He was 
looking after! She unloaded her bosom of a prodigious sigh 


* Tucked up. 
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that was all pleasure, and betook herself to run. When she 
had overtaken the stragglers of her family, she caught up the 
niece whom she had so recently repulsed, and kissed and 
slapped her, and drove her away again, and ran after her with 
pretty cries and laughter. Perhaps she thought the laird might 
still be looking! But it chanced the little scene came under 
the view of eyes less favourable ; for she overtook Mrs. Hob 
marching with Clem and Dand. 

“You're shiirely fev,* lass !” quoth Dandie. 

“Think shame to yersel’, miss !” said the strident Mrs. Hob, 
“Is this the gait to guide: yersel’ on the way hame frae kirk ? 
You're shtirely no sponsible the day! And anyway | would 
mind my guid claes.” 

“ Hoot !” said Christina, and went on before them head in 
air, treading the rough track with the tread of a wild doe. 

She was in love with herself, her destiny, the air of the hills, 
the benediction of the sun. All the way home, she continued 
under the intoxication of these sky-scraping spirits. At table 
she could talk freely of young Hermiston ; gave her opinion of 
him off-hand and with a loud voice, that he was a handsome 
young gentleman, real well mannered and sensible-like, but it 
was a pity he looked doleful. Only the moment after —a 
memory of his eyes in church embarrassed her. But for this 
inconsiderable check, all through meal-time she had a good 
appetite, and she kept them laughing at table, until Gib (who 
had returned before them from Crossmichael and his separative 
worship) reproved the whole of them for their levity. 

Singing “in to herself” as she went, her mind still in the 
turmoil of a glad confusion, she rose and tripped upstairs to 
a little loft, lighted by four panes in the gable, where she slept 
with one of her nieces. The niece, who followed her, pre- 
suming on “ Auntie’s” high spirits, was flounced out of the 
apartment with small ceremony, and retired, smarting and 
half tearful, to bury her woes in the byre among the hay. 
Still humming, Christina divested herself of her finery, and 
put her treasures one by one in her great green trunk. The 
last of these was the psalm book ; it was a fine piece, the gift 

* Unlike yourself, strange, as persons are observed to be in the hour of 
approaching death or disaster. 
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of Mistress Clem, in distinct old-faced type, on paper that had 
begun to grow foxy in the warehouse—not by service—and 
she was used to wrap it in a handkerchief every Sunday after 
its period of service was over, and bury it end-wise at the head 
of her trunk. As she now took it in hand the book fell open 
where the leaf was torn, and she stood and gazed upon that 
evidence of her bygone discomposure. There returned again 
the vision of the two brown eyes staring at her, intent and 
bright, out of that dark corner of the kirk. The whole 
appearance and attitude, the smile, the suggested gesture of 
young Hermiston came before her in a flash at the sight of the 
torn page. “I was surely fey!” she said, echoing the words 
of Dandie, and at the suggested doom her high spirits 
deserted her, She flung herself prone upon the bed, and lay 
there, holding the psalm-book in her hands for hours, for the 
more part in a mere stupor of unconsenting pleasure and 
unreasoning fear. The fear was superstitious ; there came up 
again and again in her memory Dandie’s ill-omened words, 
and a hundred grisly and black tales out of the immediate 
neighbourhood read her a commentary on their force. The 
pleasure was never realised. You might say the joints of her 
body thought and remembered, and were gladdened, but her 
essential self, in the immediate theatre of consciousness, talked 
feverishly of something else, like a nervous person at a fire. 
The image that she most complacently dwelt on was that of 
Miss Christina in her character of the Fair Lass of Cauld- 
staneslap, carrying all before her in the straw-coloured frock, 
the violet mantle, and the yellow cobweb stockings. Archie's 
image, on the other hand, when it presented itself was never 
welcomed- far less welcomed with any ardour, and it was 
exposed at times to merciless criticism. In the long, vague 
dialogues she held in her mind, often with imaginary, often 
with unrealised interlocutors, Archie, if he were referred to at 
all, came in for savage handling. He was described as 
“looking like a stork,” “staring like a caulf,” “a face like a 
ghaist’s.”. “Do you call that manners?” she said; or, “3 
soon put him in his place.” “‘ Miss Christina, if vou please, 
Mr. Weir!’ says 1, and just flyped* up my skirt tails.” With 


* Turned up. 

















WEIR OF HERMISTON. 653 


gabble like this she would entertain herself long whiles 
together, and then her eye would perhaps fall on the torn leaf, 
and the eyes of Archie would appear again from the darkness 
of the wall, and the voluble words deserted her, and she would 
lie still and stupid, and think upon nothing with devotion, and 
be sometimes raised by a quiet sigh. Had a doctor of 
medicine come into that loft, he would have diagnosed a 
healthy, well-developed, eminently vivacious lass lying on her 
face in a fit of the sulks ; not one who had just contracted, or 
was just contracting, a mortal sickness of the mind which 
should yet carry her towards death and despair. Had it been 
a doctor of psychology, he might have been pardoned for 
divining in the girl a passion of childish vanity, self-love in 
excelsis, and no more. It is to be understood that | have been 
painting chaos and describing the inarticulate. Every linea- 
ment that appears is too precise, almost every word used too 
strong. Take a finger-post in the mountains on a day of rolling 
mists; | have but copied the names that appear upon the poin- 
ters, the names of definite and famous cities far distant, and now 
perhaps basking in sunshine ; but Christina remained all these 
hours, as it were, at the foot of the post itself, not moving, 
and enveloped in mutable and blinding wreaths of haze. 

The day was growing late and the sunbeams long and level, 
when she sat suddenly up, and wrapped in its handkerchief 
and put by that psalm-book which had already played a part 
so decisive in the first chapter of her love-story. In_ the 
absence of the mesmerist’s eye, we are told nowadays that the 
head of a bright nail may fill his place, if it be steadfastly 
regarded. So that torn page had riveted her attention on what 
might else have been but little, and perhaps soon forgotten ; 
while the ominous words of Dandie—heard, not heeded,! and 
still remembered—had lent to her thoughts, or rather to her 
mood, a cast of solemnity, and that idea of Fate—a pagan 
Fate, uncontrolled by any Christian deity, obscure, kawless, and 
august— moving indissuadably in the affairs of Christian men, 
Thus even that phenomenon of love at first sight, which is so 
rare and seems so simple and violent, like a disruption of 
life’s tissue, may be decomposed into a sequence of accidents 
happily concurring. 
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She put on a grey frock and a pink kerchief, looked at 
herself a moment with approval in the small square of glass 
that served her for a toilet mirror, and went softly downstairs 
through the sleeping house that resounded with the sound of 
afternoon snoring. Just outside the door, Dandie was sitting 
with a book in his hand, not reading, only honouring the 
Sabbath by a sacred vacancy of mind. She came near him 
and stood still. 

“I’m for off up the muirs, Dandie,” she said. 

There was something unusually soft in her tones that made 
him look up. She was pale, her cyes dark and bright; no 
trace remained of the levity of the morning. 

“Ay, lass? Ye'll have ve’'re ups and downs like me, I’m 
thinkin’,”’ he observed. 

“What for do ye say that ?” she asked. 

“QO, for nacthing,” says Dand, “ Only | think ye're mair 
like me than the lave of them. Ye've mair of the poetic 
temper, tho’ Guid kens little enough of the poetic taalent. It’s 
an ill gift at the best. Look at yoursel’. At denner you were 
wl sunshine and flowers and laughter, and now you're like the 
star of evening on a lake.” 

She drank in this hackneyed compliment like wine, and it 
glowed in her veins. 

“ But I’m saying, Dand”- she came nearer himn—* I’m for 
the muirs. | must have a braith of air. If Clem was to be 
speiring* for me, try and quaiet him, will ye no ?” 

“What way ?” said Dandie. “I ken but the act way, and 
that’s leein’. ll say ye had a sair heed, if ye like.” 

“But | havenae,” she objected. 

“| daur say not,” he returned. “1 said | would say ye had ; 
and if ye like to nay-say me when ye come back, it'll no 
matecrially maitter, for my chara’ter’s clean gane a’ready past 
reca.” 

“QO, Dand, are ye a leear ?” she asked,: lingering. 

“ Folks say sae,” replied the bard. 

“Wha says sae?” she pursued. 

“Them that should ken. the best,” he responded. “The 
lassies, for ane.” 
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“ But, Dand, you would never lee to me ?” she asked. 

“T’ll leave that for your pairt of it, ye girzie,” said he. 
“Ye'll lee to me fast eneuch, when ye hae gotten a jo.* I’m 
tellin’ ye and it’s true ; when you have a jo, Miss Kirstie, it'll 
be for guid and ill. I ken: 1 was made that way mysel’, but 
the deil was in my luck! Here, gang awa wi ye to your 
muirs, and let me be; ’m in an hour of inspiraution, ye 
upsetting tawpie !’"4 

gut she clung to her brother’s neighbourhood, she knew 
not why. 

“Will ve no gie’s a kiss, Dand ?” she said. “1 aye likit ye 
fine.” 

He kissed her and considered her a moment; he found 
something strange in her. But he was a libertine through and 
through, nourished equal contempt and = suspicion of all 
womankind, and paid his way among them habitually with idle 
compliments. 

“Gae wa’ wi’ ye!” said he. “Ye’re a dentie baby, and be 
content wi’ that !” 

That was Dandie’s way ; a kiss and a comfit to Jenny—a 
bawbee and my blessing to Jill and good night to the whole 
clan of ye, my dears! When anything approached the serious, 
it became a matter for men, he both thought and said. 
Women, when they did not absorb, were only children to be 
shoo’d away. Merely in his character of connoisseur, however, 
Dandie glanced carelessly after his sister as she crossed the 
meadow. “ The brat’s no that bad!” he thought with sur- 
prise, for though he had just been paying ier compliments, he 
had not really looked at her. “ Hey ! what's yon?” For the 
grey dress was cut with short sleeves and skirts, and displayed 
her trim strong legs clad in pink stockings of the same shade 
as the kerchief she wore round her shoulders, and that shim- 
mered as she went. This was not her way in undress ; he 
knew her ways and the ways of the whole sex in the country 
side, no one better ; when they did not go barefoot, they wore 
stout “rig and furrow” woollen hose of an invisible blue 
mostly, when they were not black outright ; and Dandie, at 
sight of this daintiness, put two and two together. It was a 
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silk handkerchief, then they would be silken hose ;— they 
matched--then the whole outfit was a present of Clem’s, a 
costly present, and not something to be worn through bog and 
briar, or on a late afternoon of Sunday. He whistled. “ My 
denty May, either your heid’s fair turned, or there’s some 
ongoings !” he observed, and dismissed the subject. 

She went slowly at first, but ever straighter and faster for 
the Cauldstaneslap, a pass among the hills to which the farm 
owed its name. The Slap opened like a doorway between two 
rounded hillocks ; and through this ran the short cut to Her- 
miston, Immediately on the other side it went down through 
the Deil’s Hags, a considerable marshy hollow of the hill tops, 
full of springs, and crouching junipers, and pools where the 
black peat-water slumbered. There was no view from here. 
A man might have sat upon the praying weaver’s stone a_ half 
century, and seen none but the Cauldstaneslap children twice 
in the twenty-four hours on their way to the school and back 
again, an occasional shepherd, the irruption of a clan of sheep, 
or the birds who haunted about the springs, drinking and 
shrilly piping. So, when she had once passed the Slap, Kirstie 
was received into seclusion. She looked back a last time at 
the farm. It still lay deserted except for the figure of Dandie, 
who was now seen to be scribbling in his lap, the hour of 
expected inspiration having come to him at last. Thence she 
passed rapidly through the morass, and came to the further 
end of it, where a sluggish burn discharges, and the path for 
Hermiston accompanies it on the beginning of its downward 
path. From this corner a wide view was opened to her of the 
whole stretch of braes upon the other side, still sallow and in 
places rusty with the winter, with the path marked boldly, here 
and there by the burn-side a tuft of birches, and— three miles 
off as the crow flies— from its enclosures and young planta- 
tions, the windows of Hermiston glittering in the western sun. 

Here she sat down and waited, and looked for a long time 
at these far-away bright panes of glass. It amused her to have 
so extended a view, she thought. It amused her to see the 
house of Hermiston—to see “folk”; and there was an indis- 
tinguishable human unit, perhaps the gardener, — visibly 
sauntering on the gravel paths. 
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By the time the sun was down and all the easterly braes lay 
plunged in clear shadow, she was aware of another figure 
coming up the path at a most unequal rate of approach, now 
half running, now pausing and seeming to hesitate. She 
watched him at first with a total suspension of thought. She 
held her thought as a person holds his breathing. Then she 
consented to recognise him. “He'll no be coming here, he 
cannae be ; it’s no possible.” And there began to grow upon 
her a subdued choking suspense. He was coming; his 
hesitations had quite ceased, his step grew firm and swift ; no 
doubt remained; and the question loomed up before her 
instant: what was she to do? It was all very well to say that 
her brother was a laird himself ; it was all very well to speak of 
casual intermarriages and to count cousinship, like Auntie 
Kirstie. The difference in their social station was trenchant ; 
propriety, prudence, all that she had ever learned, all that she 
knew, bade her flee. But on the other hand the cup of life 
now offered to her was too enchanting. For one moment, she 
saw the question clearly, and definitely made her choice. She 
stood up and showed herself an instant in the gap relieved 
upon the sky line ; and the next, fled trembling and sat down 
glowing with excitement on the weaver’s stone. She shut her 
eyes, seeking, praying for composure. Her hand shook in her 
lap, and her mind was full of incongruous and _ futile speeches. 
What was there to make a work about ? She could take care 
of herself, she supposed! There was no harm in seeing the 
laird. It was the best thing that could happen. She would 
mark a proper distance to him once and for all. Gradually the 
wheels of her nature ceased to go round so madly, and she sat 
in passive expectation, a quiet, solitary figure in the midst of 
the gray moss. I have said she was no hypocrite, but here | 
am at fault. She never admitted to herself that she had come 
up the hill to look for Archie. And perhaps after all she did not 
know, perhaps came as a stone falls. For the steps of love in the 
young, and especially in girls, are instinctive and unconscious. 

In the meantime Archie was drawing rapidly near, and he 
at least was consciously seeking her neighbourhood, The 
afternoon had turned to ashes in his mouth ; the memory of 


the girl had kept him from reading and drawn him as with 
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cords ; and at last, as the cool of the evening began to come 
on, he had taken his hat and set forth, with a smothered ejacu- 
lation, by the moor path to Cauldstaneslap. He had no hope 
to find her; he took the off chance without expectation of 


result and to relieve his uneasiness. The greater was his sur- 





prise, as he surmounted the slope and came into the hollow of 
the Deil’s Hags, to see there, like an answer to his wishes, the 
littke womanly figure in the grey dress and the pink kerchief 
sitting little, and low, and lost, and acutely solitary, in these 
desolate surroundings and on the weather-beaten stone of the 
dead weaver. Those things that still smacked of winter were 
all rusty about her, and those things that already relished of 
the spring had put forth the tender and lively colours of the 
season, Even in the unchanging face of the death-stone, 
changes were to be remarked ; and in the channeled lettering, 
the moss began to renew itself in jewels of green. By an 
wfterthought that was a stroke of art, she had turned up over 
her head the back of the kerchief ; so that it now framed 
becomingly her vivacious and yet pensive face. Her feet were 
gathered under her on the one side, and she leaned on her 
bare arm, which showed out strong and round, tapered to a 
slim wrist, and shimmered in the fading light. 

Young Hermiston was struck with a certain chill. He was 
reminded that he now dealt in serious matters of life and death. 
This was a grown woman he was approaching, endowed with 
her mysterious potencics and attractions, the treasury of the 
continued race, and he was neither better nor worse than the 
average Of his sex and age. He had a certain delicacy which 
had preserved him hitherto unspotted, and which (had either of 
them guessed it) made him a more dangerous companion when 
his heart should be -really stirred. His throat was dry as he 
came near; but the appealing sweetness of her smile stood 
between them like a guardian angel. 

kor she turned to him and smiled, though without rising. 
There was a shade in this cavalier greeting that neither of them 
perceived ; neither he, who simply thought it gracious and 
charming as herself ; nor yet she, who did not observe (quick 
as she was) the difference between rising to meet the laird and 


remaining seated to receive the expected admirer, 

















WEIR OF HERMISTON. 659 


“Are ye stepping west, Hermiston?” said she giving him 
his territorial name after the fashion of the countryside. 

“T was,” said he a little hoarsely, “but I think I will be 
about the end of my stroll now. Are you like me, Miss 
Christina 2? The house would not hold me. I came here 
seeking air.” 

He took his seat at the other end of the tombstone and 
studied her, wondering what was she. There was infinite 
import in the question alike for her and him. 

“Ay,” she said. “1 couldnae bear the roof either. It’s a 
habit of mines to come up here about the gloaming when it’s 
quaiet and caller.” 

“It was a habit of my mother’s also,” he said gravely. The 
recollection half startled him as he expressed it. He looked 
around. “I have scarce been here since. It’s peaceful,’ he 
said, with a long breath. 

“It's no like Glasgow,” she replied. “A weary place, yon 
Glasgow ! But what a day have | had for my hame-coming, 
and what a bonny evening !” 

“Indeed, it was a wonderful day,” said Archie. “1 think I 
will remember it years and years until | come to die. On days 
like this Ido not know if you feel as 1 do but everything 
appears so brief, and fragile, and exquisite, that | am afraid to 
touch life. We are here for so short atime ; and all the old 
people before us—-Rutherfords of Hermiston, Elliotts of the 
Cauldstaneslap that were here but a while since riding about 
and keeping up a great noise in this quiet corner making love 
too, and marrying -why, where are they now? It’s deadly 
commonplace, but, after all, the commonplaces are the great 
poctic truths.” 

He was sounding her, semi-consciously, to see if she could 
understand him ; to learn if she were only an animal the colour 
of flowers, or had a soul in her to keep her sweet. She, on 
her part, her means well in hand, watched, womanlike, for any 
opportunity to shine, to abound in his humour, whatever that 
might be. The dramatic artist, that lies dormant or only half 
awake in most human beings, had in her sprung to his feet in 
a divine fury, and chance had served her well. She looked 


upon him with a subdued twilight look that became the hour 
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of the day and the train of thought; earnestness shone 
through her like stars in the purple west ; and from the great 
but controlled upheaval of her whole nature there passed into 
her voice, and rang in her lightest words, a thrill of emotion. 

“Have you mind of Dand’s song?” she answered. “IT think 
he'll have been trying to say what you have been thinking.” 

“No, | never heard it,” he said. “ Repeat it to me, can you ?” 

“It’s nothing wanting the tune,” said Kirstie. 

“Then sing it me,” said he. 

“On the Lord’s Day ?) That would never do, Mr. Weir !” 

“J am afraid | am not so strict a keeper of the Sabbath, and 
there is no one in this place to hear us, unless the poor old 
ancient under the stone.” 


“No that I'm thinking that really,” she said. “ By my way 





of thinking, it’s just as serious asa psalm. Will I sooth* it 
to ye, then ?” 

“If you please,” said he, and, drawing near to her on the 
tombstone, prepared to listen. 

She sat up as if to sing. “VI only can sooth it to ye,” she 
explained. “1 wouldnae like to sing out loud on the Sabbath. 
| think the birds would carry news of it to Gilbert,” and she 
smiled. “ It’s about the Elliotts,” she continued, “and | think 
there’s few bonnier bits in the book-poets, though Dand_ has 
never got printed yet.” 

And she began, in the low, clear tones of her half voice, now 
sinking almost to a whisper, now rising to a particular note 
which was her best, and which Archie learned to wait for with 
growing emotion :— 

“QO they rade in the rain, in the days that are gane, 
In the rain and the wind and the lave, 

They shoutit in the ha’ and they routit on the hill, 
But they're a quaitit noo in the grave. 

Auld, auld Elliotts, clay-cauld Elliotts, dour, bauld Elliotts of auld !” 

All the time she sang she looked steadfastly before her, her 
knees straight, her hands upon her knee, her head cast back 
and up. The expression was admirable throughout, for had 
she not learned it from the lips and under the criticism of the 
author ? When it was done, she turned upon Archie a face 
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softly bright, and eyes gently suffused and shining in the twi- 
light, and his heart rose and went out to her with boundless 
pity and sympathy. His question was answered. She was a 
human being tuned to a sense of the tragedy of life ; there 
were pathos and music and a great heart in the girl. 

He arose instinctively, she also ; for she saw she had gained 
a point, and scored the impression deeper, and she had wit 
enough left to flee upon a victory. They were but common- 
places that remained to be exchanged, but the low, moved 
voices in which they passed made them sacred in the memory. 
In the falling greyness of the evening he watched her figure 
winding through the morass, saw it turn a last time and wave a 
hand, and then pass through the Slap ; and it seemed to him as 
if something went along with her out of the deepest of his 
heart. And something surely had come, and come to dwell 
there. He had retained from childhood a picture, now halt 
obliterated by the passage of time and the multitude of fresh 
impressions, Of his mother telling him, with the fluttered 
earnestness of her voice, and often with dropping tears, the 
tale of the “ ?raying Weaver,” on the very scene of his brief 
tragedy and long repose. And now there was a companion 
piece ; and he beheld, and*he should behold for ever, 
Christina perched on the same tomb, in the grey colours 
of the evening, gracious, dainty, perfect as a flower, and she 
also singing 

“Of old, unhappy far off things, 
And battles long ago,” 

of their common ancestors now dead, of their rude wars 
composed, their weapons buried with them, and of these 
strange changelings, their descendants, who lingered a little 
in their places, and would soon be gone also, and perhaps 
sung of by others at the gloaming hour. By one of the 
unconscious arts of tenderness the two women were 
enshrined together in his memory. ‘Tears, in that hour of 
sensibility, came into his eyes indifferently at the thought of 
either ; and the girl, from being something merely bright and 
shapely, was caught up into the zone of things serious as life 
and death and his dead mother. So that in all ways and on 
either side, Fate played his game artfully with this poor pair of 
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children. The generations were prepared, the pangs were 
made ready, before the curtain rose on the dark drama. 

In the same moment of time that she disappeared from 
Archie, there opened before Kirstie’s eyes the cup-like hollow 
in which the farm lay. She saw, some five hundred feet below 
her, the house making itself bright with candles, and this was a 
broad hint to her to hurry. For they were only kindled on a 
Sabbath night with a view to that family worship which rounded 
in the incomparable tedium of the day and brought on the 
relaxation of supper. Already she knew that Robert must be 
within-sides at the head of the table, “ waling* the portions” ; 
for it was Robert in his quality of family priest and judge, not 
the gifted Gilbert, who officiated. She made good time accord- 
ingly down the steep ascent, and came up to the door panting 
as the three younger brothers, all roused at last from slumber, 
stood together in the cool and the dark of the evening with a 
fry of nephews and nieces about them, chatting and awaiting 
the expected signal. She stood back; she had no mind to 
direct attention to her late arrival or to her labouring breath. 

“ Kirstie, ye have shaved it this time, my lass 1” said Clem. 
“ Whaur were ye ?” 

“QO, just taking a dander by mysel’,” said Kirstie. 

And the talk continued on the subject of the American War, 
without further reference to the truant who stood by them in 
the covert of the dusk, thrilling with happiness and the sense 
of guilt. 

The signal was given, and the brothers began to go in one 
after another, amid the jostle and throng of Hob’s children. 

Only Dandie, waiting till the last, caught Kirstie by the arm. 
“When did ye begin to dander in pink hosen, Mistress 
Elliott ?” he whispered slyly. 

She looked down; she was one blush. “1 maun_ have 
forgotten to change them,” said she ; and went into prayers in 
her turn with a troubled mind, between anxiety as to whether 
Dand should have observed her yellow stockings at church, 
and should thus detect her in a palpable falsehood, and shame 
that she had already made good his prophecy. She remem- 
bered the words of it, how it was to be when she had gotten a 
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jo, and that that would be for good and evil. “ Will I have 
gotten my jo now ?” she thought with a secret rapture. 

And all through prayers, where it was her principal business 
to conceal the pink stockings from the eyes of the indifferent 
Mrs. Hob—and all through supper, as she made a feint of 
eating and sat at the table radiant and constrained—-and again 
when she had left them and come into her chamber, and was 
alone with her sleeping niece, and could at last lay aside the 
armour of society. the same words sounded within her, the 
same profound note of happiness, of a world all changed and 
renewed, of a day that had been passed in Paradise, and of a 
night that was to be heaven opened. All night she seemed 
to be conveyed smoothly upon a shallow stream of sleep and 
waking, and through the bowers of Beulah; all night) she 
cherished to her heart that exquisite hope ; and if, towards 
morning, she forgot it awhile in a more profound unconsciou 


ness, It was to catch again the rainbow thought with her first 


moment of awaking, 


ROBERT LOUIS STEVENSON, 


(To be continued.) 




















THE PRESS AS AN INTERNATIONAL 
AGENCY. 


IN its international aspects the European newspaper of to-day 
is a useful and, within clearly defined limits, an effective 
instrument, precisely in proportion as it departs from. that 
attitude which in domestic affairs secures popularity for the 
journal, In England especially, comparatively recent experi- 
ence has shown that the broad-sheet which would influence 
or take an active part in public questions pending at home 
must first be “an organ.” During its earlier period The 
Times not only professed, but maintained an independence of 
the two traditional connections in the English State. Even 
then, under the first of English editors, J. T. Delane, that 
puissant print did not divest itself of all sympathies with 
individual statesmen, or with their policy and their followers. 
The best proof of J. T. Delane’s anxiety to advocate, without 
regard to party, the national cause was afforded during the 
Crimean War period, by his departure at a busy moment to 
the scene of campaign, and his sojourn there until he had 
inspected personally the mismanagement of which his readers 
had first learnt from the letters of W. H. Russell. Through- 
out his life, Delane habitually, though served by able cor- 
respondents on the spot, visited Paris, to assure himself as to 
the realities of French public opinion on subjects periodically 
affecting the two nearest of European neighbours. Even at 
the epoch now spoken of, impartial as upon the whole the great 
newspaper endeavoured to be towards political competitors 
for State Office, individual prejudices could not be excluded 


from the authoritative opinions of Printing House Square. 
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The late Henry Reeve, Registrar of the Council, as also 
editor of The Edinburgh Review, surpassed his contemporaries 
in knowledge alike of European affairs and of European 
languages. For these, or for more recondite reasons, Reeve 


had considerable influence with the conductors of The Times, 





and not infrequently prevailed to bias its writers in favour of 
Lord Aberdeen as against Lord Palmerston. The truth is, that 
in their relations to domestic affairs and statesmanship at 
home, Englishmen, like their neighbours, consent to differ. 
They expect, therefore, to see these diversities of opinion 
mirrored in the diurnal histories of the world which are laid 
upon their breakfast-tables. At great crises of national 
concerns, the extension of the franchise, or the proposal to 
tumper with the prerogatives of the Imperial Parliament, the 
refusal to take a side would argue not so much a philosophical 
neutrality as an insensate indifference, disqualifying those 
who shared it from playing a part in the national life. But 
the same patriotism which in internal matters leaves a news- 
paper no option, save audibly and continuously to declare 
in favour of the party of attack or of defence, renders it the 
duty of the publicist who aspires to be a power resolutely to 
abstain from embroiling external problems with the embittering 
animosities of party. 

Among statesmen themselves international questions are now 
universally recognised as raised above the issues of party strife, 
and fit subjects for a continuity of policy, unchanged amid 
the changes of Governments and parties. In any remarks 
on the press as an international agency, by the unanimous 
verdict of educated European opinion a prominent place, as is 
how done, would rightly be given to The Times. That journal 
enjoys among foreigners, if possible, a higher reputation than 
in England itself. It has, indeed, long since been the standard 
of excellence by which the Continental newspaper press is 
willing to regulate itself. The cardinal principle of Delane in 
its conduct has since become the traditional practice of his 
successors, and the model for imitation by the conductors of 
the great newspapers on the Continent. The sobriety of 
temper, the cool common sense, the dislike of plunging, or of 


mere sensationalism, which characterised Delane’s editorial 
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action, are to-day largely reproduced in the press of England, 
and are confessedly the ideals of journalistic procedure on the 
other side of the Straits of Dover. It is not so much what 
The Times says which is a power for the world’s good, but what 
The Times is and does. Since the Débats and the Temps 
avowedly modelled themselves after the London newspaper's 
example, whether as regards editorial tone or news-collecting 
arrangements, the improvement in Continental journalism has 
become a subject of common remark. Abroad it is no longer 
held the mark of a bigoted Anglophilist patriotism to be a student 
of the Blackfriars broadsheet. Read uniformly in France and 
Belgium by those who take rank as savants, and in Italy or 
Germany by the free eritics of their national Governments, The 
Fines supplies intelligent Europeans bevond the four seas at 
once with the most trustworthy compendium of the earth's 
daily progress, and with a commentary, which, if sometimes 
coloured by insular prejudice, is uniformly free from malignity 
or violence, and absolutely above corruption. 

If it is asked what is the alternative to a journal which, like 
the great English organ, is partizan only at home and severely 
national abroad, the answer inust be supplied by the experience 
of the French and German press. The partizanship of foreign 
journals may be unlike the partizanship of The Times, but the 
French press is none the less intensely political and sectarian 
in its politics. That French newspapers are generally anti- 
Knglish must be admitted. Especially is this true of those 
circulating among the lower classes, such as the Libre Parole 
and the Petit Fournal. The last has the largest circulation of 
any Continental print) nearly one million— and is the gniy 
French journal which can deeply influence public opinion. 
Like the Temps and the Fournal des Débats, the Republican 
Siecle, under Yves Guyot, is well written, fair, and so far a 
counterpoise to the ultra-patriotic Petit Fourual, The French 
equivalent for the English Times is also the French namesake 
of The Times. Under M. Adrien Hébrard, the Teutps rivals, 
and occasionally surpasses in merit, the foreign correspondence 
of its British analogue. The newspapers which to-day best 
illustrate the close connection between French politicians 


and the French press are La Fustice, whose leading columns 
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are dominated by MM. Camille Pelletan and Millerand, 
both deputies; L’duforité, the Conservative ex-Bonapartist 
mouthpiece of Paul de Cassagnac, at once its editor and 
chief writer. The editorship of the Fournal des Débats is 
now vacant. The association with its literary executive, 
not merely of Francis Charmes, of M. Dietz, but also of 
M. Léon Say, of M. Ribot, and of other active members of the 
Left Centre group, only confirms the view that the French press 
is more organically connected with the parliamentary activities 
of the people than the English press either now or at any 
past time has been. To-day, too, a man of official rank, like 
M. Méline, edits the now Protectionist République Francaise. 
What to France are the Débats and Temps, such to Germany 
we the Kélnische Zeitung, Allgemeine Zeitung, Augshurgische 
Zeitung, and the more or less official Norddeutsche Zeitung. 
The Nationale, the Frankfurter Zeitung, and in Vienna the Nene 
Freie Presse, complete a representative list of Continental jour- 
nals which, outside France, enjoy something of the same 
prestige as the London Times. In the case of all these, as little 
as in that of the English newspaper or the Débats, does there 
exist accessibility to subterranean or irregular influences of 
any kind--political, social or financial. Persons, however, 
who are best acquainted with these high-class products of 
European journalism will most readily endorse the remark 
that the writers for them occasionally belong to an order some- 
what inferior to that whence the staff of The Times newspaper 
is generally recruited. But in England, even more conspicu- 
ously than in France, the capital is not synonymous with the 
country. It would be as partial and unphilosophical to 
frame a verdict on French journalism from the sole experi- 
ence of the press of Paris as it would be to pronounce on the 
aggregate of English newspapers with no other data than 
are afforded by London. The samc kind of phenomenon, 
however, which has been witnessed in the newspaper organisa- 
tion of each metropolis, presents itself also on an examination 
of provincial journalism in the two countries. Outside London, 
the great newspapers, like those of Liverpool, Manchester, 
Newcastle, Edinburgh, or Glasgow, are, indeed, as The 
Times, affected to a party. They are also, in no less a 
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degree, enterprises for public instruction, as well as for private 
profit. 

The nearest analogues which the French Departments afford 
to these provincial sheets of England are the organs of 
individual deputies or traders. How much closer instead of 
looser than in England is the union of press and party in France 
may be seen from the relations that formerly existed between 
Gambetta and the République Francaise. Here the French 
statesman’s connection with the journal inspired and organised 
by him survived his installation at the Palais Bourbon. The 
politician, even in’ office, controlled the literature and the 
politics of the paper which had served him as a stepping 
stone to power. MM. Joseph Reinach, Spuller and others, 
who have since figured prominently as deputies, were on 
the staff of Gambetta’s print. Its most accomplished writer, 
Camille Barrére, has since risen -high in’ the diplomatic 
service Of his country. Having discharged several im- 
portant missions in England, on the Danubian as well as 
on the Egyptian question, and to other capitals, Barrére is 
to-day Ambassador at Berne. The practical alternative, 
therefore, to the generally beneficent relations existing 
between a great national newspaper like The Times, and 
the two traditional organisations in the State, seems to be 
the more interested and less independent ties associating 
single politicians or political groups, sometimes potentates 
of the Bourse and of Commerce, with sheets which ought 
primarily to exist for the supply of unbiassed news or impar- 
tial narrative. 

The one point possessed in common by the great English 
newspapers and the higher class journals of Germany or France 
is an honest desire to improve, socially or politically, the 
relations between their own and other European countries. 
In the case of other diurnal sheets this object is often either 
obscured or deliberately ignored. The normal function of 
English party newspapers is, in plain truth, not so much to 
create or direct opinion as to organise and intensify it. The 
English citizen, apart from general readableness, chooses his 
newspaper, not to correct or regulate his ideas on affairs, but to 
find his preconceived notions faithfully reflected or vigorously 
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expressed in his favourite columns. In matters of State it is as 


rare for a newspaper article to convert opinion, to remove a pre- 


judice, or to secure a proselyte, as it is for aspeech in the House 


of Commons demonstrably to influence a single vote. Whether 


in Engk 


und, Germany, or France, newspaper articles are 


written to please rather than to educate, to attract more than 


to instruct. The first duty of the press is to exist. A mere 


statemen 


ordinary 


t of the tendency of events is bald and dull. An 


conversation wherein no interlocutor exaggerated 


would-be socially insipid. The press speaks in a louder tone 


to arrest 


a wider audience. Its writers are tempted to deal, 


like scenic artists, in loaded colours; and the inducement to 


exaggerate in writing is greater even than to exaggerate 11 





\ 


speech. Nota cloud mounts above the European horizon but it 


isheavy with the fate of nations. Any sound in the distance is 


the ruml 


Ie of approaching war. Articles written in this vein 


appear with such regular periodicity that they might be almost 


stereotyped. A little experience would enable any moderately 


acute reader not only to predict the approximate date of their 


publication, but to foretell the general terms in which these 


portento 


us prophecies of evil are conveyed. Yet, what are the 


facts ? Since 1870 up to the present time there has been only one 


moment 


in which European war was in reality at all likely. The 


reference, it need not be said, is to the well-known incident 


generally spoken of as the war scare of 1875. In that year Prince 


Bismarck and General von Moltke were believed to be in favour 


of anticipating French aggression by attacking France. The old 


Emperor William interposed his pacific agency: his domestic 


influence induced his nephew the Czar Alexander II1., the Queen 


of England, and the British Ministry, to say a word in season for 


peace. 


cataclysi 


So, amid a chorus of prognostications of impending 


n from an international press, the thunder clouds 


slowly rolled back, the angry voices were still. There came, 


if nota 
till now. 


perfect calm, vet an armed peace which has endured 


The influence of English ideas upon European thought 


dates fro 
William 


ym the Revolution of 1688, which gave Great Britain 


111. and constitutional monarchy in place of Stuart 


absolutism. The philosophy of Locke followed in the wake 
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of Marlborough’s victories, hereafter to suffuse or determine 
the doctrines of Rousseau. Ata later date an insult from the 
nobles of his native land was responsible for Voltaire’s visit to 
England, and consequently for those Philosophical Letters 
which first presented the polity, the people, and the thought 
across the Channel in an entirely new light to French eyes. 
The development of English journalism in the present century 
has created a fresh kind of intellectual sympathy or rivalry 
between an island and a continent. In some respects, espe- 
cially the authentic variety of its news, and the studied reserve 
of its expression, the English press to-day is admittedly the 
pattern which the Continental press more and more success- 
fully reproduces. That the resemblance will ever be very close, 
the difference in the conditions which exist on either side of 
the Straits of Dover forbids one to expect. The essay, as it 


was presented by The Spectator, of Steele and Addison has been 





described correctly as the product of coffee-house culture, at 
an era When men of intellect gathered to discuss problems of 
the day over the fashionable drink which came in at the end 
of the Civil Wars. With equal truth the kind of journal 
most in vogue with fldveurs on the Seine, is evoked by the 
afflatus of the boulevards and bodies forth the genius of the 
restaurants. The newspaper is only an incident in a foreigner’s 
life. It is, to adapt the well-known words about feminine love, 
the Briton’s whole existence. Under Queen Victoria, the 
daily journal has not merely annexed, but superseded, entire 
departments of literature once quite distinct from it. The 
Times, for instance, when there are no parliamentary debates to 


report, supplements its intelligence from all parts of the known 





globe, with complete sections of a monthly review, of a literary 
quarterly, of British Association or Social Science Congress 
reports. The great newspaper is, moreover, the modern 
Delphic oracle which, in the columns specially allocated to 
them, innumerable correspondents consult. Each successive 
number of the broadsheet is, therefore, a miniature library in 
itself, and can only be mastered after some hours of systematic 
study. First rapidly surveyed with synoptic glance over the 
morning meal, the journal is placed on one side to be leisurely 


conned in all its departments throughout the day. The Times 
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or one of its rivals, forms, in fact, the chief, if not the sole, 
intellectual pabulum on which thousands of cultivated, but 
busy, Britons subsist during every twenty-four hours. No 
Continental print fulfils, or thinks of fulfilling, such a variety 
of functions. 

Full of exhaustive and informatory disquisitions on the 
topics of the time, determined to satisfy all demands if only by 
the mere quantity of supply, the English journal, which is 
history, criticism, sermon, compressed into one, purposely 
avoids the rapid superficial surveys, and has no time to waste 
on the verbal felicities which, in a single happy phrase, 
illuminate a whole argument. These latter qualities are 
characteristic of the Continental newspaper. Such gifts are 
essential to the Continental journalist. The first demand 
made of the writer by the reader of the boulevards is that the 
journalist should amuse or give a view. The indispensable 
condition to be satisfied by the Anglo-Saxon publicist is, that 
he should teach, and, before writing, weigh well what he has to 
say. Obviously the circumstances amid which the foreign 
journalist is placed are far more likely to betray him into the 
language that threatens international friendship than the 
atmosphere, social or political, breathed by his English col- 
league, and the purposes for which that colleague uses his pen. 

One by one the modern improvements or inventions which 
were to operate as guarantees of peace, prove, on closer 
acquaintance, to be possible provocatives of war. International 
exhibitions, whether in London, Paris, Brussels, Vienna, Milan, 
or Belgrade, have not brought us appreciably nearer the per- 
manent closing of the doors of the Temple of Janus. Com- 
mercial treaties were to suspend for ever the jealousies of 
nations. Africa is no sooner opened up to the peaceful 
caravan, than the scramble for vantage grounds or trade 
monopolies on the Dark Continent becomes a danger with 
which diplomacy has to reckon in its efforts to avert 
war. The mere existence or development of a very highly 
organised journalistic system throughout Europe is not 
in itself more conducive to peace than the universal 
extension of the electric wire. For reasons already stated 


at sufficient length, the conditions which have determined 
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in the past, and which regulate in the present, the European 
journalism in England, the press is not likely to militate 
against the eutenute cordiale of nations. The next best thing 
to a Continental press, so philosophical in its outlook, so 
balanced or colourless in its phrases as to suit the cloister and 
the laboratory, rather than the smoking-room or the Exchange, 
is for every one whom it concerns exactly to understand the 
social superficies which the foreign press is intended to cover, 
and the popular humours which it must first gratify. The 
press is not even a domestic agency of much account unless it 
interprets correctly (which it often does not) the national 
indications and phenomena of the hour. Then, and only then, 
can one with truth morally adapt to it the words uttered by 
“Warrington,” in Thackeray's Pendennis : “The mighty instru- 
ment which makes or unmakes ministries, which crowns or 
uncrowns kings.” So far as they restrain the inevitable ten- 
dency to caricature the national passions of the moment, or 


‘ 


refuse to dignify as “a factor” in an international situation, a 
transient perversity or a momentary caprice, the great journals 
of the world may, at a given crisis, exercise an appreciable 
influence on the side of international amity and goodwill. 
Above all, individual representatives of the press —not as 
writers, but as men--can, and often do, exercise internationally 
beneficent influences. During many years, the Kéluische 
Zcitung was represented in England by a gentleman well 
informed beyond the average of journalists, and endowed with 
exceptional opportunities for correcting by his personal con- 
versation, as well as by his official communications to his news- 
paper, the mutual misapprehensions which, unless removed, 
may eventually breed coldness between two great peoples. 
On the other hand, Mr. G. W. Smalley’s long domestication in 
London households of respectability or distinction, has not 
served to keep us from measurable distance of a rupture with our 
Transatlantic kin. Since the disappearance of Max Schle- 
singer from the English capital, though his paper has continued 
to be served with signal ability by his successor, no such com- 
prehensively accurate and effectively painstaking exponent of 
English ideas and of English policy has instructed Continental 
readers. With Schlesinger’s residence in England there 
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coincided the earliest of those international hospitalities that 
representatives of the London, the Paris, and the Berlin press 
have since then exchanged at intervals. Another distinguished 
journalist who ought to be mentioned in this context is the 
late Laurence Oliphant. To the world, generally, Oliphant 
is known as a brilliant eccentric, who frittered away on an 
unattractive mysticism gifts which might have benefited, as 
they unquestionably delighted, not his fellow countrymen alone. 

Before his residences in fhe Old World were periodically cut 
short by his summonses at the arbitrary caprice of his queer 
spiritual director, Mr. Harris, Laurence Oliphant did more 
than any man of his time reciprocally to familiarise the makers 
of national history throughout our hemisphere. Circumstances, 
partly social and partly commercial, had caused him to take a 
deep and abiding interest in the evolution of Oriental problems. 
An organisation for the provision of adequate and authentic 
news on these matters was the dream of his life. His failure 
to carry it into execution was his regret at his death. One 
achievement must specially be placed to the credit of this, the 
most international figure to be met with in English journalism 
during the last half of the present century. In discovering 
Monsieur de Blowitz, Oliphant introduced the European not 
less than the English reader to the most conspicuous news- 
paper correspondent of the age. Servian by origin, by pro- 
fession Professor of Languages at Marseilles, this notable 
personage first appeared in Paris soon after the fall of the 
Second Empire. Oliphant was then himself titularly discharg- 
ing the duties of Paris correspondent to The Times. The 
drudgery of collecting the budget of details from day to day 
was distasteful to the viewy, sparkling causeur. The public 
complained that, instead of letters of news, they got columns 
of comment. At this juncture Oliphant lighted upon De 
Blowitz, and found in him precisely the instrument of which 
he was in need. After a time, Oliphant resettled himself in 
London; the gentleman whom he had exploited succeeded 
him in the Parisian representation of the London newspaper. 
Generally with advantage to his proprietors, to the public, as 
to himself, Monsieur de Blowitz continues that office to this 


day ; and is beyond a doubt the most enterprising, resourceful, 


NO. Ill. 3) 
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and ingenious of correspondents, as Delane himself filled a 
like position among editors. 

At a moment when the editor just spoken of was increasing 
the authority of his newspaper by his impartiality, but also 
and inevitably offending public men on both sides, the 
late Lord Beaconsfield asked his personal friend but 
political opponent, Lord Granville, then Foreign Minister : 
“What do you really think of Delane?” The diplomatic 
reply was much what might have been expected: “I think 
| must postpone the answer to that question to this day 
next century!” In their relations to individual statesmen, 
to parties or to nations, the editor and the foreign representative 
who study to be neutral or fair, and who successfully avoid all 
warmth of partizanship, are inevitably the best abused of men. 
The position can only be compared to the familiar experiences 
of the pacific mediator in the matrimonial quarrels of the 
pavement. The married combatants proclaim a truce, and 
concentrate their combined vituperation on the well-meaning 
but ill-advised intruder. When, therefore, the conductor of a 
great print, or his lieutenant in foreign parts, is denounced by 
the active protagonists in the political drama, the explanation 
in nine cases out of ten is that the candid friend is the object of 
the converging streams of that animosity which proverbially 
rewards the sayer of unpalatable truths. Monsieur de Blowitz, 
early in his Times career, was on friendly terms with the Duc 
de Broglie and the Catholic party. Then ensued a close 
intimacy with Monsieur Gambetta. The correspondent had 
now become not merely a public but a European personage. 
The terms on which it seemed to him natural that he should 
consort with the French tribune were those of one great power 
treating on an equality with a rival power. Hence, of course, 
misunderstanding and feud. Nor was it till this dénouement 
had arrived that the statesman of the Republic made, or 
epigrammatically promulgated, his discovery concerning the 
correspondent in the following words: “J1 a tous les vices du 
Slav catholique décoré !” The truth is, the Paris representative 
of the leading journal cannot divest himself of a personality too 
commanding and too readily identified even for his august 
position, Destiny will not allow him to remain in the back- 
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ground. Being visible to all eyes, and famous in all coteries, 
he must become, even against his own possible desire, a 
champion rather thana mediator. A personality so intense and 
so predominating invests his summaries of European politics 
with the air of a personal narrative. 

The ideal Paris correspondent of The Times is, no doubt, 
an Englishman, who should be also, as Laurence Oliphant 
was, a cosmopolitan. But where are these qualifications, 
united with the capacity of news collecting, to be found ? 
Awaiting, therefore, a journalistic phenomenon, who is 
practically an impossibility, Monsieur de Blowitz will scarcely 
be eclipsed by any rival. Nor, so long as the sagacious, 
well-informed, cool-headed and cautious Sir McKenzie Wallace 
is charged with the supervision of the external relations 
of Printing House Square, is, The Times, whether as_ to 
its leading articles, or its despatches from the other side 
of the Channel, likely to operate otherwise than as a peaceful 
agency. With the necessary modifications, the same 
thing might be said of nearly all the great European news- 
papers, English or Continental. In war time, when street \ 
newsboys press upon the passenger telegraphic accounts of \ 


the latest carnage in the field, journalistic circulation mounts 


up to mythical figures. But the conditions on which news- 

papers, especially those of a higher price, depend ultimately for | 

material success disappear. risk trade means profitable 

advertisements, and to-day it is literally a fact that, in their | 
£ 


capacity of news distributors, journals cannot gain much— may 
even lose a little ; while, so far as they are advertising sheets, 
they convert their proprietors into millionaires. In the long 
run, therefore, the greatest of all newspaper interests is, like 
that of England and Europe, peace. It is a historical fact 
that the proverbial unpopularity of Englishmen abroad has 





never of recent years been less than about the season at which, 
some decades ago, the Comédie Frangaise Company was pay- 
ing one of its visits to London. In its wake there came, also, 
several distinguished men of letters and journalists from 
France. The late Lord Granville was then living, active, and, 
of course, charming. His command of the French language 


was equalled only by the purity of his idiom and the grace of 
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his manner. At public dinners, and in private hospitalities, 
this genial and urbane host made all visitors welcome, and 
united in his own as in his country’s praise even those sections 
of the French press whose habitual pose is aggressively o1 
satirically anti-British. Such an example may, and does, 
indirectly react on the current of journalistic comment. Never 
was there an epoch of closer approximation to, and more 
intelligent sympathy with, Continental ideas and modes of 
thought on the part of Englishmen than the present. 

Voltaire’s delight expressed 1n his “Philosophical Letters,” with 
his observations of England a century ago, has been paralleled 
to-day by the souvenirs de voyage with which a Daudet or a Zola 
has signalised his return to his favourite boulevards from the 
northern climes of fog and rain. Foreign travel and subjective 
criticism have taught Englishmen the absurdity of their tradi- 
tional self-complacency. The “comic anomalies and_ the 
farcical incidents,” which by their presence in French courts of 
justice were once held to argue the superiority of English 
tribunals, are admitted now not possibly to be without parallel 
in our own legal machinery. — For instance, the studiously 
reserved and moderate way in which English journalists of the 
better sort commented on the recent trial of the Marquis de 
Nayve is a marked and edifying contrast to the tone adopted 
by English writers when discussing the arraignment of Marshal 
Bazaine some twenty years ago. So far as the press of any 
country represents its public opinion primarily, and is occupied 
with the divisions among its politicians in a secondary sense, 
it must in the long run operate pacifically. In England, as 
has been seen, the press, which is above all things a national 
institution, distributes its sympathies among different political 
camps because, England being the home of party Government, 
the journalism which ignored party divisions could lay no 
claim to the attribute of nationality. As we have seen, it was 
in the days of Locke that English thought first began appreci- 
ably to colour the intellectual ideas of “the grand nation.” 
So, in these later times, English newspapers have, after the 
fashion already indicated, left their moral impress upon the 
foreign newspaper system, even though insular publicists have 


not yet equalled the literary felicity and skill of their foreign 
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exemplars. In other words, the intellectual public of Europe, 
notwithstanding the geographical divisions of mountain ranges 
and seas, acquires more of unity and solidarity as the end of 
the century approaches. The press consequently tends more 
and more to become, if an arithmetical simile may be adopted, 
a common denominator in European thought. As such, not- 
withstanding periodical tendencies to patriotic chauvinism, a 
newspaper public co-extensive with the civilised world must, 
if wisely controlled, generally be favourable to the prevention 
of national misunderstanding, and therefore to the promotion 
of international amity. The peril to international peace is 
greater to-day perhaps from the pencil than from the pen. 
The runaway humour of comic draughtsmen, like Mr, Car- 
ruthers Gould, or his brethren, might conceivably sting sen- 
sitive foreigners into a desire for reprisals which the most 
chauvinistic of journalists would fail to excite. 

T. H.S. Escort. 
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THE Frenchman who declared that Africa began at the 
Pyrenees disguised a truth in the cloak of insult. Once across 
the mountain range, though you are not in Africa, you are 
manifestly in a foreign land. It is no longer the Europe of 
your familiar fancy ; you have travelled an immeasurable 
distance from Paris or Berlin. At every turn there is an 
impression of strange men and stranger manners. The very 
landscape is distinguished by a bleak savagery, which speaks 
of another continent, while the little walled towns on the 
hillside are neither of this century nor of this world. Even 
the life that is lived in their solemn seclusion must be sterner, 
more primitive than our own. But we are not in Africa; 
rather we look upon a country of noble prejudice and ancient 
civilisation. Everywhere there is a sense of irrefragable tradi- 
tion. The common traveller who vaunts his own cloak against 
his companion’s, or sucks the stopper of a wine-skin, is at once 
more courtly and more simple than the casual Londoner, As 
the leisurely train carries you to Madrid, the impression of 
curiosity is so far deepened that a violent tragedy would afflict 
you only with a transient horror. The incidents of life and 
death seem to assume a_ different value in this rare 
atmosphere. A wayfarer’s head, severed by a passing train, 
would produce a terrific shock and a special edition in 
{ngland, the end of whose civilisation is to save the shedding 
of one drop of blood. In Spain the accident appears proper 
to its background, and goes unrecorded. Not even may the 
falsely Parisian aspect of Madrid claim the merit of sincerity. 
Its power of deception endures but a moment, nor can any 
man squander an hour at a Spanish café and believe himself 
in France. 

As you penetrate further into the country, the character 


of its cities becomes, so to say, more personal. If Granada 
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is the paradise of the Moors, Cordova is a_ picturesque 
epitome of Spanish history. Before all things, it has the gift of 
intimacy. It resembles an old man prattling of the past over 
the fire, an old man who has known many generations, who 
has witnessed the rise and fall of alien dynasties. For Cordova 
will reveal to you half a dozen civilisations at the same level. 
In one aspect it is still a Latin town, and conveys to the seeing 
eye a deeper impression of the Roman Empire than the most 
pompously professional ruin. After you have stood upon the 
bridge, and wandered by the ancient gateway, you are in no 
wise astonished to cross the square which is called after Seneca, 
nor to take the street which keeps green the name of Lucan. 
Along the white wall of the great Mosque the bundles of rags 
still huddle, now and then betraying themselves as beggars, too 
idle even for their own easy trade. And within the Mosque, 
that no contrast be lacking, is the barbarous church of the 
Christians, with its heavy carven stalls and its solemn, stifling 
curtains. One rapid impression succeeds another, and each 
is an impression of extravagance. The achievement of the 
Moors is unique, and when Spain seized upon the Gothic 
style she sealed it with her own character. Not even the 
Renaissance restrained with its golden fetter this secluded land, 
which tortured the elegance of pillar and pediment into new 
and wayward shapes. Now, though the barbarity of twisted 
columns, high relief, royal purple, and multicoloured furniture 
is not always discreet, it is Spanish, and within its own borders 
magnificent. But the glories of Spain displayed in England 
would be as far out of place as the Assyrian bulls of the British 
Museum, and it is fortunate that this, the most foreign 
country of Europe, is still self-contained. 

In truth, to see Spain you must cross the Pyrenees. There 
is no short cut to an experience of Spanish art, and hence it is 
that the New Gallery, where once you might catch a sufficient 
glimpse of Italy, a land always dear to the amateur, shows you 
little else of Spain than the masterpieces of two or three 
painters. The colour, extravagance, and variety of the land 
elude you completely. There is but a faint suggestion of 
Moorish grandeur, and no suggestion at all of the opulently 
false taste which dignifies so many churches of the Peninsula, 
































680 COSMOPOLIS. 


Not even does the knight in armour, who guards the vestibule, 
inspire a keen admiration of Spanish valiance ; among the 
Hispano-Mauresque pottery you look in vain for the splendour 
of such Moorish tiles as adorn the Alhambra ; and there is 
scarce a single piece of furniture which is insolently character- 
istic. 

There remain the pictures, and it is of the more palatial 
art of Spain that England affords the richest evidence. He 
who would study Velasquez must visit the Prado, or stay at 
home. It was England that first discovered the supreme 
heauty of Velasquez, and it is but just that England should 
boast the finest collection of Spanish pictures, which exists 
upon this side the Pyrenees. At the New Gallery she does not 
exhibit half her glories, and her amateurs are something over- 
hasty in inscribing great names upon paltry canvases. It is 
imprudent, even infamous, to call Velasquez to account for the 
many atrocities which are exposed in his name. But on the 
other hand, it is easy to restrict your vision, and_ reckless 
experiments, like feeble copies, are signed by their own 
incompetence. After all, there is enough of the real Velasquez 
in Regent-street to recall and emphasise his unique genius. 
In such masterpieces as the “Philip” of the Dulwich Gallery, 
in the incomparable ‘“ Don Baltasar Carlos,’ mounted on 
a pony, with its incomparable background, you may judge the 
accomplishment of the world’s greatest painter. 

Velasquez, as Mr. Stevenson has lately set forth, was a master 
of vision. He painted, not by rule, but by sight ; and, while he 
neglected no curiosity of hat or ruff, while he painted the 
slightest accessories with a dexterous elegance that has never 
been surpassed, while he gave the most sumptuous dignity to 
the hoops and ruffs of a sumptuous age, he never neglected 
the beauty of composition, and spaced his figures in their 
canvases with so consummate a skill, that he added a splendour 
even to emptiness. He knew no rule but perfection, he 
observed and arranged without the smallest pedantry, where- 
fore he is labelled an impressionist, as if a man with an 
eye could ever render an impression that was not his own! 
He painted a hand as he painted a tree, with a perfect regard to 
its form and appositeness, and therefore his portraits and 
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his landscapes have precisely the same quality of a personal 
vision made manifest to others. He had the good fortune 
not to be misunderstood but to be neglected by the gener- 
ations which immediately followed him, and thus he escaped 
the flood of false sentiment which has overwhelmed many a 
less accomplished painter. His own vote was cast for Raphael, 
whose “Perla” he believed to be the greatest picture in the 
world, doubtless because it had those graces wherefrom his 
own talent inexorably excluded him. But, had he suffered the 
over-lenient misunderstanding that has dogged Raphael, no 
frank admiration of him would be possible to-day, which did not 
first make light’of a dozen falsely imputed vices masquerading 
for virtues before the world. ‘True, it would be difficult to 
read into his grandiose portraits the lessons of morality and 
religion which are commonly deemed the essentials of pictorial, 
as Of poetic, art. But the ingenuity of the foolish man ts 
boundless, and (who knows ?) Velasquez might have been a cult. 
And he is not, and therefore we may visit the New Gallery 
to-day with an honester admiration and a cleaner respect. 

If Velasquez does not cut so brilliant a figure as he might, if 
he is even dishonoured by paltry works which would besmirch 
the fame of one who was not a demi-god, he is still leagues 
whead of his countrymen. And thus you are forced to ask : 
For all his greatness, is he Spain? He proceeded from naught 
but his own genius. He was born with an eye which nothing 
escaped or misjudged, and with a hand which represented his 
vision with miraculous accuracy. But had the fates been pro- 
pitious, he might have been gifted with these qualities in Italy 
or Holland. Though he painted the Infantas, there is no 
suspicion in his pictures of that wild Spain which had burst 
the chains of Moorish civilisation to bind itself with heavier 
fetters. Indeed, the scrupulous refinement, the fine suppres- 
sion of Velasquez are in a sense a negation of his country, and 
it is the most convincing proof of Philip’s intelligence that he 
knew Velasquez for the man of genius that he was. The others 
we more characteristic and incomparably less distinguished. Of 
Murillo the last word has been said. Ribera and Lurbaran are 
suggested rather than represented, and the Spanish primitives 
do not exist outside Madrid. 
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But there is one painter who has hitherto been something 
of a mystery in London, and who may now be seen in half 
a dozen examples. This is Domenico Theotocupulo, called 
Il Greco. This painter possesses all the characteristics which 
make for popularity. He is unknown, and he is reputed 
mad. There is straightway an opportunity for the kind of 
advertisement which has followed Blake unto this day. The 
world, which always prefers to admire pictures on a side 
issue, is fascinated by an ill-balanced mind. If you tell the 
common “ buyer” that a certain masterpiece was painted by a 
madman, he is as powerfully aghast as if you told him that 
the painter, being maimed, held the brush in his toes. More- 
over, Theotocupulo was a Greek, and scholars have been busy 
to discover his birthplace. M. Bikelas has written a learned 
monograph upon this alien Spaniard, and has discovered that 
he was born at Crete, while all the time the artist himself, fol- 
lowing the practice of the ancient potters, was wont to sign his 
pictures in Greek and to add Kopyg to his signature, thereby 
putting an end to all uncertainty. In the result, [1 Greco has 


been over praised and too vehemently despised. Doubtless it 





is true that a perfect appreciation is possible only at Toledo ; 
but in the meantime he runs the risk of becoming as 
vague a fantasy as Blake. In his saner aspect he _ is 
respectabie enough ; in the “St. Martin” he appears to delight 
in the ugly and symbolic. Perhaps there is “thought” in this 
strangely coloured canvas ; there is, maybe, a profundity of 
suggestion in this white horse tied up with black ribbons. 
3ut the “thought” fails of expression, and the unpleasant 
colour, and the tiresome mannerism, revolt rather than 
fascinate the spectator. However, the admiration of I] Greco 
is easily intelligible. The amateur grows tired of the 
commonplace, superbly rendered. The greatest masters of all 
—Homer, Sophocles, Shakespeare, Velasquez—have no interest, 
save in the obvious, elementary aspects and passions. But 
these aspects and passions seem stale to the jaded intellect, 
which, craving a new sensation, despises the highest human 
accomplishment: the glorification of the commonplace. 
This jaded intellect sees no new thing in the perfection 


of an eye seen and drawn by Velasquez ; it detects a depth 
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of meaning, which will never be revealed in the imper- 
fections of Il Greco at his maddest. And thus it is that 
I] Greco may, for an instant, obscure the supreme master of 
Spain, precisely as for curiosity’s sake Blake has  over- 
shadowed Reynolds, Hogarth, and the whole British school. 
But while fashion is transient, perfection endures, and I] Greco 
will find his own dignified place, when his discoverers have 
blunted the edge of their vanity. 

The last of the Spaniards was Goya, and of Goya the New 
Gallery shows too little for his reputation. At least space 
might have been found for his etchings ; and his portraits 
should have been hung with the old masters, where they would 
have been far more intimately at home than in the very bad 
company, which they are forced to keep. His M. Sureda 
proves him a painter of infinite talent, and a good romantic 
to boot, who can have no sympathy with the dazzling 
cleverness of Fortuny, nor with the Parisian vulgarity of 
M. Madrazo and his colleagues. Upon these painters 
the tradition of Velasquez sits all too lightly. They have 
forgotten that they carry in their veins the same blood 
which inspired the most refined and dignified painter of all 
time. So, having expatriated themselves, they learn the 
tricks of a French atelier, and, if they be Spanish, their career 
is another proof that Velasquez was a Spaniard, yet not of 
Spain. Nor was it worth while to proclaim their decadence 
thus loudly; you may shrink from them in the Salon 
any year, and the space they impudently use up might have 
been more profitably occupied. However, whatever short- 
comings discredit the Exhibition in Regent-street, the most 
may be ascribed to Spain’s peninsularity, which has hitherto 
resisted every encroachment, and which may still survive the 
newesi invasion of America. A hundred years ago not even 
the name of Velasquez had crossed the Pyrenees, and 
to-day, when Granada is sheltered by British elms, the 
Peninsula is further distant than Australia. The most con- 
servative of societies has done its best to lock up its own 
treasures, and though the New Gallery has contrived an 
admirable exhibition, Spain still stays at home. 

CHARLES WHIBLEY. 
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ON the afternoon of the day after President Cleveland’s 
Message had thrown this country into amazement, | was, as 
usual, discussing the matters of the day with the ‘editor of The 
Daily Chronicle. Naturally, we spoke chiefly of the relations 
between Great Britain and the United States. Two hours 
later, as I was sitting at dinner, a telegram was put into my 
hands. It was an inquiry from Mr. Massingham whether | 
would hold myself in readiness to leave by the next steamer 
for New York as the Special Commissioner of the Chronicle 
on a mission of investigation and peace. I was reluctant to 
do this, because | did not think that at that moment any 
success along such lines could be achieved, and I knew that 
hundreds of the cleverest journalists in the world were busy 
gathering up every valuable scrap of fact and opinion. How- 
ever, the request was pressed upon me, so | went—in deference 
to a judgment wiser, as events proved, than my own. 

That splendid ship, the Licania, was full of people rushing 
back to look after their investments. The passenger list might 
easily have been taken for a list of Rhine wines. The race of 
the majority of the passengers may be judged from the answer 
of one of them when asked, after two days of rough weather, 
how he felt. “I feel,” he said, “as if I had been dropping 
shillings all day and picking up sixpences.” The anxiety to 
get the news, as we drew near the American coast, is easily 
imaginable. Was.it war? Had the whole affair blown over ? 
Was confidence restored, or had the bottom dropped out of 
everything ? Papers were snatched out of the hands of the 
pilot, and showed that nothing particular had happened. So | 
landed at New York late on Saturday evening, December 28, 
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without a plan of any kind in my head, wondering what I was 
going to do or say, and with but a single conviction. That 
conviction was that war between English-speaking peoples 
would be the greatest blunder and ihe greatest crime in the 
history of humanity, and, therefore, that whatever mite of 
influence 1 possessed should be used to prevent it. 

The financial crisis in New York was virtually over. Five 


” 


failures in “the street” in two hours, speculators hit hard all 
round, an enormous nominal fall in securities, a great shock 
to public confidence, blank uncertainty as to the future 

that was, roughly speaking, the situation. But if hostile 
criticism could’ have injured President Cleveland at that 
moment, he would have shrivelled up, as Mark Twain 
says, “like a spider on a hot shovel.” On every hand | was 
assured that his policy was contrary to the sentiment of all 
that was best in the American Commonwealth, and that in a 
few weeks at most he would be standing alone, deserted and 
discredited. | listened attentively, but my faith in these opti- 
mistic professions was shaken by the fact that the president of 
a great railway corporation said to me that his company would 
rather buy up the whole of the Venezuela claims and _ present 
them to England than that the prospect should remain as it 
was ; and the suggestion to me from the most sagacious man | 
met in the United States, that if anybody would undertake the 
mission of compounding with the Venezuelan Government on 
the spot, he and some of his friends would put up the money 
necessary to do so. The fact—the inevitable fact, of course—is 
that public opinion in New York is swayed almost solely by 
the vast financial interests that centre there. Now, financially, 
New York is a part of the European financial system. This 
is no reflection upon the patriotism of the city. So far as the 
money-markets of London, New York, Berlin, and Paris are 
concerned, patriotism does not exist. In fact, they are chiefly in 
the hands of people whose fatherland is expressed in terms of 
Ls. d. Therefore I hastened to Washington, the centre of 
American national feeling, so far as there is a centre. Of 
course, | am well aware that this statement will be received 
with sarcasm across the Atlantic. New York, to New Yorkers, 
is the centre ; the Bostonian will tell you that New England 
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is the real heart of the Republic ; while in Chicago, and even 
further west, the suggestion that the East is “America,” is re- 
ceived witha smile of pity. In Washington, to begin with, is 
the Administration, whose interest it is, no less than its most 
obvious duty, to keep in touch with all parts of the country. 
Again, the representatives of every district in the United States 
are there. If you wish to learn what is the view of Arkansas, for 
instance, on any particular matter, there isa man at hand to tell 
you, and you must know little about American politics if you 
cannot make the necessary discount for personal or political 
prepossessions. Finally, there is for the journalist a very im- 
portant reason why Washington is the centre of knowledge 
upon American matters. All the important newspapers of the 
country are represented there by special resident correspon- 
dents—men who have been sent there because of their special 
abilities, particularly in obtaining information and summing up 
correctly a political situation. What these men, collectively, 
do not know, is not often worth knowing. 

At Washington an unpleasant surprise awaited me. I had 
imagined that an English journalist, who knew America well, 
who had spent years at an American University, whose name 
was well known from years of signed correspondence, and 
who had come on a mission of peace, would receive a certain 
welcome in official quarters. I found, however, that the 
President’s Message was regarded as closing the whole matter 
until the Venezuela Commission should be appointed, meet, 
and report. Nobody in authority cared even to discuss the 
question. England, their attitude implied, had had about half 
a century to consider the matter and bring it to an amicable 
conclusion ; she had been invited in the most courteous and 
kindly manner to recognise the difficult and responsible posi- 
tion of the United States ; and she had haughtily refused to do 
so, relying upon her conviction that if only she held out long 
enough, everybody would give way. At last, the United States 
had changed its attitude. It had taken steps to settle the dis- 
pute for itself, in accordance with what it might determine to 
be the rights of the case. The time for palaver was over. if 
England did not like this, or if it pressed hardly on any English 
individual, that was unfortunate, but it was England’s own 
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fault. Such was the feeling in Washington. The pluck of 
this position, I may as well frankly confess, won my sympathy. 
We British have been accustomed to do the same all over the 
world for centuries, and here was a chip of the old block. But 
that did not make it any the more pleasant for me. I had 
an extremely strong letter to President Cleveland—I had the 
honour of making his acquaintance during his previous term of 
office—and I presented it at once. He absolutely declined to 
see me on the matter. (The statement in a Washington paper 
that I made repeated efforts to see the President, reproduced by 
The Pall Mall Gazette, and commented upon there, is a vulgar 
falsehood. The President having expressed his regret that he 
was unable to grant me an interview upon the subject, I had 
not even proposed to attend his public New Year’s reception, 
until his secretary was good enough to call upon me with a 
special request to do so, providing me with a card to secure me 
privileged admission.) Other officials of almost equal import- 
ance to me took the same line. For several days I was 
helpless. Then, to a large extent through the insight and 
kindness of one friend, to whom I can never be sufficiently 
grateful, the scene changed. Until the whole Venezuela 
boundary dispute is a mere matter of history | am pledged to 
silence upon what actually took place, but for a fortnight I was 
able to declare with authority the mind and views of the 
American Government, down to matters of small detail, and 
not one of my assertions was ever called in question. It is 
needless to say that if they had been inaccurate or unjustified, 
an official repudiation would have destroyed them instantly. 
On the contrary, my friend Mr. Smalley, who went to Wash- 
ington soon after I left, has been confirming them day by day 
in The Times, and subsequent events have proved the accuracy 
of those he has either criticised or left untouched. When | 
quitted Washington I had no ambition ungratified. 


It did not take me long to find out that the majority of the 
American people behind the President in his Message was so 
large that the minority against him could be disregarded. 
The morning after it had been published, one of the most 
successful and popular Southern generals in the Rebellion 
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called at the White House and offered to raise a Southern 
regiment at once. The West was practically unanimous, and 
it looked with something more than equanimity upon the 
“ money-sharks ” of the East coming to grief along with their 
Kuropean fellows. Three streams of opinion supported Mr. 
Cleveland. First, the blind, ignorant hatred of Great Britain, 
which undoubtedly exists to some extent in the United States. 
This was small, but noisy. Second, the prospect of the floods of 
public money that would be let loose by a war, with the conse- 


, 


quent “booms” in many trades, and the fortunes to be made, 
influenced many people, as the same prospect always leads a 
certain proportion of men to hope in their hearts for any 
war. Third, there was the genuine patriotic sentiment which 
held that the United States must not permit the extension of 
Kuropean influence in either of the Americas, and that for 
Kngland to insist upon taking, by force if necessary, a terri- 
tory which a weak South American Republic had always 
refused to cede, and upon which it had always invited 
arbitration, was an act which could not be permitted, even if 
to resist it should mean war. This was by far the most 
powerful stream. Professors of history and law sprang to the 
front with arguments to show that the doctrine enunciated by 
President Monroe did not apply in this instance. Their 
labour was wasted. If the doctrine of 1823 did not apply, 
then the doctrine of 1895 did. If not the Monroe doctrine, then 
the Olney doctrine. What the facts were about the boundary, 
nobody cared at the early stage of which I am speaking. 
Whether England was claiming her own, or Venezuela was 
resisting aggression, was not the point. The point that excited 
American feeling was that England, while professing to have 
aright to a large slice of territory in a small American Re- 
public which denied the right, was preparing to take it by 
force, and would not consent either to make known the 
srounds of its claim or submit them to any independent 
tribunal for consideration. It is commonly urged in England 
that President Cleveland has menaced Great Britain, But 
even if he did, what was the attitude of his Government for 
years before? Here is the kind of request that was preferred 
to England for years and years—it is the language of the 
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American Secretary of State, transmitted to Lord Salisbury 
by Mr. Phelps on February 8, 1887 :— 


“Her Majesty’s Government will readily understand that the attitude of 
the United States’ Government of friendly neutrality and entire impartiality 
touching the merits of the controversy ... . is entirely consistent and com- 
patible with the sense of responsibility that rests upon the United States in 
relation to the South American Republics. The doctrines we announced 
two generations ago, at the instance and with the cordial support and approval 
of the British Government, have lost none of their force or importance in 
the progress of time, and the Government of Great Britain and the United 
States are equally interested in conserving a status the wisdom of which has 
been demonstrated by the experience of more than half-a-century. 

“Tt is not supposed for a moment that any idea of political or territorial 
expansion of authority on the American Continent can control Her 
Majesty’s counsellors in any action they may take in relation to Venezuela. 
The declarations of Great Britain in the past, her just and honourable 
disposition of the Bay Islands questions on the lines of harmonious under- 
standing with the United States, and her evident policy at the present day, 
negative any such conjecture. The dispute with Venezuela is merely one 
of geographical limits and title, not of attempted political jurisdiction. So 
believing, what can be more natural than for us to assume that Her Majesty's 
Government is now, as heretofore, earnestly inclined to accept our friendly 
suggestions, and, if need be, to avail of the offer of impartial co-operation 
of the Government of the United States in the interest of that peace and 
harmony in the Western Hemisphere which the two nations have for so 
long a period co-ordinately and with mutual consideration maintained ? 

“It is deemed unnecessary to emphasise more fully the desire felt by 
those charged with the administration of this Government, not only to 
avoid all action tending to the embarrassment of Her Britannic Majesty's 
interests in any quarter, but in a wise and broad spirit to promote their 
prosperity, in the full assurance that our motives will be recognised, and 
such action will be productive of mutuality.” 


Could any -pressions more conciliatory, more courteous, 
more considerate, have been framed ? And this despatch is but 
one among dozens couched in a similar spirit. To all of these, 
Lord Salisbury, Lord Rosebery, and Lord Kimberley returned 
the same refusal. Lord Granville, indeed, had written to 
General Guzman Blanco on May 15, 1885, that Her Majesty’s 
Government “further agree that the undertaking to refer 
differences to arbitration shall include all differences which 
may arise between the high contracting parties, and not those 
only which arise on the interpretation of the treaty,” but the 
Conservative Government which succeeded him had refused to 
ratify his words. It is understood that Lord Granville had 
not realised the scope of the words which he had used, and 


that therefore a more acute Minister following him had been 
NO, III, { 
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compelled to disavow his action ; but this explanation has not 
been given—and indeed could not be given—to America, 
which regards only the fact of the offer and its withdrawal. 
The explanation is esoteric: the open facts show that Mr. 
Olney was right when he declared that “a treaty was practically 
agreed upon containing a general arbitration clause,” for Lord 
Salisbury, in repudiating Lord Granville, had written that 
“H.M.’s Government are unable to concur in the assent given 
by their predecessors in office to the general arbitration article 
proposed by Venezuela.” 

Such, then, was the situation. In spite of years of American 
appeals the British case had never been given to the world, and 
Great Britain refused to arbitrate. Now Mr. Cleveland and 
Mr. Olney are both very strong men. They had inherited this 
difficulty from their predecessors. Should they simply go on 
“ fingering idly the old Gordian knot,” or should they take the 
only step that would bring the matter to a crisis, a step alone 
consistent with the dignity of the interests committed to their 
charge ? To anybody who knows the two men, and who 
realises also what pressure had been put upon _ successive 
Administrations to take strong action, the answer was obvious, 
They decided to conclude the matter. But first, Mr. Olney 
gave Great Britain one more opportunity to arbitrate without 
feeling any foreign pressure. Already Mr. Phelps had warned 
Lord Salisbury ten years ago that in the opinion of the 
Secretary of State the Monroe doctrines “have lost none of 
their force or importance in the progress of time,” but the hint 
had passed unnoticed. Mr. Olney’s despatch of July 20 con- 
cluded with these significant words :- 


“The foregoing views ... call for a definite decision upon the point 
whether Great Britain will consent or decline to submit the Venezuelan 
boundary question in its entirety to impartial arbitration. It is the earnest 
hope of the President that the conclusion will be on the side of arbitration, 
and that Great Britain will add one more to the conspicuous precedents 
she has already furnished in favour of that wise and just mode of adjusting 
international disputes. If he is to be disappointed in that hope, however, 
a result not to be anticipated, and in his judgment calculated to greatly 
cmbarrass the future relations between this country and Great Britain—it 
is his wish to be made acquainted with the fact at such carly date as will 
enable him to lay the whole subject before Congress in his next Annual 
Message.” 
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This was a perfectly fair, clear, and courteous warning. If 
Lord Salisbury refused, he knew what would be the result of 
his refusal. He took from August 7 to November 25 to 
consider the matter, and then he replied in two despatches, 
the one dealing with the Monroe Doctrine, the other once 
more refusing to arbitrate within the since-famous Schomburgk 
line. After a fortnight’s reflection, President Cleveland for- 
warded his Message to Congress, stating that the United 
States should now, in his opinion, decide the boundary 
question for itself, and, having decided it, maintain it “by 
every means in its power.” The two great nations stood at 
length face to face. 


Soon after my arrival in Washington I was invited to listen 
to the reading of certain official correspondence, alleged to be 
unpublished, between the British Government and_ the 
Venezuelan authorities. When the reading was over, I said, “ If 
I am at liberty to publish these letters, I feel confident that 
public opinion in England will be so aroused that the 
Schomburgk line will instantly be dropped out of sight.” At 
last I secured permission, and cabled to The Daily Chronicle 
the correspondence in which Sefior Fortique persistently 
demanded that the boundary posts erected by Schomburgk 
should be removed, and Lord Aberdeen, after at first denying 
that Schomburgk had erected any boundary posts, gave orders 
that this should be done. Before this, however, he had 
assured Sefior Fortique that the line was without any validity. 
These were his words :— 


“The undersigned has only further to state that much unnecessary 
inconvenience would result from the removal of the posts fixed by 
Schomburgk, as they will afford the only tangible means by which Her 
Majesty's Government can be prepared to discuss the question of 
boundaries with Venezuela. These posts were erected for that express 
purpose, and not, as the Venezuelan Government appear to apprehend, as 
indications of dominion and empire on the part of Great Britain.” 


I cabled also the letters from the Governor of British Guiana 
and the British Consul at Caracas, announcing that the 
boundary posts were to be removed. Lord Salisbury, in his 
despatch to Mr. Olney, had said that “this concession was 
made on the distinct understanding that Great Britain did not 
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thereby in any way abandon her claim to that position.” The 
letters 1 secured and quoted contained no condition whatever.* 

The effect of these letters, as I had anticipated, was electric, 
and they were enforced by a masterly pen at home. It 
was obvious that unless some conclusive answer could be 
made, the British case concerning the Schomburgk line was 
gone. After a few days the Foreign Office allowed to be 
published the letter which Lord Aberdeen had addressed to 
Sefior Fortique, and which was not among the documents 
submitted to me. This contained the above-mentioned con- 
dition, expressed as follows :— 

“ But the undersigned feels it his duty to distinctly declare that though, 
in order to put an end to the misapprehension which appears to prevail in 
Venezuela with regard to the object of Schomburgk’s survey, the under- 
signed has consented to comply with the renewed representations of M. 
Fortique upon this affair, Her Majesty’s Government must not be under- 
stood to abandon any portion of the rights of Great Britain over territory 
which was formerly held by the Dutch in Guiana.” 

It is, of course, self-evident that this does not correspond in 
any way to the condition which Lord Salisbury believed to 
have been made. Nobody, certainly not the American 
Government, denied the rights of Great Britain to “ territory 
which was formerly held by the Dutch in Guiana.” The 
question was, did the Schomburgk line correctly and finally 
demarcate “territory which was formerly held by the Dutch in 
Guiana” ? I had succeeded in showing that whereas the British 
Government in 1895 claimed that it did, and was therefore not 
on any ground to be set aside, the British Government in 1841 
and 1842 did not so claim, but admitted that it was not “an 
indication of dominion or empire on the part of Great Britain,” 
and therefore had consented to remove it without making any 
condition concerning it. What happened may be shown by a 
succession of short quotations. 

* An attempt was made, in New York and in London, to discredit these facts 
on the ground that the official correspondence in question was not new. I 
afterwards found that the Aberdeen Letter had been published in part in a 
Senate Document in 1888. But to this day I have not learned where the other 
letters had previously appeared, or, indeed, if any of them have appeared in 
England. The effect they produced is sufficient proof that they were new to 
the public on both sides ; and their value, whether great or small, was not in the 
least affected by the consideration whether they were new or old. The charge 
was a mere red herring. 
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FEB. 23, 1895.—Lord Kimberley’s despatch to Sir Julian 
Pauncefote :-— 

“On Mr. Bayard observing that the United States Government were 
anxious to do anything in their power to facilitate a settlement of the 
difficulty by arbitration, I reminded his Excellency that, although Her 
Majesty's Government were ready to go to arbitration as to a certain portion 
of the territory which I had pointed out on the map, they could not consent 
to any departure from the Schomburgk line.” 

Nov. 26.—Lord Salisbury’s despatch to Sir Julian 
Pauncefote : 

“ The Schomburgk line was proclaimed as the irreducible boundary of 
the colony in October, 1886... . As regards the rest, that which lies 
within the so-called Schomburgk line, Her Majesty's Government do not 
consider that the rights of Great Britain are open to question.” 

DeEc. 18.—The Times editorial :— 

“It may even be expedient to settle the frontier question by drawing a 
line of our own—of course there can be no thought of anything less than the 
Schomburgk line—and allowing the United States and Venezuela to deal 
with the matter as they may.” 

JAN. 3, 1896.—My despatch to The Chronicle:— 

“If the above documents are genuine—and the source from which I 
have received them excludes any suspicion—then the Schomburgk line is 
proved to be worthless as a basis of any territorial claim. If not, words 
have no meaning and formal diplomatic engagements no value.” 

Fis. 6.—The Times editorial :— 

“This country is now perfectly willing to refer to arbitration the title to 
all unsettled territory, discarding the Schomburgk line, but excluding the 
settled districts.” 

The Times, it is only tair to assume, was on both the above 
occasions the inspired organ of the Foreign Office. 

This hard and fast difficulty having been thus removed, it 
became desirable to see what further steps could be taken 
towards a settlement. I was able, upon authority, to make a 
number of proposals for arbitration, none of which evoked 
any official response in England. One of them seemed to 
me—as I know it seemed to the American Government—to 
afford a perfect golden bridge. A treaty providing arbitration 
between the United States and Great Britain, to decide the 
amount of the damages due by the former to the latter in 
connection with the Behring Sea Paris Arbitration, had been 
approved by the American Government, the British representa- 
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tive at Washington, and the Canadian Government. It had 
been delayed, however, in London. President Cleveland had 
promised to send it “immediately” to the Senate, and he 
could not get it back with the British approval. He was 
therefore on the point of informing the Senate of the cause of 
the delay—a step which would further have complicated 
international relations. I learned at this moment that if Lord 
Salisbury added to this treaty a clause declaring that if the 
United States Government would agree to enter into negotia- 
tions with the British Government for some machinery of 
arbitration to which all pending and future questions, with 
certain obvious specified exceptions, should be submitted, the 
Administration would at once accept such a clause, and an 
amicable solution of all disputes would thus be provided for 
ever. There would have been no lack of dignity on either 
side in such a way out of the difficulty. Lord Salisbury’s 
position would have been that of a man who says to another, 
“T refuse to sell you this particular house, for reasons of my 
own, but if you are disposed to purchase the whole estate | 
will include this house in it.” The demand for arbitration 
this time would have come from Great Britain, and America 
was quite willing, for the sake of arbitration, to agree to such 
a turning of the tables. The point, however, was obscured 
by a curious incident. 

Being quite certain of my facts, I had cabled that the draft 
treaty in question was suffering delay in London. Next 
morning the New York World contained a message from its 
well-known London correspondent, Mr. Ballard Smith, saying 
that this was an error, and that the delay was due to the fact 
that Canada had not agreed to its provisions. Thereupon I 
reiterated my original statement. In reply; Mr. Ballard Smith 
cabled to his journal that he had been to the Foreign Office, 
consulted Sir T. H. Sanderson and Mr. Bertie, and had been 
there authorised to say that the delay was on the part of 
Canada. I satisfied myself once more that there was no 
possible doubt on the point, and then sent the following 
message : “1 know positively, and assert for the third time, 
that, despite any denial, Canada has agreed. If the Foreign 
Office really denied this, then the Foreign Office was unaware 
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of the facts.” Shortly afterwards, the conclusion of the treaty 
was officially announced. I must leave the Foreign Office and 
Mr. Ballard Smith to settle between them the rather delicate 
point involved. 

But I was greatly disappointed that this suggestion came to 
nought, for it really seemed to provide a simple solution. 
And how easily one arbitration arrangement can be enlarged 
to include another, is exhibited by the recent extension of the 
range of the Commission now sitting at Paris upon the 
Anglo-French Niger dispute. I had previously expressed the 
pleasure with which the American Government would sce 
some British Commissioners appointed to join their own, but 
this suggestion also fell flat at the time, though there are now 
indications that it may possibly be accepted. The wording of 
Mr. Bayard’s letter to Lord Salisbury, asking for the British 
case, should remove the last excuse for refusal to arbitrate. 


In one of my messages I expressed the opinion that the 
American people would unanimously support the Government 
in war on behalf of arbitration. As soon as this was read (my 
messages were reprinted daily in almost every paper in the 
United States), I began to receive by every post dozens of 
letters from total strangers in all parts of the Union, thanking 
me in the most earnest terms for making clear in England this 
vital kernel of the American attitude. In a weak moment | 
had said “ Yes” to the request of the original Romeike to be 
allowed to send me newspaper cuttings referring to my work. 
He sent them by the thousand, and the bill I have to pay is a 
sharp lesson to suppress curiosity. And in every one of these 
this point about arbitration is enthusiastically supported. 
There seems, therefore, no reason to doubt the fact. What, 
then, is going to be done ?- Lord Salisbury, Mr. Balfour, and 
Mr. Chamberlain ; Lord Rosebery, Sir William Harcourt, and 
Mr. Morley, have all taken occasion to use the most concilia- 
tory language in public, and to announce, in more or less 
sweeping terms, the British acceptance of the Monroe Doc- 
trine. The Schomburgk line has disappeared from the contro- 
versy, and the British Blue Book containing our case has been 


promised to the Commission. But I am sorry to say that, in 
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ny Opinion, we are not much nearer a conclusion than before. 
The question is still a most serious and, I fear, even a danger- 
ous one. And if words are not soon followed by acts, all these 
expressions of amity will only have made the matter worse, if 
the American people have to realise that they mean no actual 
acceptance of arbitration. Lord Salisbury himself is believed 
to hold a view which | fear can only lead nowhither. That is, 
that the boundary dispute should be settled upon the basis of 
occupation, But Venezuela, now backed by the United States, 
has always expressly protested against this very occupation as 
being an invasion of her rights. The American Government 
will probably reply that their object in proposing arbitration, 
and, in its absence, conducting an investigation for themselves, 
is precisely to determine what should be the limits of the 
British occupation, and that to propose to substitute occupation 
for arbitration is simply to beg the whole question. Moreover, 
Sir William Harcourt has proved, out of the mouth of Lord 
Iddesleigh, that in 1887 England still regarded the Convention 
of 1850 as valid, and this expressly forbade occupation. 
Another view, held by a distinguished statesman, is that we 
should await the report of the Venezuelan Commission. Then, 
if it supports our claims, well and good. If not, that we should 
say, “Very well, this report is your case ; ours is in this Blue 
Book ; now let us submit them both to a third person.” This 
proposal seems to ignore the terms of the President’s Message, 
which were as follows : 

“When such report is made and accepted, it will, in my opinion, be the 
duty of the United States to resist by every means in its power, as a wilful 
aggression upon its rights and interests, the appropriation by Great 
Britain of any lands, or the exercise of governmental jurisdiction over any 
territory which, after investigation, we have determined of right to belong 
to Venezuela,” 

There is but one way out. Let us face the fact. And if we 
will not take that way, we must fight. But let it be remembered 
that Britain would be divided against herself in such a war. | 
believe, and hope, that no government could live a day that 
would wilfully go to war with the United States over this 
Venezuela boundary. We have too bad a position. .We have 
already offered to Venezuela too many compromises. The 
stake is too trivial. The repeated requests of the United 
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States have been too reasonable. They -are iperfectly willing 


to see us take every inch of Venezuela that we are entitled to. 
Their attitude at Corinto and now over the Yuruan outrage is 


one of absolute correctness. The stronger our case is—and | 





believe it is very strong—the readier we ought to be, under 
the circumstances, to arbitrate. In a day, we could secure a 
wider and deeper goodwill in America than we have ever 
possessed, And it is well within the bounds of possibility that 
this very year may see us forced to defend our national 
existence against a real enemy. Some silly critic has described 
the English appeal for arbitration as “anti-English.” It is in 
all respects the inost pro-English attitude. To me, as | wrote 
long ago, as, | believe, to most of my fellow countrymen, the 
British Empire is the most important impersonal consideration 
upon earth. And to preserve that Empire we must be ready 
to ight anybody, at any moment. The fates, in their horrible 
perversity, might even compel us to fight those who speak our 
own language, live under our own law, stand with us and 
against all the rest of the world for Anglo-Saxon liberty, and 
who might even, if the gods be kind, join us some day in 
imposing peace upon all nations. But we will not fight them 
because they ask us to prove our claim to a few hundreds of 
niles of Venezuelan swamp and forest, inhabited by nobody 
knows how many negroes, coolies and gold-hunters, who 
settled there, according to one of our own officials, in great 
part while they still believed it to be Venezuelan ground—or 
over a question which, trifling to us, is rightly or wrongly 
regarded by the other branch of the Anglo-Saxon race as vital 
to its national policy and honour. To arbitration over such 
a matter, in some manner and along some road, we must 
come. “One man with God is a majority,” said Arnold of 
Rugby. And a great nation demanding arbitration in non- 
essentials, is irresistible. In admitting the fact, even at the 
eleventh hour, Britain would be setting an example to the 


world worthy of herself, and in highest harmony with her 


national ideals. 


HENRY NORMAN. 
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SUPERCILIOUS and-solitary in the esteem of some, a Bohemian 
in that of others, Verlaine has had his fanatic disciples—his 
traducers, merciless, A Grand Seigneur for friend, the 
Philistines for executioners ! 

A Montesquiou Fezensac, a descendant of Henri IV.’s 
comrade at Coutras, it was who draped the fold of his shroud 
to the music of the poet’s own verses, dropped like flowers 
upon the bier. At the very moment the subscribers of the 
Temps (mostly all shareholders) were falling foul of 
“ Society” for making the funeral of an “old offender” almost 
a matter of public sensation. No sooner spoken, the word 
“old offender” brought upon Verlaine a shower of inap- 
propriate comparisons with Villon.* I say inappropriate 
advisedly, for, in their mutual play of dagger, there is no possible 
link to discover between the work of these poets; and the fact 
that a poet of the nineteenth century, like a poet of the 
fifteenth, once knifed a rival, forms no logical reason for 
proclaiming a resemblance between their verses. 

The dagger still not sufficing, there remained the disorder- 
liness of his life, and then La Fontaine was called on the 
scene. Thus the most delicate of the soul’s poets, Verlaine, 
is compared with Villon, one of the most sombre thinkers of 
our national poetry ; because, like Villon, Verlaine did not 
call in the police to avenge the blowsiof the heart. And then, 
again, Verlaine, the subtle sentimentalist, is compared with the 
sanest of reasoners, the protagonist of common sense, simply 
because neither one nor the other had any tendency to 
domestic life. What a singular method of criticism !_ Because 


* Villon also settled his own moral troubles without the help of the police. 
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a man, whose worldly wisdom and absence of enthusiasm 
wrap the gems of his work in the moral of an “old man,” as 
Lamartine said ; because such a one forgot his landlord—the 
truth being that he had no lodging whatever, living as he did 
on the hospitality of two of the most excellent women of his 
time—is this a reason for hazarding a comparison between 
Verlaine and La Fontaine ? and still less, if possible, between 
their works. 

What similarity can be established between a writer who 
thus resumes his philosophy : “1 owe all to myself, to my own 


ES 


care, to my talent for placing my money,”* and the sensitive 
writer of “Bon pauvre, ton vétement est I¢ger” ? What 
relation is there between the ant who jeers at the good-natured 
grasshopper with her dry “chantez, maintenant,’ or between 
him who prompts the ant’s harsh speech and the apologist of 
the beggar ? 
“Ton boire ct ton manger sont, je le crains, 
‘Tristes et mornes ; 
Seulement ton corps faible a dans ses reins, 
Sans fin ni bornes, 
Des forces d’abstinence et de refus trés gloricuses, 
Kit des ailes vers les cieux entrevues impéricuses.” 
Whoever saw or felt “imperious” wings float from the verses 
of La Fontaine to the reader, and bear him and the poet away, 
and above life ? 

These absurd comparisons have, however, their excuse. 
They furnish copy. On the very day a contemporary of mark 
is carried off from the ranks of human society, the public, 
excited by the hunt of news, must find a full account of his 
life in their daily paper. The journalist, inadequately supplied 
with documents, is compelled to fill up his pages as best he 
can at a moment’s notice. He makes fuel of every kind of 
wood, and hence such conjunctions and pell-mell parallels- 
comparisons between talents so foreign, often based on the 
fact that there was a single point of resemblance between 
the men. Thus is the person classified by the exterior side 
of his life, while here, on the contrary, a close glance reveals 
above all the essential difference between Verlaine and La 


Fontaine. 


* Fable de “ L’Homme et I’Ingratitude.” 
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La Fontaine no more resembles Verlaine than Villon does, 
except in the affair of the dagger-——that famous stab which, to 
a certain extent, was the starting-point of Verlaine’s dolorous 
poet’s road, 

Married to a woman whom he worshipped all his life—those 
who assisted at his last moments heard his appeal to her, and 
to her alone—Verlaine, who was not only haunted by fantasies 
in verse, sank a part of his wife’s fortune in a speculation with 
a circus of merry-go-rounds. He himself had yielded to the 
childish fascination 


“Cest ravissant comme ca vous saoule 
Dialler ainsi dans ce cirque béte ; 
Bien dans le ventre, et mal dans lit téte, 
Du mal cn masse, du bien en toule. 


Tournez, tournez, le cic] cn velours 
D’astres en or se vet lentement, 
Voici partir lamante et lamant, 
‘Yournez au son joycux des tambours.” 
The circus of merry-go-rounds was unfortunately béte for 
Verlaine, as it completely smashed up, and the worst result of 
the speculation was his wife’s anger. One of her admirers, 
spying the psychological moment, received the famous cut 
Which was an outlet at once for the many bitternesses massed 
in the poet’s heart and in the husband's. 
The affair happened in Belgium. It was, therefore, out of 
the depth of a Belgian cell that these admirable tears came 
to us: 


“T] pleure dans mon coeur 
Comme il pleut sur la ville ; 
J] pleure sans raison 
Dans ce coeur qui s’écaeure. 
C'est bien la pire peine 
De ne savoir pourquoi, 
Sans amour ect sans haine 
Mon coeur a tant de peine.” 


Irom this same cell broke forth this beautiful cry :— 
“La Tempéte est venue——est-ce bien la tempéte ? 
Kn tout cas il y ett de la gréle et du feu, 
Kt la misére, et comme un abandon de Dieu !” 
After this “abandon de Dieu” came the appeasement ot 
“ Sagesse.” He wrote for his wife, whom he so greatly loved, 


and he loved to the end, “ La bonne chanson,” 
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“‘ Puisque l’aube grandit, puisque voici l’aurore, 
Puisqu’ aprés m’avoir fui longtemps, l’espoir veut bien 
Revolver vers moi qui l’appelle et l'implore ; 
Puisque tout ce bonheur veut bien étre le mien !” 


And again fer her: “La Lune Blanche,” and yet again: 
“ N’est-ce pas en dépit des sots et des méchants ?” For her he 
sang of woods and flowers, of the rapture of living, and then 
came the shadow and afterwards the two years of “ compulsory 
meditation,’ 
and the nuns who surrounded him during his sojourn in the 


, 


completed under the influence of the chaplain 


infirmary and in the prison. 
Verlaine came out of this ordeala new man. The humble 
post of English professor (a language he hardly knew) was 
offered him in the Jura. Here he mused, he soared above 
himself, he sought God ; and in finding Him, he also found one 
of his own best veins. This strong spontaneous soul cried out 
his tender cry, his St. John’s cry :— 
“QO mon Dieu, vous m’avez bless¢ d’amour ; 
O mon Dieu, j’ai connu que tout est vil ; 
Voici mon front qui n’a plus qu’a rougir, 
Voici mes pieds frivoles voyageurs. 
Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur, 
‘Toutes mes peines, toutes mes ignorances, 
Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur, 
Vous connaissez tout cela, tout cela, 
Et que je suis plus pauvre que personne, 
Vous connaissez tout cela, tout cela ; 
Mais ce que j’ai, mon Dieu, je vous le donne.” 
“Sagesse’” overflows with this naive, devout, and tender sap : 
“Those who do not resemble this little child will not enter the 
Kingdom of My Father.’ 


’ 


It was the supreme grace of 
Verlaine, in his generous repentance, as well as in his errors, to 
be constantly tle “little child” of the Gospel. His very mea 
culpa were devoid of that excess, the stamp of vanity, which 
only too often tacks an ugly decoration on to the “apparent” 
shame : his were the candid weaknesses of Christ’s disciples- 
the gentle forgetfulness of duties and of will. He fell, and fell 
again, because foresight and experience were things that 
slipped by him, impotent to act upon his infantine soul. 

It was not that the movements of impulse turned a deaf ear 
to the counsels of experience, but these counsels were never in 


time to arrest impulse. A friend with great difficulty managed 
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to gather three hundred francs to relieve Verlaine at a moment 
of pressing distress. Verlaine takes a cab, hunts up all his 
comrades to drive them round like a wedding party. The 
procession stops at each wine shop of the quarter, and by the 
night time it is easy to imagine the condition of Verlaine ! 
Still, however, if the help of a friend’s need was a call upon a 
“chanson” for the publisher Vanier, Verlaine never hesitated, 
and the work (always an effort to him) once done was a_ proof 
that his heart strove above the strange discrepancies here 
mentioned. 

The childlike spontaneity of Verlaine’s heart constitutes the 
vitality of his poetry. It is a cry of the soul from first to last. 
Herein, again, is Verlaine revealed thoroughly French, for the 
exquisite chiselling of the form never for a moment represses 
the intense sensibility at bottom. He had the gift of 
“beginning” the intense palpitations of his life without ever 
attenuating them. He is never troubled by pride and its 
accompanying disguises. From this he was preserved by the 
flame of naive passion that he nourished. On the other hand, 
if this absence of pride is, in a measure, responsible for the 
débraillé of his life, he owed to it the flower of his talent, the 
suave grace of the verses of “ Sagesse.” The distinguishing 
note of Verlaine, and one which he alone among our poets 
possesses, was the amorous faith of his religious poetry— 

“ Mon Dicu m’a dit, mon fils, il faut m’aimer ”; 
and further down— 

“ Oserai-je adorer la trace de vos pas 

Sur ces genoux saignans d’un rampement infame ?” 
And again 
‘“T1 faut m’aimer, je suis l’universel Baiser ! ” 

| repeat that, the disciple St. John and Francis of Assisi are 
spontaneously evoked in the mind of the reader by the tender 
effusions of this heart exclusively love’s slave. 

Lamartine, Hugo, Musset have had their hours for “singing” 
God; but they “sang” rather than “loved,” adored rather 
than cherished. In Lamartine it is mixed with the pantheistic 
note. In;Musset it is despair and unrest. Verlaine’s sole pre- 
occupation is “to love,” and for this reason he introduces an 
infinitely,;more religious mood into his poetry than any of the 
others introduced into theirs. 
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The sterility of all comparison between Musset and Verlaine, 
imposing itself here through absinthe only, will sufficiently 
strike the reader as an inadequate means of identification 
between two poets of violence and disorder. Neither do the 
similarities of rhythm constitute similarities of “essence.” It is 
not in “Rolla” that we can look for any suggestion of the 
Verlaine of the “Fille,” still less does “ L’Espoir en Dieu” 
shadow forth the Verlaine of “ La Vierge Marie.” 

Musset is the poet of a refined humanity, of a humanity in 
which innate brutalities have yielded place to corruption ; of 
a humanity in which the traces of “savage” nature and the 


, 


“stallion” nature have disappeared. Verlaine, perhaps, does 
not see so far, but he sees as truly, as Musset. He explains 
his own heart, and his heart is a very simple one, precisely 
because it is contradictory in its enthusiasms, incoherent in its 
movements, 

The souls that Musset paints are “literary” souls; souls 


, 


that Musset met in “ gilded Bohemia” and in drawing-rooms., 
In his work, bright chandeliers flash light on beautiful nude 
shoulders ; and even the pictures of Nature Musset paints are 
always drawn from select centres. He does not wander, like 
Verlaine’s “ Noctambule,” in the shadow of the Morgue, in 
the dark twilight of ignoble slums. If a parallel were inevit- 
able ; if, in order to bé sure of the talent of a French poet of 
the day, it were compulsory to compare him with a preceding 
French poet, then our choice should fall on Marot. Not the 


Marot of the “Elégies,” but here and there, and by an 


, 


occasional flash, the Marot of the “ Chansons’— 
“ Quel est cet homme bas de visage et 
Bas de taille, 
Qui Tose ainsi saluer Seigneur ? 
C’est un maraud.”* 
The delightful song of Louis XII.’s protégé : 
“ Plaisir n’ay plus, mais vis de déconfort ”"— 
evokes quite naturally Verlaine’s 
“ Bon pauvre, ton vétement est léger.” 
Nevertheless, taking a general view of both poets, Verlaine 
as little resembles Marot as he does Musset, or as Ronsard little 


* The poet's play upon his own name, 
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resembles La Fontaine. They possess in common that “ esprit 


, 


naif et malin” which St. Beuve holds from Joinville to La 
Fontaine to be the special gift of our race ; this gift, creating 
between all these writers more properly a similarity of atmo- 
sphere than any real resemblance. Another likeness which is 
not found in their poetry, but in their life, is that both Marot 
and Verlaine were sincere in their devotional evolutions, 
Clément Marot turned Huguenot, endured exile and the greatest 
poverty without flinching. Possibly, though, Verlaine might 
have shown greater delicacy of instinct than Marot. He would 
not have allowed the poor Duchess of Ferrara (Renée de 
France) to sell her very garments to succour him. Marot and 
Verlaine, again, were admirable “ goldsmiths” ; not “ triflers,” 
like Jean Mechinot, Marot’s contemporary, who “ faisait des 
huitains bons a changer de trente-huit maniéres,” but finished 
“ jewellers,” subtle setters of gems. This was another point of 
similarity between them. 

Here, however, all comparison between our poets ends. It is 
not by the old clothes for which Mme. de la Sabliére substi- 
tuted fine raiment, nor by the unthinking negligence of their 
respective lives, that we can match two natures so diverse 
as Verlaine’s and La Fontaine’s. The constant carelessness 
in all the details of his existence, was revealed by La Fontaine 
in his most intimate relations. The Fabulist had no deep 
feeling for anybody. Verlaine, on the contrary, was a devoted 
son, an affectionate friend throughout the storms of his life. 
During the respite of one of these tempests he sent for his 
mother. An old farmer of Verlaine’s father had settled in 
Paris, where he kept a kind of boarding-house. Verlaine rented 
two rooms, and the “ Little Saint,” as the poet’s mother was 
speedily called, set about forming some sort of hearth for her 
son. The homeless of the neighbourhood received aid and 
welcome from this little old lady, who, shrivelled by care, 
was rarely seen, except on her way to church. This was a 





rural corner in the big city—a corner of the Jura—a corner 
of simple beings formed by this little group. . . . But mis- 
fortune came sooner than old age, and the little mother took to 
her bed. The day God called her soul forth from its prison her 


son was also ill, and unable to pray beside her bed. Sustained 
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by two friends, he was compelled to let his mother cross the 
threshold for the last time without accompanying her! Of 
the hurricanes and torments that tore the poet the “ petite dame 
sainte” suspected nought. She was familiar rather with the 
son than the artist. Anxious for his beloved mother’s peace, he 
kept from her very nobly the Verlaine of 

‘La mort pour bercer les coeurs mal chanceux” 

“ Pauvres coecurs mal tombés trop bons et trés fiers certes.” 

The despairing Verlaine, who was the poet, would turn to 
her love after each fresh deception, but tacitly and without 
confessions : 

“Pai la fureur daimer, mon cocur est faible ct fou, 

N’importe quand, n’importe quel, et nimporte ot, 

Qu’un éclair de beauteé, de vertu, de vaillance 

Luise—il s’y précipite, il y vole, il s’y lance.” 
What unconfessed woundsa heart so capable of loving must 
have hidden from this mother! They loved each other ; this 
was the compensation of enforced silences, in which the son’s 
generosity spared the mother’s fragility 

“Oh ces mains, ces mains vén¢rces, 
Iaites le geste qui pardonne !” 

verses of tender outpouring, in which, untrammelled, Verlaine’s 
filial worship bursts and expands, and which are the sweetest 
cries of his affectionate soul. 

Once more “ to love” was the very essence of his nature ;_ it 
was his “grace” and his attraction— attraction which sprang 
from the feminine note of his heart. Amongst his followers, 
amongst his imitators, none have been able to imitate this 
faculty. Neither Villiers de I’Ile-Adam, nor any of the others 
have filled their verses with this overflowing tenderness which 
distinguishes and endears him to so many. He knew how to 
make those who attached themselves to him “anxious” about 
his fate. This is an exceptional favour which hardly any but 
natures capable of valuing it are able to excite. 

In Verlaine, ingratitude was not allied to dignity, as too 
often happens with brain-workers whose pride pushes them to 
regard kindness as « due foreseen and expected. Verlaine 
gave with a full heart to those around him, and it was thus 


that, attached to the Count de Montesquiou, the attentions 
NO. II. 5 
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with which the latter surrounded the poet’s last years were, 
indeed, the sanction of the feeling he inspired in Verlaine. 
Besides—a detail which has not been sufficiently noted in the 
quantity of inexactitudes written elsewhere-—before, long 
before, the alleviations of the past four or five years, Verlaine’s 
poor disciples had frequently defrayed their “ master's” 
expenses. One of them, Francois Coppée’s secretary, used to 
collect among twelve of them every month the two hundred 
and fifty francs, to which each one contributed twenty, and 
God only knows how difficult this louis often was to find for 
some of them, and how many “comings and goings” the poor 
secretary had to go through. 

But delicate natures placed in a position to help, minds 
appreciative of the genius of Verlaine, and whom his poetry 
had attached, began to inquire into the services that might be 
attempted. The matter with regard to him was not easy. The 
poet’s impressionable and impressionist nature rendered him 
refractory to all thought of foresight or order. The friends | 
refer to arranged his home, and brought comfort into it. “He 
died in a golden house,” wrote Maurice Barrés. So it was, 
the last amusement of this big child having been to paint every- 
thing about him in liquid gold. It was not even for him an 
irony! His eyes dwelt on all this gold around his poverty with 
the pleasure of Flaubert describing the splendours of Salambo ! 
A child also by his candour ; and one of the most touching 
proofs he gave precisely a few hours before breathing his last. 

He was speaking of his wife, calling on her, invoking her. 
Suddenly he turned affectionately to one who, for the past 
two years, had watched over him :—“ It must hurt you to heat 
me ever thus calling out for her... Pardon !” 

A witness of this scene -one of those who formerly had 
undertaken the monthly collection-~ tells us that he was over- 
come with emotion by this double preoccupation of Verlaine’s 
heart at the very moment that his end was so near. The early 
tenderness endured throughout an existence whose weaknesses 
have been but too much dwelt upon; whilst on the other 
hand, the pain of distressing a poor human heart, whose 
devotion never once relaxed from the time of their “ associa- 
tion,” left him no repose. 
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Love was the last movement of this heart, as love had been 
its first impulsion. This faculty of tenderness is felt through 
all his work ; it imposed itself on Verlaine’s friends, who in 
turn loved him as did Count Robert de Montesquiou. Some 
verses Of the latter, published in the Revue des Deux Mondes, 
reveal the note of a delicate singer, whom the vibrant nature— 


, 


“woman” and “artist” -of Verlaine cannot but have fasci- 
nated. 

What will be Verlaine’s roll in contemporary poetry ? For 
Verlaine is no classic, still less a romantic! Secondary 
questions in truth, and which the future alone can. settle. 
The centuries have their mysteries. Ronsard and Marot 
were only awakened out of their prolonged classic sleep, pro- 
longed since Corneille and Racine, by romanticism. Rous- 
seau and Mme. de Staél scattered over our national path 
pollens of the “picturesque” which brought to the French 
mind the memory of Ronsard’s “ aubépines” and “ rosées,” 
and Villon’s “clairs de lune.” | Taste turned to evocation, and 
the sixteenth century reappeared. With Verlaine the evolution 
has not stopped, for, gone off on the “crossbar” of “ deli- 
quescents,” he has returned by the highway of the emotions. 

He touched the heart, and that is the road to popularity. 
The pure “ formists”’ only address themselves to the “ lettered 
mind ”-—to the special critic. The true poet invites everyone 
to respond to his prayer; and the writer of “ Ecoutez la 
chanson bien douce,” the writer of “ J’ai revu l'enfant,” the 
writer of “Chéres mains,” and of so many other pieces, like 
Musset and like Lamartine, in confiding to all the secret 
palpitations of his heart, created an echo in the French soul. 

To endure one must move. Feeling alone remains, and 
Verlaine, having found the key of the “ French heart,” has 
done more for his own immortality than in torturing 
“formulas” and a grimacing play of rhyme, after the fashion 
of those who borrow their fame from him without his sen- 
sitiveness. 

“Sentiment” is not, however, the only note of his own 
individuality left by him as an inheritance to posterity 
sensualism as well, a certain violent outburst of the “ satyr,” 
uso justifying the words “c’est une femme et un_ satyre.” 
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ut what of that ? if not a new proof of the perfect sincerity of 

the poet, and the thorough homogeneousness of the talent— 
and the man—strong instincts as well as beautiful delicacy of 
soul—and this last gift surviving through all to the last. 
There is more likeness in that association of the “ Faun and 
the tenderness,” there is more likeness in the alliance of these 
tendencies between Verlaine and the English poet Green, 
than between even Verlaine and Marot. But, again, only an 
ephemerous likeness; “ au fond” the soul of Verlaine is 
Irench. 

He has sung for the French-——love, joy, and despair ; his 
manner in dealing with these is French. The justness of the 
poet’s sensibility inclines to the nation he addresses ; there 
is the basis of the durability of his work. Hence the fact that, 
save Homer, Dante, and Shakespeare, who are “human,” and 
not Greek, Italian, or English, the English poets do not touch 
us, for tears and laughter are essentially national property. 

In a word, the sentimental humour of races is individual 
and proper to each nation, and the indispensable condition 
for maintaining contact with the French soul is, first of all, to 
love and suffer as a true Frenchman. 

1 will end this sketch with some words of Zola on this 
question ; they will more precisely fix the chances of immor- 
tality assured to Verlaine by this national turn of mind 


“Tf poctry be but the natural source that flows from a soul, if it be but 
music, a plaint and a smile, if it be the free fantasy of a poor being that 
suffers, that enjoys, that sins, that weeps and repents, Verlaine is then the 
most admirable poet of this latter half of the century.” 

Verlaine never laboured either to experience quintessential 
sentiments or to paint them in a grimacing language ; he 
was always “Verlaine.” Like Musset, “he drank from his own 
glass.” He felt his own emotions, and recounted them to the 
public, without exaggeration, without effort or the use of 
tinsel ; and thence probably the durable brightness that his 
poetic star will cast over France. During his lifetime, as it too 
often happens, his disciples rather dimmed him for the public 
gaze. Death is his resurrection ; henceforth he stands upon 
his works. “Such poems,” says Coppée, “are made to last. 
J assert that Paul Verlaine’s work will last,” 
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Yes, his work will live, despite some of his disciples, and 
solely because of the flame of what Verlaine had in his own 
soul, and of what he felt in his own heart. He loved through 
all—there is a spirit of life in that. He never drew himself 
to himself. He never retired from the touch of other human 
hearts. His palpitations in poetry never grew to be mere 
“literary” emotions. Though his outward life may have looked 
solitary, his soul never ceased to throb with other souls. 


“Mais sans plus mourir dans son ennui, 
Il embarque aussit6t pour Vile des chimeres, 
Et n’en apporte rien que des larmes amcéres, 
Qu’il savoure, ct d’affreux désespoirs d’un instant ; 
Puis rembarquc.” 

This last word is the moral epitome of Verlaine’s heart, 
“puis rembarque.” His “sorrow for self” always gave way to 
his living emotionability—the tragic Golgotha of “all” 
appealed to him ever imperatively enough to drown “self” ! 
That was the delicate treasure of his talent—a gem, though 
discreet, strong enough to defy decay. 


YETTA BLAZE DE Bury. 
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WHEREVER are Academies a hostile minority will argue 
that the influence exercised by these institutions has been 
directed to divert attention from the true and the abiding to 
the false and the ephemeral. It has been pointed out that 
academies tolerate art when it is popular; when it is not that 
they ignore it, cast it out, and crush it as far as it is in the power 
of academies to crush. For it would seem that in no true sense 
can art be either encouraged or repressed. Art comes we know 
not whence, it goes we know not whither ; after slumbering 
for ages it leaps forth again like a volcano refreshed by long 
rest ; it comes upon a nation like an epidemic, like a religion ; 
comet-like, it flares suddenly into sight, and its visitations cannot 
be predicted. Yet its appearances are not wholly unrelated, 
and from them it would seem that Empire and Art are 
irrevocably antagonistic. The Chinese, the Persian, and the 
Roman Empires are barren surely when compared with the 
states of Greece and Italy, with Japan, with the little plain of 
Holland into which the Dutchman called the aid of the sea and 
so drove back the invader. Their heroism was followed by a 
period of marvellous artistic history. And what happened in 
Holland in the seventeenth century happened in Greece in the 
fourth century Bc. The heroism of the Greeks at Marathon 
and Thermopyle was followed by the building of the Parthenon 
by the art of Phideas. Nor did the artistic period of Italy 
come till her Empire had long passed away, till she was divided, 
and every petty state thrilled with aspiration, and a national 
spirit of adventure had begun again. The victories of Venice 
were followed by Tintoretto and Veronese, and how many 


others! England’s great literary period was contemporaneous 
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with the discovery of America, the Reformation and the 
destruction of the Armada, and England’s great artisticperiod 
followed close upon the victories of Marlborough. In France 
the same thing. The Revolution, Napoleon, then Ingres and 
Corot, and after them at least thirty great painters, and all born 
within a period of forty years. It is possible to go one 
step further, and to bring the historical parallel down to our 
own time : the pre-Raphaclite movement happened immediately 
after the Crimean War. 

And unless we deny all significance to these facts, and it is 
surely difficult to do that, they almost compel the conclusion 
that art is not a sublime disease which comes upon nations in 
their decadence, the pearl in the oyster, but the beautiful 
garland woven of nature in the summer of nationhood. If this 
be so, academies, as the minority will have it, are verily as 
vain as the building of winter gardens to tempt swallows from 
their autumn departure. 

These the arguments for abolition have never been answered, 
and none has been adduced for the preservation of academies 
except the general argument that academies are merely repre- 
sentative of the hieratic instinct indestructible in man. True 
it is that ceremonial has formed part of every social life ; the 
savage tattoos himself, the civilised man calls himself a duke 
or an R.A.; and we must bow the head and admire such 
facts as these, awaiting the coming of a new Attila, who is 
required to destroy learning and lay Europe to rest in kindly 
darkness till the spirit of antiquity gathers strength to fill us 
with the breath of artistic life again. But these are wayside 
reflections. As academies go, ours is of a nearly sufficient 
futility ; it pursues popular shopkeeping in Piccadilly, and 1 
think honestly. The Winter Exhibitions of old masters add in 
no small measure to the attractiveness and to the dignity of 
London life ; the summer Exhibitions are a fashionable pro- 
menade for those who do not care about the National Gallery 
but are interested in the latest novelties. The mal-administra- 
tion of the Chantrey Trust Fund is the only charge of 
corruption that can be brought against the Academy ; and that 
Lord Leighton does not seem to have exercised his influence 
to check the purchase of dishonourable pictures is the most 
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easily appreciable blot on his career as President. Year after 
year incredibly bad pictures have been bought, and the 
collection in South Kensington is as hideous as any collection 
made in Germany. ‘The stupidity, natural and acquired, of 
certain Academicians has been pleaded in excuse for these 
purchases ; but Lord Leighton was always there to advise, he 
was neither stupid nor ignorant, and perhaps might have 
checked the prostitution of Chantrey’s money. That Lord 
Leighton was crudite, that his knowledge was very real and 
deep, any one of his pictures is an ample and conclusive proof, 
even “ Flaming June,” certainly one of the worst. Surely it is 
not possible to imagine anything more unlike what a picture 
should be than this curled figure, flaming indeed, like the 
sign of a druggist’s shop, seemingly a very low relief 
modelled in orange soap. Surely it would be impossible to 
select any portion of this picture for commendation, it is hard 
even to condone ; vet perforce, we must admit that there is 
something in the picture which proclaims that the man who 
conceived the pose, or who observed it when the model 
accidentally fell asleep, was far removed from the ordinary 
Academician, And in these days, when the world is the pro- 
perty and the playground of the vulgar, it is surely no light 
thing to preserve, even in failure, an air of superiority and dis- 
tinction. To conceive an ideal clearly, and to follow it 
unswervingly for forty years, never distracted by the clamour 
of new vstheticisms, but always in quest of the ideal chosen in 
carly youth, denotes a strength of soul which every artist in 
the land must acknowledge and admire. Nor was Leighton’s 
ideal a lowly one; it was the ideal of Raphael, of Poussin 
and Ingres ; and to have walked with a recognisable gait in a 
path lit with the light of such genius, is, believe me, both 
honourable and remarkable. 

1 was once shown two portraits; | was told they were 
painted between the ages of seventeen and cighteen by a man 
who had since achieved greatness. So many are supposed to 
have achieved greatness that the task of guessing seemed 
reckless : Leighton’s name did not at once suggest itself, but 
when I was told who painted them, I saw that they could be 


by no one else. They were refined and graceful, and haunted 
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by the Italian melody which murmured in him as in a hollow 
shell. The quality of the painting was as bad then as it was in 
the end. In quality of paint he was vilely modern, and, not- 
withstanding all that has been said about his appreciation of 
the old masters, | take leave to doubt if on one essential point 
their beauty did not escape him ; or may be he was aware of 





his natural and incurable inability to use oil paint, even as well 
as Ingres and Cabanel, and had the strength of mind not to 
strive to change what was unchangeable, seeking rather to 
develop his art in directions that were open to him. The 
continual change of method which is a marked characteristic 
in the work of modern artists was never attempted by Leighton, 
and the little real progress that is achieved in these yearly 
alterations of technique would seem to show that he acted on 
the whole wisely. And the patience and fidelity with which 
he cultivated his art, forcing it to produce the best it could 
produce in the circumstances of his modern life, seems to me 
more worthy of attention than the secondary attainments which 
the press have selected to praise him for. It seems to me that 
we find the noblest qualities of his soul in the man’s art, in that 
to which he dedicated his life, rather than in his superficial 
excellencies as an orator and a man of the world. 

There is a word which | think accurately describes Lord 
Leighton’s speeches at Academy banquets (but here it is 
necessary to whisper)—rigmarole. Reynolds’ discourses are read 
to day by students in quest of their art. A painter in doubt 
about his back-ground finds there exactly the advice he needs. 
And very easily imagined is the interest they must have excited 
wnong the students sitting expectant, knowing that the great 
secret must fall every moment from his lips, quite as easily 
imagined as the ultimate drowsiness and _ irritation that 
Leighton’s opulent disquisitions about the relation of art to 
nature and the awakening of the Renaissance must have sown 
among the devoted R.A.’s and A.’s clustered about him. 
The truth is that nature had linked to a man always 
conscious of a great ideal and always faithful to it, a very 
vulgar and claptrap showman, speaking all languages with 
the facility of a courier, and living in a shocking house in 
Kensington containing an Arab hall and a stuffed peacock. A 
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man of somewhat excessive appearance, especially when he 
drove down the High Street in his victoria, looking like 
a Venus, an Aurora, a sort of damaged Guido Rene. His 
attitude in life was histrionic, somewhat vulgar, but to his 
credit it must be admitted that this side of his character he 
only once, so far as 1 can remember, allowed to definitely 
assert itself in his art: [| am thinking now of the portrait he 
painted of himself for the celebrated Italian Gallery. In_ this 
portrait he appears in an almost shameful light, a sort of cross 
between a hairdresser and a toreador, and about this frightful 
vision the glamour which he belicved essential to the President 
of the Academy. In this portrait he is his own satirist, for in 
it he painted the portrait of the babbler of nothings in various 
languages, the ornate host receiving guests in the Arab hall, 
and the purchaser of the stuffed peacock ; he omitted every 
faintest trace of the man who designed the Hesperides. And, 
oh, bitter derision, it is only the things depicted in this portrait 
that the world has chosen to honour him for. | believe 1 am 
alone in my appreciation of the greater, the nobler Leighton, 
which we find reflected in the pictures; the man striving to 
reach a high ideal, and failing only on the threshold, even 
within sight of the altar. 

Nature has a logic of her own, and her reasoning may not be 
read by the light of our reason, for given the accessories of Lord 
Leighton’s life, a psychologist would construct from them one 
of the worst and vulgarest painters that ever lived. Social 
vifts and linguistic proclivities are usually associated with 
royalty, couriers, and cooks, who speak all languages with 
equal fluency and equal incorrectness. But Leighton like 
Rubens spoke several languages with that grammatical 
accuracy and fine choice of expression which is only possible 
to the distinguished mind. Rubens, it must be remembered, 
wrote his dispatches in Latin and lived in a palace as rich in 
art treasures as a museum, But Rubens was an exception 
which Nature has never repeated in artistic history. The 
sublimest dreams have been dreamed by the socially dis- 
agreeable and between bare walls. Delacroix, I am_ sure, 
painted the Entry into Constantinople in a bare studio, 
destitute of ornament; Manet’s studio was such a one, and his 
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private house was furnished in the most commonplace style. 
Degas’ studio is like a lumber-room, and, except for the rare 
drawings and pictures on the walls, the rooms he lives in might 
belong to anyone, might have been furnished by any country 
solicitor. Of all the artists who have lived in Arab halls and 
have placed stuffed peacocks on inlaid cabinets, Lord Leighton 
is, beyond question, the most distinguished. 

A weak man on all points except one--his own art. He may 
have made the Academy more fashionable than it would have 
been under another headship, the Prince of Wales and_ the 
Archbishop of Canterbury may have dined there more fre- 
quently during his than under any previous headship, but I fail 
to see that he raised the level of taste which prevailed under 
his predecessor. He did not secure the election of Albert 
Moore or Mr. Whistler, and bad artists have been elected in 
his term of office as in any other. His presidentship was 
marked by much pomp and parade, and by very little else. He 
loved the Academy as a lady loves her milliner ; her milliner is 
essential to her worldly life, as the Academy was essential to 
Leighton’s. He took much from the Academy, and gave very 
little ; his heart, like the lady’s, was elsewhere. 

A failure, yes, an ignominous failure, if judged by the standard 
of Ingres and Poussin, but not a failure when compared with 
other modern painters of classical subjects in which beauty of 
line is the end in view. Cabanel fell far short of Ingres ; his 
Venus in the Luxembourg, a perilous blossom born of sea 
foam and frothing of blood, a most perfect realisation of Mr. 
Swinburne’s poem, lies exquisite and wild on the low curling 
waves, seductive from the strained toe to the laughing face half 
hidden in luxurious arms, and above her in circling flight are 
joyous Loves who, with clapping of hands, cries of worship, and 
music of conch shells blowing, arouse the world to the know- 
ledge of the birth of the goddess. But when we have admired 
the bright and spacious design, and acknowledged the intellectual 
force inherent in every outline, we must fain admit a certain 
touch of realism in the conception—no, not in the conception, 
rather in the actual seeing, for we surely perceive the posing 
model in the goddess. True that the model was beautiful, and 
Was seen by eyes that saw beautifully, but not in her nor 
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through her did Cabanel perceive the eternal feminine. He 
saw all, and no more, than the eyes could see, and failed to 
pierce with vision the last veil which hides the essential truth, 
the eternal synthesis. Ingres saw with the beautiful, clear, and 
happy eyes of antiquity ; he stands alone, or with Landor, in the 
modern world ; and the abyss which divides Paradise from 
Purgatory separates Cabanel from Ingres. How much further 
behind Cabanel does Leighton stand ? A long way, | fear, but 
an equal distance in front of Bouguereau and-Lefebvre. He is 
as free from the vulgarity of the one as he is from the common- 
place of the other. He employed a noble convention, and he 
employed it nobly. But however beautiful the convention, 
original perception is demanded in the application of it, other- 
wise the convention becomes dumb and void; and original 
perception seems to me what was lacking in the art of 
Leighton ; he repeated the old formulas without caricaturing 
them, but he had no new thing to say. In the Venus I have 
described and in “The Florentine Poet” Cabanel invented 
designs, that is to say typical attitudes and gestures, which once 
seen are never forgotten. The Dante reading at one end of a 
stone bench to a group at the other end, with + man lying 
a little above on a low wall, has haunted a generation. And the 
girl who, frightened by the poet’s descriptions, gathers her 
lover’s hands in hers is essential to the scene, as is the listener 
who sits sphynx-like with hands clasped across both knees. 
Henceforth, that is how poets will always read ; the scene has 
been described once and for ever. We shall look in vain 
wnongst Leighton’s work for a moment of such dramatic 
intensity. 

His most vigorously conceived scene is a_ little known 
picture called “The Summer Moon.” Five and twenty years 
have hardly tarnished my memory of this picture. 1 remember 
the two women sleeping in each other's arms in an oriel 
window ; a star-speckled blue night fills the beautiful curves 
of the window, and the arms of the women hang listlessly 
heavy with sleep. 

“ De quoi revent-elles? De fleurs ? 

D’ombres, d’étoiles ou de pleurs ? 

De qui révent ces douces femmes, 
De leurs amours ou de Icurs ames 
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Mais qu'importe ! Comme en dormant, 
Les bras tombent nonchalamment 
Dans la grande fenétre ovale, 

Ou s’ouvre la nuit estivale.” 

The subject-matter of the Florentine poet is deeper, the 
scene passes in a more tragic range of emotions, but Leighton’s 
sleeping women fix themselves equally in the imagination as 
the typical representation of women sleeping in a window. 
His “ Juggler,” a naked girl throwing brass balls into the air, 
painted about the same time as the “Summer Moon,” also 
persists in my memory. The legs are clumsily drawn, the 
drawing is worse than clumsy, it is expressionless ; but the 
upper part of the body, the head foreshortened, the throat, 
arms, breasts, and hands enclose more meaning in every outline 
than any other picture by him. Were it not for the legs it 
would indeed be beautiful. Of his later pictures the most 
striking in design is probably “The Garden of the Hesperides.” 
In this picture he hit upon a new and expressive combination 
of lines, and with the result that these three women live in 
the mind’s eye, not, perhaps, with any inner and intense life, 
but at least in all the life that a new and striking externality 
can express. Shades though they be, it cannot be denied that 
they do sit under their tree in memorable attitudes. They 
are excellent pictorial drama, and pictorial drama, | take 
leave here to remark, is a province of art, and must not be 
confused with the literary anecdote. Every design should be 
dramatic, all great portraits are dramatically designed-—what 
more dramatic than Mr. Whistler’s portrait of his mother or 
his portrait of Miss Alexander? But who can recall a single 
figure or gesture from the fifty or more figures which compose 
the “Briar Rose” series? As well try to recall the attitudes 
and gestures of the dolls in the Lowther Arcade. The larger 
part of Sir Edward Burne-Jones’ work is literary anecdote: a 
sort of costume ball in which we meet our old friend Frith 
in Florentine habit. 

Looking at “The Hesperides,” it is impossible to refrain 
from imagining what so beautiful an arrangement would have 
become in the hands of a Venetian, how at every touch of the 
brush: values and colour would have entered into it. That 
liver, that strawberry, and that orange drapery would be 
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replaced by dark subdued tones in which crimson would be 
heard faintly murmuring. That bright blue sky would become 
dark grey, and the tree would be wrapped in sombre green 
shadow ; the garden would fill with a hot and heavy daylight 
laden with the odour of over-ripe figs, and shadows trom the 
drowsing leaves would sweep over the ends of the garments, 
burying them in mystery. But of the science of values 
Leighton could learn, no more than Rossini could learn of 
counterpoint. The test of a colourist is that he shall be able 
to produce the effect of a rich interior with a brown and a 
white slightly tinted with bitumen, like Rembrandt, or of a 
highly coloured evening with a grey and a green, like Corot. 
The most beautifully coloured pictures are often painted in 
this manner ; but the vehicle of such colour is chiaroscuro, 
which presupposes the science of values, and without values it 
is impossible to paint with reduced palette. A sanded floor is 
not more barren of interest than the surfaces of the pictures 
Leighton painted in monochrome, and the much_ praised 
illustrations of Romola, notwithstanding many sterling merits, 
are surely rigid and unemotional as a lunar landscape. They 
lack the depth, the tenderness, and the mystery of Millais’ 
black and white, because they are without atmosphere, or even 
that suggestion of atmosphere which some artists give in 
drawings which are litthke more than . itline sketches. It was 
the knowledge of his limitations in respect of values which 
drove Leighton into the excessive colour contrasts which 
critics have frowned over, unable to imagine why a painter of 
such wide learning and so steeped in the classical tradition 
should indulge year after year in such deplorable extravagances 
of taste. Likewise in sculpture did he seek escapement from 
the limitations of his own nature. But our limitations pursue 
us into every retreat. Bronze muscles, too, have their atmo- 
sphere when genius is the modeller, and Leighton’s sculpture 
has all the faults without the fluency of accomplishment of his 
pictures. 

Such talents as he had were exhibited best in single figures 
or in groups of two or three ; for he does not seem to have 
ever realised the truth, first enunciated by Degas, that a crowd 


is not made of fifty figures but of five, Then again (I am 
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now thinking of the Daphnephoria) he seems to have over- 
looked the fact that processions are more interesting in bas- 
reliefs than in pictures. There are Mantegna’s processions, they 
are beautiful, and there is a procession by Rubens in the 
National Gallery which | cannot recall very distinctly; but 
the old masters seem to have been sparing in processions. 
However this may be it is certain that there are too many 
figures in Leighton’s, the attention is dissipated ; the central 
figures in the Daphnephoria are as unimpressively conceived 
as may be ; among them there 1s not a distinguishing gesture, 
they are as ordinary as “supers,” and asa composition the 
effect of line is as-uneventful as that which meets the eye in any 
stage procession, the entrance of the pilgrims into Tannhauser 
for example. The other figures advance in step, their mouths 
open, not like choristers singing different notes, but like 
fledglings waiting with open beaks to receive their doses of 
worms. Leighton is said to have delighted in music, but a 
very slight knowledge of singing should have told him that 
the mouth is opened according to the note and the octave. 
Or a cursory notice of a choir singing should have taught him 
that all the mouths are not equally open. But he observed 
superficially, and the mistake is characteristic of him. There is 
a picture in the National Gallery, had he really seen it he 
could not have painted all the mouths equally open in the 
Daphnephoria. A lovely thing it is in blue-grey of a choir 
singing : cach singer is clearly singing a different note. A 
motet---no, they have lutes in their hands ; then a madrigal by 
Nannini, Felice Anerio, or Clemens non papa ; some delicious 
contrapuntal fancy. This picture was wrought out of pious 
observation, and after centuries it still exhales all the lively 
interest and joy of life which the painter experienced in the 
aspect of the singers and the music itself, 

Leighton’s other large compositions call for less remark than 
the Daphnephoria. About “Cimabue’s Madonna carried in 
the streets of Florence” it is difficult to say more than that 
it proves his possession from the outset of that love of the 
noble and beautiful which penetrated the whole of his 
career, finding abundant expression even in his last picture, 
“Flaming June,” Of the decorations at South Kensington it 
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is only necessary to say that they are at South Kensington, 
where it is said few ever go, and from whence it is to be hoped 
they will never be moved. No one seeks to defend them, why 
should 1? Of course, if time and space were of absolutely no 
consequence, there would be the fancy female heads which he 
produced in such numbers to consider. Let suchlike futilities 
be waived, and let us think of Lord Leighton as a man 
always in pursuit of a noble ideal, and who though he may 
have fallen deplorably short of it, never degraded or derided it 
for the sake of money or popular applause. Let us remember 
that he painted for himself, and for himself alone; and this to 
the honour of his labour, that however taste may change, the 
time will not come when his pictures will fail to awaken respect 
and admiration in the mind of the intelligent spectator. 
| have not minced words in this article, I have said the worst 
that could be said, and yet I believe that there floats on these 
pages, as on his own canvases, the clear reflection of an 


artist’s soul. 


GEORGE MOORE, 
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WHEN Mr. Davidson's idealised journalists first met, ef cantare 
pares et respondere parati, in their Eclogues of Fleet Street, they 
charmed me more, because they surprised me more, than they 
do in their second series. Their ditties had the due element 
of the bizarre in the beau: now the beau remains, in very 
agreeable blank verse and lyric verse, in many pictures of town 
and country, but the bizarrehas gone. One knows what kind 
of debate they will hold, and how they will hold it, and in a 
third instalment one would exclaim : 
“Claudite jam rivos pueri, sat prata biberunt.” 

One is irresistibly reminded of older eclogues, and Fleet 
Street, at best, is not Sicily or the plains by the banks of 
Mincius. Sicilian swains were amoebean; the shepherds of 
Fleet Street are not, or not in this manner. Disillusion creeps 
over us, and we might prefer the snatches of verse (say the 
pretty wistful piece on the Secret Commonwealth of Elves) by 
itself, without the shadowy dramalis persona, Percy and 
Menzies. Ninian who “is not well,” and is “ haunted,” speaks 
pleasing blank verse about the nocturnal view from Arthur's 
Seat, but his boding reflections as to the possible remarks of 
his problematic offspring do not particularly interest me. We 
must all take our chances in this world, where we did not con- 
.sciously ask to be invited. This is an old story, reflection does 
not better the bad, and “blank verse is not argument.” The 
story of a certain woman’s Maying is perhaps the page of most 
interest in an accomplished volume of good, but I scarcely 
think of very memorable or long enduring verse. It is elo- 
quent, coloured, modern to its finger tips, sincere, but it would 
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be insincere in me to say that it moves me as great poetry 
does. Perhaps we outgrow the power of being moved by new 
poetry, but I doubt it, being entirely satisfied with a little piece, 
old enough, and hitherto strange to me : 


“T ride from land to land, 
I sail from sea to sea, 
Some day more kind I fate may tind, 
Some night kiss thee.” 
That, with what precedes it, satisfies me, appeals to me as 
poetry should appeal. Yet it is, by some accident, new to me, 
as new as Mr. Davidson’s Eclogues, which do not reach me 
with the same impact. For this reason, | suppose, that there ts 
no pre-established harmony between his verse and my taste, as 
in the other case there is, and that his failure to content me is 
not merely the result of his novelty and my satiety, of his 
youth and my age, which “cannot live together.” 

“The King of Argos and Other Poems,” by Horace Eaton 
Walker, an American dramatic writer, is naif. Acrisius is a 
prince naturally anxious for offspring male, and the situation is 
thus unfolded :— 

ACT I. 
SCENE |, 
In the Palace of King Acrisius. Evening. Enter the King of Argos and 
his wife. 
King. ‘To be the King of Argos is an honor ; 
}yut how mugh more the honor unto her, 
As wite, who giveth unto him a son 
‘To wear his father’s crown, and be a king 
Krom birth ! 
Queen. Aye ! lord and master, ’tis e’cn so ; 
And Queen of Argos yet will sit beneath 
The pale white moon, and study how she may 
Give to her proud old king a son, to be 
A Nestor of the world ! 
King. "Tis said, my queen ! 
And never old Saronic gulf of Argos 
Saw proudlicr woman than my queenly Delia, 
In new ambition to become a mother. 
Argolic gulf in watery song shall sing thee, 
The fertile plain of Argolis shall join it, 
The grand, the staid Malevo group of mountains, 
The Artemision range, in courtly ditty, 
Arcadian boundaries, circling in their wonder, 
And kingdom in an everlasting homage. 
Queen, Then will 1 make essay to do thy hest. 
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The lady continues to swear, by the local scenery, that 
“Thy Delia’ll do her wifely duties.” 

Towards the close Perseus exclaims, in soliloquy :- 

“And yet | live, O dastard king, and for 

Thy treachery thou shalt, thug, be dethroned !” 

“Thug ” is good, in the circumstances. ‘ What can’st | see!” 
the hero then remarks. Why “can’st”? This work is a 
mystery. 

Mr. Purcell’s “ Life of Cardinal Manning ” is a book which 
| cannot pretend to criticise. It certainly does seem monstrous 
long, but these interminable letters “about it and about it” 
may be interesting to theological minds. Dr. Johnson’s 
sentiments about the Second Punic War are mine about the 
Oxford Movement. I desire “ never to hear of it again as long 
as I live.” But to many persons the Oxford Movement is all 
that tobacco was to Mr. Smawkin, “meat and drink,” to which 
Mr. Pickwick thought he might have added “ washing.” Let 
such persons rejoice and fall on; Mr. Purcell has provided 
for them on a scale of unprecedented liberality. He has vast 
abundance of materials, diaries and letters, but I cannot say 
whether he has not given the world too much. I incline to 
think that a clear, condensed narrative, based on the docu- 
ments, would have been more readable and intelligible, and, 
ah! how much shorter! Mr. Purcell has not thought it his 
duty to make suppressions, and he should be the best judge. 
To a secular mind it would be interesting to know whether the 
Cardinal’s family was the same as that of the Miss Katherine 
Manning who married the lolair Dearg, and became the 
mother of John Sobieski Stolberg Stuart, and Charles Edward 
Stuart, Comtes d’Albanie. But Mr. Purcell cannot be blamed 
for neglecting to satisfy this curiosity. It is pleasant to know 
that the young Wordsworths and Manning so far resembled 
St. Augustine as to rob a vinery, though their motive was less 
wicked than that of the Saint, who was tempted by a sheer 
sense of humour, and the mirthful thought of what a fool the 
owner would look in the morning. 

A very self-conscious lad was young Manning, though “a 


good neighbour, and a very good bowler,” or cricketer, at all 
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events. Bishop Wordsworth once told me about those old 
matches. The venerable man (a statelier never trod turf) was, 
on our first meeting, somewhat at aloss for a congenial subject. 
| gently diverted his mind to cricket, and he told me about 
bowling Manning out, also a good deal about Mr. Ward, not 
the theologian, but the “W. G.” of the period. When Mr, 
Purcell says that, at Harrow, Manning “made no mark in the 
schools,” I do not know what he means. If it is not a 
misprint for “school” (and then the statement would be 
incorrect about a boy in the eleven), it seems to have no 
sense in it. Manning, at Oxford, was a great Union speaker, 
and | cannot understand whether Mr. Purcell does or does 
not think that distinction in the Union is a prize thought 
worth snatching at, by Oxford men. It was a_ thing con- 
temned in my day. An allowance of £260 a year, which 
Mr. Purcell thinks inadequate, could certainly be lived on 
with much comfort, about 1866, though a man could not 
ride or .play loo on it. When the Cardinal thanks God 
that nothing has ever shaken, in his mind, Paley’s “ Evidences,” 
one marvels if he ever gave Mr. Darwin a fair hearing. “ Not 
as his friend or child I speak,” still, he ought not to be 
neglected. It is very painful to learn that Manning and 
Newman had a “ distressing distrust” of each other, which 
was shared, I apprehend, by so good a Protestant as Charles 
Kingsley. The “Apologia” only increased Manning’s “ dread 
of Newman’s influence.” Even by printing two letters, first 
in bits (vol. i. pp. 305-306), next in full (pp. 330-331), Mr. 
Purcell does not remove one’s difficulties. Once would be 
enough. It is, however, touching to learn that Mr. Gladstone and 
Cardinal Manning, previously estranged, were reconciled over 
“Home Rule for Ireland,” Mr. Parnell, as it were, hovering 
above them, and raining blessings. The affecting circumstance 
that Mr. Gladstone had “forsaken his whole political life” at a 
mature period, while the Cardinal had done the same as 
egards his Church, was, under Heaven, the means of re- 
uniting these old friends (ii. 619). I do not know whether 
the circumstance appeals equally to the sense of humour in 
all readers, but I confess to a perhaps impious exhilaration. 
And the funny thing is that the Cardinal had been angry 
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with Mr. Gladstone for attacking the Pope, whereas the Pope 
condemned “the Home Rule League, and its immoral 
methods of action.” Then, were the Cardinal and Mr. 
Gladstone reconciled in a mutual affection for what the 
Pope, Mr. Purcell, and morality unite in condemning? And 
what Cardinal Manning did about Home Rule was “ chival- 
rous,’ somehow. fe nen comprends pas un traitre mot ; 
especialiy as what the Cardinal meant and wanted, according 
to a distinguished critic, was what Mr. Arthur Balfour means 
and wants. 

If Newman neither understood nor trusted Manning, | 
do not wonder at it. There is no end to those difficulties. 
“Unlike Edmund Burke, Cardinal Manning was not a pro- 
found student of political principles.” His politics were 
those of a good-hearted man, which is not the worst sort 
of politics. In one place he makes Mr. Gladstone “turn 
his back on his whole political life,” in another (ii. 676) he 
recognises a consistent and intelligible development. The latter 
view is more in harmony with the doctrine of evolution. 

Cardinal Manning said that he had, with Newman, “a 
friendship of sixty years and more.” Mr. Purcell says that in 
fifty years out of the sixty the two men did not speak “more 
than half a dozen times . . . they were never intimates,” while 
Manning says they were “ brothers and friends.” This he avers 
in a “carefully written address,” only disturbed by “the stress 
of conflicting memories,” to the extent, it seems, of remembering 
what never occurred, and of forgetting what really happened. 
” is also allowed for : 
let us hope (if Mr. Purcell is right) that history is not usually 
made in this manner. St. Bernard, we learn, brought false 


The “agitation” felt “at making history 


accusations against St. William of York: saints are human. 
But I never heard that he also called St. William, after the 
death of that blessed person, “his friend and brother of more 
than sixty years.” No, I do not wonder at what Newman 
said to Manning. The power of believing that things were as 
we wish they had been; of making, and publicly exhibiting, at 
the Oratory in South Kensington, an “illusive and fancy 
picture,” is precisely the most dangerous faculty which a 
statesman, a politician, a “shepherd of men” can possess. If 














































726 COSMOPOLIS. 


Mr. Purcell is right, Cardinal Manning, at least in old age, had 
this power in a degree almost beyond parallel. 

Mr. William Rossetti is probably the best judge as to 
whether it was worth while to compose the memoir and 
publish the domestic letters of his distinguished brother. 
Much had been printed before about Mr. D. G. Rossetti by 
various writers, especially in a book which | cannot but think 
deplorable, the Memoirs of Mr. W. B. Scott. About 
Rossetti little can be said which was not already known, 
and yet is worth knowing. We have heard of his childhood, 
his education (what there was of it); we are tired of hearing 
about The Germ, and the mouldy amateur frescoes at Oxford, 
and the P.R.B., and the incident of the exhumed poems, and 
the reviews of the poems, and the Fleshly School, and Mr. 
Robert Buchanan, and chloral, and Mr. Hall Caine. Mr. 
William Rossetti has corrections to make in_ the less 
authorised versions, but it all comes to much the same thing 
in the end. The poet and painter was a born genius, his 
training was (I venture to think) inadequate: his tempera- 
ment blended the British and Italian; his creed (as_ far 
as he had any), the Catholic and the spiritualistic. Colour, 
| romance, mystery, subtlety, and a superlative turn for style, 
occasionally “tormented,” inform his work, whether as 
poet or painter, and he was, without doubt, the greatest 
of all poetical translators of poetry. But, from a_ period 
comparatively early, the curse of insomnia fell upon him. 
The malady was not met by the only probable cures, change 
of air and scene and idleness. The anodynes only con- 
firmed a complaint which, itself, may be a _ precursor, a 
symptom, and a cause of insanity. About Rossetti’s private 
sayings and doings, when once this malady had fixed on him, 
biography should have been silent. To look on him as 
esponsible, in the ordinary sense of moral responsibility, 
after the time of insomnia and chloral, is cruel and unscien- 
tific. His record from that date is not moral but pathological. 

Mr. William Rossetti, | presume, has felt himself com- 
pelled by the uncalled for and unfeeling “ revelations” of others 
to tell his own story, which one reads with pain, but without 
any stimulus to moralise. Mr. William Rossetti appears to have 
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given the best possible counsel ; for instance, not to diplomatise 
with reviewers ; not to meddle with “Thomas Maitland.” The 
extracts of attacks on Rossetti which he quotes, even from the 
respectable Spectator, remind one of the early days of Black- 
wood’s and Baldwin’s Magazines. Among trifles of some 
interest I notice the description of Lockhart’s handsome and 
short-lived son as a schoolboy (p. 77), and the ghosts in 
Rossetti’s house in Cheyne Walk, mainly viewed by the maids, 
and the little menagerie there, and the “ spiritualistic demon- 
strations,” which puzzled the author, and Rossetti’s odd 
opinion that the great Dundee was a Marquis! As for the 
quarrels in which Rossetti was a party, it is plain enough that 
by 1870 the germ of the delusion about “conspiracies” against 
him had been sown in his mind. “That way madness lies,” 
and such a man was likely to have misunderstandings with 
friends, while little or no blame attaches to them. Moreover, 
he was the chief of a kind of cénacle, a very interesting one, 
and the world outside is always offended by a cénacle. The 
domestic letters are not always better worth printing than 
other people’s domestic letters. They are of interest in one 
way, as proving that the lack of balance and control in Rossetti 
did not affect his whole character and conduct, but left him 
leave to be a good and affectionate son and brother. There is 
not, as far as | have been able to peruse them, much sign of 
the wayward genius here, nor of the brain-sick recluse. Like 
most modern biographies, this is far too long, and too rich in 
the unessential. Mr. Rossetti avows that he has not told all 
he knows, and one sincerely trusts that no other hand will 
ever supply the omitted pages. We already know enough for 
pity and sympathy ; more, indeed, than any honourable taste 
desires to know. The poet was a man for whom the Catholic 
Church alone had any remedies ; these he desired, in a touching 
manner, but these were not within his reach. So much one 
may write in a spirit of candour, and Candour (as in a 
schoolboy’s essay cited here) “is a most benevolent, candid, 
honourable, sordid, and surly young man. His friends love 
him dearly ”—so there is one laugh in the book. 

The good novels appear to have “come out” before 
Christmas, and a man wanders now through scores of rather 
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fatiguing and stereotyped romances. There is not a New 
Woman to dismay the old-fashioned reviewer ; no utterances 
from the Hill Top drive one to canvas one’s moral convictions, 
no Mr. Meredith racks the brow, no Mr. Hardy accounts for 
the births of children, in serial form suspected of being les 
enfants de miracle. One cannot read all the new novels, I may 
have overlooked some, but I find only moderately prominent 
Miss Barlow’s “ Strangers at Lisconnel,” Mr. Merriman’s “The 
Sowers,” and Mr. Moncreiff’s “The X Jewel.” About Mr. 
Moncreiff’s “The X Jewel,” | must confess that I read it by 
sips, as it were, and economically : it was too good to hurry 
over. It is a brief novel, full of adventure, mystery, and peril ; 
things not uncommon, full also of minute historical knowledge, 
of cunning, convincing touches, and of humour. The period 
is that of the Earl of Arran’s favouritism under James VI. The 
gentle King Jamie himself comes on the stage, still quite 
young, and not yet so grotesque as he is in Nigel. The con- 
clusion of the tale is not very clear, obviously it “ended 
well,” and | hope the reader will therefore undoubtingly 
pursue the fortunes of “The X Jewel.” Miss Barlow’s Irish 
stories are “wild with all regret,’ or would be wild, if Miss 
Barlow did not keep her genius well in hand. Here is the 
Celtic melancholy with every reason for existing. These brave, 
generous, honourable, kindly peasants live in a poverty and 
perplexity which awaken a despairing regret. In a bleak, high, 
dank, and barren land, they cultivate the virtues, and know 
it not, their ethical principles being confused, but their hearts 
excellent. We read and sigh, and ask what we can do, and no 
man answers. The riddle of the painful bog confronts and 
masters us : we are depressed, and there, for most readers, the 
matter must end. 

The misery and revolutionary dreams of the Russian mouyjik 
inspire Mr. Merriman’s “Sowers.” The League of Charity is 
betrayed and broken up, but we have plenty of incident and 
adventure in the way—-corpses found in lonely places, beautiful 
wicked women, an atrocious diplomat, a masterful mysterious 
German, and an immense athletic Russian or Anglo-Russian 
hero, in whom | cannot say that I thoroughly believe 
The Russian landscape is well, or at least tellingly described 














LITERARY CHRONICLE. 729 


the epigrams are not so brilliant as epigrams ought to be, and 
the crime of the Princess is not a likely crime. My belief is 
not won by the story, but it has about as much interest as a 
tale can have which leaves one sceptical. Different readers, 
luckily, have different capacities of belief. 

Dr. Wright’s “ Palmyra and Zenobia” is a decidedly enter- 
taining book of travel in a peculiarly fascinating region. 
Whether Dr. Wright is pursuing legends of the Brontés in 
Ireland, or describing Hugh Bronté lying in wait with a black- 
thorn club to beat (as it seems) Miss Rigby, or risking his life 
among Bedouins, or struggling against an impenitent mule 
laden with a long ladder, or falling into a mysterious pit in 
Palmyra and being taken for a sprite, or perilling his neck up a 
tottering tower, or unearthing too many statues of Zenobia to 
be plausible, Dr. Wright is always diverting. A few of his ad- 
ventures are indicated in the preceding sentence, but only a few. 

| am unfortunately unable to procure the splendid volume 
of Wood and Jemmy Dawkins on Palmyra (written about 
1750) and to compare their drawings with Dr. Wright's photo- 
graphs of the ruins of Tadmor. Wood was the author, also, 
of a good book on Homer, which gave hints to Wolf. Jemmy 
Dawkins (as he was affectionately called) must have been as 
versatile as Dr. Wright, for he acted as envoy between Prince 
Charlie and Frederick the Great, about 1753. The photo- 
graphs in Dr. Wright’s book are not very impressive works of 
art, still they give an idea of the extent and peculiarly columnar 
character of the remains of Palmyran architecture. As Dr. 
Wright remarks, the fanes of the false gods are ruinous, but 
the fanes of all gods go to ruin if not kept up, and the temples 
of Tadmor are in better preservation than the cathedral of 
St. Andrews. The history of Zenobia and Aurelian is written 
here with vivacity. I do not feel, after examining the evidence, 
so certain as Dr. Wright that the Longinus of Zenobia, and 
the Longinus of the treatise “De Sublimitate,” are one and 
the same person. Doctor Wright corrects some dates of 
Wood and Dawkins; he also denounces the Turks. On 
these points | would not venture to criticise his opinions, 
being content to congratulate the Doctor on the happy result 
of his exciting adventures. ANDREW LANG. 
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THE GLOBE AND THE ISLAND. 


LONDON, February 18, 
SENATOR BRICE, of Ohio, recently expressed his opinion of 
American politics as follows :—‘ We are going to drift along, 
that’s all. The Senate is drifting, the House of Representatives 
is drifting, the Democratic party is drifting, the Republican party 
is drifting, the Populists are drifting ; everybody and everything 
is drifting.” This seems to me exactly the case with British 
foreign policy too. Only one man in office knows just what he 
wants, and how he is going to get it. That is Mr. Chamberlain, 
and his activity is limited for the moment to one topic. But 
incidentally he has rendered his country a greater service than 
he perhaps realises. He has broken with the traditions of 
secret diplomacy. In the old days of autocratic government 
this was right enough; but to-day the people govern them- 
selves, and it will not be long before they determine to put a 
stop to the methods of diplomacy by which they only learn 
what arrangements they have been committed to when it is too 
late to alter them. The country is patriotic and Imperialistic. It 
may be implicitly trusted to defend its honour and its legitimate 
interests against anybody who threatens either. The German 
Emperor has learned this fact, if the German Press, which is 
gagged, has not. Therefore, the time has come for the British 
people to insist that the poke shall be thrown away, and their 
pigs offered to them in open market. If the public had known 
of the course of the Venezuela negotiations, does anybody 
suppose that the recent crisis would have been possible ? If 
all students of foreign politics had known of Lord Kimberley’s 
little arrangement with the Congo State, would there not have 
been plenty of voices raised to point out that the thing was 
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impossible, because of international compacts ? What could 
be more satisfactory than the present close and sympathetic 
attention with which the whole country is following Mr. 
Chamberlain’s negotiations with the Transvaal ? And if fight- 
ing should come of it, what a unanimity he would have behind 
him ! 

There is another reason, too, for a change. The conduct of 
our diplomacy, and the state of the diplomatic service, is not 
above criticism. Those who study such things have seen betise 
and blunder, lack of information where every detail ought to 
have been known, the wrong men appointed, the service empty of 
good men at the top, the most important posts only possible 
to men with very long purses of their own, which they are 
prepared to open wide in return for the social distinction of a 
great position and the opportunity of rubbing elbows with 
Emperors and Kings. For example, the post of British 
Ambassador to France will be vacant in a few months. Whom 
have we to succeed Lord Dufferin? Nobody. Some wealthy 
nobleman, who knows no more of foreign affairs than a 
Hindu knows of skating, would have to go, if Sir Philip 
Currie had not been practically selected. Where we have 
a really good man we too often snub him. He proposes 
something which he well knows would be of the greatest value 
in our relations with the country to which he is accredited. 
He is curtly told that the Foreign Office will deal with the 
matter in its own way, at its own time. We appoint a man to 
one of the highest posts in the diplomatic service, and we 
leave the man who is in temporary charge of our interests 
there to learn the appointment of his successor from the local 
papers. We make a man an ambassador, and forget to make 
him a Privy Councillor—forgetting that his post is one of those 
which carry this distinction with them. We take a Crimean 
veteran from Eastern Roumelia, where he had been a Consul- 
General, and make him a Minister in Siam! Then we 
wonder that the Secretary of State is handicapped by want of 
sufficient knowledge. In China we have suffered a grievous 
loss of prestige, and the Legation to China is vacant. No 
post in the whole world requires such peculiar experience and 


such technical knowledge. There are half a dozen Englishmen 
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available, by departing a little from the strict rules of the 
service—men of age (the Chinese respect no young man), life- 
long acquaintance with the deviousness of the Chinese character, 
and knowledge of the language. Do we invite one of these ? 
Far from it. We take a man from the Niger Coast Protectorate, 
and send him to Peking! I have no personal knowledge of 
Sir Claude Macdonald, and those who know him describe him 
asaman of great ability. But we should not give him the 
command of an ironclad, and the control of our interests in 
China is every whit as technical a task. It is not long since 
British interests at a most important place were confided to a 
man who was frequently, to the knowledge of all his friends, 
non compos mentis. He still holds a prominent, if not a very 
responsible, position in the diplomatic service. This scandal 
is laughed at all over Europe. At another distinguished post 
there was for years a British “Excellency” who was a 
monomaniac in the matter of not answering letters. Neither 
the pressure of his official correspondents, nor the pious tricks 
of his subordinates, could persuade him to perform the duties 
for which he was paid. All his letters were put in a drawer 
and locked up, and there they remained, and any suggestion 
that a reply might be sent to them he treated as a personal 
affront. At another post the private life of a British ambassador 
was the favourite after-dinner joke of the community. Again, 
a British official, of foreign birth, who had for years been the 
possessor of vastly important diplomatic secrets, left our service 
for its good, and immediately entered the service of an alien 
Power, whose money he receives to-day and whose uniform 
he wears. All the above examples are within my own very 
limited knowledge, and if it were not for the dotting of i’s and 
the betrayal of confidences, I could fill another page with the 
like. In England these things are not known, but you can 
learn all about them from any foreign attaché with whom you 
| are on intimate terms. Enough for us that we pay the 
i | penalty. The truth is that the time has come for the 
democratisation of the Foreign Office. I believe that we have 
| some very able and devoted men at its head, and of course we 
have some unequalled diplomatists of various ranks, but the 
whole principle of our diplomatic service needs revision. And to 
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secure this one force alone will suffice—publicity. Here is my 
contribution, for the moment, to the task. If we are to stop 
drifting, we must have a policy in each great group of foreign 
interests, we must have an enlightened public opinion to back 
up the Ministers who are charged to carry it out, and we must 
have a rank and file of diplomacy who are not only charming 
young English gentlemen, clean-living, truth-telling, honour- 
loving, as they are now, but who possess also some tested 
capacity and congenital gifts for the work to which they are 
assigned. It is not the cowl which makes the monk, nor is it 
the smoking from Johns & Pegg, or the seat and hands of 
a Peat, or even Eton and Christ Church, which makes the 
diplomatist. 
* * * * * 

The Armenian Question is settled. By the delegates of the 
six Great Powers the European public is at length presented 
with its butcher’s bill. The victims number 25,000, known, 
and probably a great number unknown. The Armenians in 
various districts have simply been slaughtered wholesale. 
The Sultan has proved himself the best diplomatist in Europe. 
Lord Salisbury has been compelled to make a humiliating 
confession of failure, though the latest Blue-book absolves 
him from more than an error of ‘judgment. He took his 
stand upon the Concert of the Powers; that Concert never 
existed for more than a few minutes, or for anything except 
the most unimportant details. Sir Philip Currie, it is said, is 
heart-broken at the result of his year of ceaseless work. We 
should sympathise with him, for his task was a combination of 
the labours of Sisyphus and Penelope, and no man could 
have accomplished what we asked of him. The only satisfac- 
tory aspect of the matter is that now, through the publication 
of the last two Blue-books, we know the exact truth. Russia 
blocked the way. 

It is easy enough to denounce Russia for this. Every feel- 
ing of humanity prompts one to hurl reproaches at her. Even 
with the most awful spectacle of modern times fronting us, 
however, we must endeavour to preserve a certain justice of 
view. Russia has long been determined to have Armenia. 
Through years of diplomacy and fighting she has made her 
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way to the edge of it; and that some day she will pass through 
it to the Mediterranean is as certain as to-morrow’s sunrise. 
She knew perfectly well that the protection of the Armenians 
could only be secured by Christian intervention on the spot, 
and that the result of this would be the creation of some form 
or other of Armenian autonomy. The death-blow to the 
Armenian cause was given when the Armenian Committee 
suggested to Europe that the man they wanted for the task of 
pacifying Armenia was Baron de Kallay. It was generally 
said at the time that Baron de Kallay would not think of drop- 
ping his great work in Bosnia for such a task. This, however, 
was not exactly the case. Baron de Kallay himself told me 
that he regarded his work in Bosnia as being virtually com- 
pleted ; that he still looked upon himself as a young man, and 
that his physical vigour had never been greater; and_ that 
under proper conditions, and with the assent of all the 
Powers concerned, he was not at all prepared to say that he 
would not have enjoyed handling the broom in the Augean 
stable of Asia Minor. If | knew this, of course Russia did 
she knows everything. And the mere suggestion of the remote 
possibility of so effective a reorganisation of the disturbed 
country which she has marked for her own, created her instant 
determination that, though every Armenian might be butchered 
where he stood, no European nationality-preserving, autonomy- 
fostering intervention should block her imperial progress to the 
central European sea. 
The Russian people does not know of this—it knows nothing. 
If it had known, | believe that the devout Christian sentiment 
of the people would have gone out beyond repression towards 
their dying fellow-Christians. Indeed, the Russian diplomatists, 
being men ‘like the rest of us, are no doubt grieved enough at 
the bloody spectacle gradually unrolled before them. It is not 
that they love the Armenian Christians less, but that they love 
Russia more. If it be cynical in matters of foreign policy to 
regard the greater as including the less, then they are cynics. 
“Quand je fais la guerre, je laisse ma philanthropic dans les 
armoires de ma femme,” said one of the greatest of French 
generals, and Prince Lobanoff may have formulated his action in 
a similar phrase. However, the responsibility is theirs, and they 
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must bear it. England has done her best, and wofully failed. If 
there be such a thing as a Judgment Day for peoples, and if the 
declaration that “righteousness exalteth a nation,” and _ its 
converse, be rooted in the nature of things, then there will be a 
reckoning for Russia. If not, not. 


The Balkans are the next field of Russian activity. The 
first of the long series of Servian loans was from Russia, and 
more Russian money has followed it thither. The secret 
treaty of alliance between Servia and Austria has elapsed, and 
nobody thought of reviving it. The Servian Government, 
probably exasperated by its absolute commercial dependence 
upon Austria, and by the recurring Hungarian prohibition of 
its pigs, has swung round towards St. Petersburg, and the 
Servian people are shouting, “Zsivio Tsar!” And M. de 
Nelidoff wears the Grand Cross of the White Eagle of Servia. 
Montenegro is, of course, Russian to the backbone, and the 
latest cargo of Russian rifles, cartridges, mitrailleuses, and 
explosives has not yet been distributed from the port of 
Antivari. The sailing of this ship, by the way, was kept a 
profound secret, and the giver had no intention whatever that 
even his right hand should know what his left hand was doing. 
A sharp-eyed foreign Consul “blew the gaff.” It was not, 
1 may also add, quite such a valuable gift as has been repre- 
sented, as the rifles were those discarded from the Russian army, 
and were unsaleable, except, perhaps, to China or Abyssinia. 
Next July Prince Nicolas inaugurates his new army system, 
by which he hopes to make a modern soldier of every one of 
his splendid subjects in about ten years. It is, no doubt, at 
Russian instigation that Servia and Montenegro, the two most 
genuine Slav States, have so conspicuously grasped each 
other’s hand across the sanjak of Novi Bazar, and over the 
heads of the Austrian regiments there. It has been stated, 
and denied, that the King of Servia is about to be betrothed 
to Princess Héléne of Montenegro. I think this probable. 
His Majesty will have made an enviable match ; and it is to be 
hoped that the Juno-like beauty whose face, like that of her 
immortal namesake, might have “launched a thousand ships,” 
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but whose triumphs, by an unkind fate, have been limited to the 
tennis-ground of her mountain home, will infuse into her royal 
husband something of her own devotion to fresh air and exer- 
cise, and the calm mind these bring. I was astonished and 
grieved, by the way, to learn that public meetings had been held 
in Belgrade for no other purpose than to denounce my humble 
self, in the belief that I had advocated the absorption of Servia 
by Austria. In reply to a very courteous letter from H.E. 
Ched. Mijatovich, the Servian Minister in London, I had no 
difficulty in confirming what he had already been good cnough 
to discover for himself by the perusal of my letters from Servia 

namely, that nothing could have been farther from my inten- 
tion than the advocacy of the extinction of any nationality. | 
trust that by this time | am forgiven in Belgrade, and that it is 
recognised that my criticisms ot Servian politics and finance 
were conceived in the spirit to which he referred who said, 
“Let the righteous smite me ; it shall be a kindness: and let 
him reprove me; it shall be an excellent oil, which shall not 
break my head.” The analogy, let me hasten to add, applies 
only to Servia. 

To return, after this digression, to Russia in the Balkans. 
By this time Greece also has received an assurance of Russian 
sympathy with certain of her national aspirations. There 
remain Bulgaria and Roumania. Of the former I wrote in the 
first number of this review :—“ Though I am apparently the 
only journalist in Europe. who expresses this view, | am 
: convinced that the present occupant of the throne of Bulgaria 
will ultimately secure recognition, and that it is the duty and 
the best policy of the Western Powers to help him to do so.” 
To-day Turkey, Great Britain, Russia, France, Austria, and Italy 
have all recognised Prince Ferdinand. When I left His Royal 
Highness’s cabinet in the Palace at Sofia, after an hour and 
a half of the most interesting conversation I have ever held 
with anybody in my life, I had formed the conclusion that he 
was ‘a very strong man indeed, and a very clever one, that he 





had determined upon securing his recognition, and that having 
done so, he would proceed to make Bulgaria a strong and an 
independent nation. I was unfortunately not at liberty to 
repeat what he said to me, or I could have given Europe 
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something to taik about; but I did write the following 
words :— 

“Prince Ferdinand was an Occidental and an Austrian ; he has become 
an Oriental and a Bulgarian. ... Europe has cast him out with insults and 
menaces. If he had been a weak man he would have been swept away, 
He is a strong man, and would it therefore be surprising if he had taken 
up his position squarely beyond the Danube, regarding Western Europe 
as foreign land to him henceforth, and bent for the future only upon the 
interests of his own new country, regardless of all other interests with 
which these may clash?... For my part I should not consider the fact 
surprising. 

He has now publicly declared : “The West has pronounced 
its anathema against me. The morning light of the East 
illumines my dynasty, and casts its rays over our future.” I 
was solemnly warned in Sofia not to place any confidence in 
the Prince’s words; but | placed more confidence in His 
Royal Highness than in his critics, and it was well that I did 
so. I now look forward to seeing Prince Ferdinand in a few 
years’ time-—after he has visited the European Courts, and 
thoroughly established his throne upon its new foundations- 
play an important part in Balkan politics. This result he will 
owe in no small degree to Dr. Stoiloff, the Minister-President, 
who has given him from the first the best and most patriotic 
advice, and has adhered to it in spite of every opposition, with 
magnificent pertinacity. It is possible enough that in some 
future struggle Bulgaria may be an ally of Russia, but it is 
certain that she will never be a dependent or a creature. 

Roumania alone is unaffected by this Russian renascence. 
The iron crown of King Charles bears an inscription telling 
how it was forged by Roumanian hands out of a Turkish 
cannon captured at Grivitza, when the Roumanians, according 
to Moltke, saved Russia from the loss of all the results of her 
campaign—-and Roumania remembers that her reward was the 
loss of a province. And Roumania, though the fact is of 
course denied, is a member of the Triple Alliance. 

In spite of all this, Austria preserves a smiling countenance— 
bonne mine a mauvais jeu, but she is under no illusions in the 
matter. Her diplomatic nerve-system is as sensitive as that of 
Russia, and on her Galician and Herzegovinian frontiers she 
is strengthening herself every day. In fact, just as Russia has 
No, 1, ( 
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blocked England’s philanthropic path, so is Austria blocking 
Russia’s territorial path. As surely as Russia means to go 
west, so does Austria mean to go east. The British Fleet holds 
the balance between the two. 

* * * * * 

In the Far East, again, our talk must also be of Russia. She 
has driven Japan out of Port Arthur and Manchuria. By 
means of a loan—France kindly providing the money—she 
holds China in a cleft stick. The very powerful defences of 
Vladivostok have been recently much strengthened. The 
Russian fleet in the Far East, pleasantly spending the winter in 
Kiaochau Bay, the Chinese harbour which she has seized— 
England having failed to open her lips upon the subject—is 
about to be reinforced until it will be stronger than the British 
fleet in Chinese waters. Russian engineers and surveyors are 
at work on the railway across Chinese Manchuria to some open 
port not yet precisely known. The French, as usual, are the 
catspaw, for this is to be built by a French company under 
Chinese auspices, obviously, of course, with a view to its use by 
Russia when completed. Her ice-free terminus, Mokpo or 
another, is a certainty—as it should be. Her latest move is to 
land one hundred marines and five officers in Korea, and take 
the King under her protection within the walls of her own 
Legation, whence he immediately issued orders for the 
execution of his pro-Japanese Ministers—which orders were 
at once carried into effect upon such as failed to escape. 
Our agreement with China about Port Hamilton has been 
quoted recently as applying to this ; but, in the first place, the 
Russian assurance came wholly through the Tsungli Yamen, 
and we have therefore no means of knowing what it really 
was ; and secondly, it stated that “the Russian Government 
would not occupy Corean territory under any circumstances 
whatsoever.” Of course the Russian Legation at Seoul is not 
Korean territory. Russia, therefore, with exceeding cleverness, 
has the government of Korea under her protection without 
having violated the letter of her international agreement. The 
right-about-face in Korea—that is, the disappearance of 
Japanese; influence and the rise of Russian influence, is well 
reflected in the following paragraph from The Fapan Mail 
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concerning the Queen of Korea, who was recently murdered 
by Japanese bravoes :— 


“Less than two months ago the unfortunate lady’s corpse lay hacked 
and charred in a well; she was proclaimed a traitress, an agent of evil, 
a perverter of official morality ; her rank was taken from her, and even 
decent burial was denied to her. ‘To-day she has the posthumous titles of 
‘Guileless, Reverential’ ; a temple, called ‘ Virtue, Accemplishment,’ is 
dedicated to her memory ; her tomb is named ‘The Soleinn Sepulchre’; 
and twenty-two officials of the highest rank are engaged in composing 
and writing her biography, her eulogy, and her threnody.” 


And all this time Great Britain is doing nothing-——-not even 
occupying Chusan, the most obvious and imperative step. 

The effect which the news of the Russian movements has 
produced in Japan may be judged from the fact that the Diet 
was prorogued by the Emperor while it was in the very act of 
discussing these matters. In this connection the following 
extract from the draft Address to the Throne, introduced in the 
Japanese House of Representatives on December 28, should 
be read with care. After lauding the Emperor and alluding 
to their devotion in voting supplies, the signatories proceed :— 


“The Ministers of State, on the other hand, proved themselves so 
negligent in the conduct of foreign affairs, that they have not only been 
incapable of securing the legitimate fruits of the victory of the Imperial 
arms, but have even suffered a stain to be cast upon the dignity of the 
country. The Féng-tien (Liaotung) peninsula was occupied as part of the 
price of the valued blood of Your Majesty’s subjects, and by its retrocession 
the Ministers of State cannot escape the blame of having employed the 
Imperial troops, and sacrificed lives for no adequate reason. Nor is that 
all. Not twenty days had passed from the issue of an Imperial Rescript 
proclaiming the acquisition of the territory from China, when, yielding to 
the intervention of Russia, Germany, and France, that Rescript was 
converted into a dead letter, and a pledge was given for the retrocession 
of the territory. Such conduct cannot fail to seriously injure the prestige 
of the Imperial House, and compromise the dignity of the country. 
When the empire is engaged in a foreign war, it is one of the most 
important duties of the Ministers of State to keep a vigilant watch over the 
conduct of neutral Powers, and take precautions against their possible 
antagonism. Such vigilance and such precautionary measures are 
particularly important in regard to questions of indemnity and cessions of 
territory. ‘To conclude a treaty of peace without taking these essential 
precautionary steps is a gross neglect of duty on the part of those charged 
with diplomatic affairs. Such was the incapacity of the Ministers of State 
in the field of diplomacy that they could neither prevent the formation of 
a hostile alliance by Russia, Germany, and France, nor confront that 
alliance with a counter-alliance. They had not even the courage to rely 
upon the justice of their country’s cause, and reject the demand of the 
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Allies. Ina moment of confusion and consternation they knew only how 
to bow their heads to the interfering Powers, thereby subjecting the 
country to unprecedented humiliation and disgrace.” 

Japan is increasing her armed strength as rapidly as possible. 
Two battleships are nearly completed in’ England. By 1905 
the total expenditure on the Japanese army will be 25,996,399 
yen—-say, {.2,890,000-or rather over twice the present outlay. 
That is, the army,is to be about doubled. For the navy, 
94,979,085 ven—-say £10,553,000-—is to be spent for purposes of 
naval extension during the next seven years, not counting ships 
already under construction. This is understood to mean that 
by 1905 the strength of the navy is to be raised to 200,000 
tons. Japan isa proud and powerful nation ; after a brilliant 
campaign she has been humiliated by another Power ; she is 
doubling her strength. Comment is needless. For my _ part, 
I have always believed in Japan. 1 was the first to describe 
her army. [| prophesied her victory. In arms her strength 
has not yet been realised. In peace she is our most dangerous 
rival in the Far East. 

| return once more to Russia. No question before Great 
Britain—except our relations with the United States, which | 
discuss in another part of this review--approaches in import- 
ance that of our relations with her. The Anglo-Russian 
entenle—is it possible, is it progressing? I am_ profoundly 
convinced that it is not only possible, but desirable above 
all things. When Lord Rosebery was flung out of office by a 
snap and insincere vote, this eufente, | know for a fact, was in 
sight. “Nous sommes a la veille du partage,” said a great 
Russian officer to an Englishman with whom he was lately 
discussing this matter. Naturally enough, Russia is suspicious 
of Lord Salisbury, as he is the survivor of the two men who 
thrust the Treaty of Berlin upon her. Therefore, with his 
return to power the entente faded into the background. In the 
meantime our difficulties with Russia go on increasing, and 
the prospect before us is, without doubt, one of fight or all- 
round settlement. The spectacle of Britannia contra mundum 
is no doubt an inspiriting one, and one for which we must be 
prepared, but it is not one which any Englishman can con- 
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template without anxiety, neither is it in the least degree 
necessary. Public opinion in England should make itself 
heard--and quickly—upon this matter. At a later date | shall 
return to the details of a possible Anglo-Russian arrangement. 

| have left myself little space to spend on the Transvaal, 
which is, perhaps, just as well, for it is a difhcult and thorny 
topic, of which we all think and suspect a great deal, and 
know very little. Germany has been definitely and bluntly 
told that we will tolerate no interference in South Africa. 
Mr. Chamberlain’s instant reply to the Emperor’s telegram 
was straighter talk than European diplomacy has seen for 
years. She has demanded the maintenance of the sfatus quo in 
Delagoa Bay: I should not be surprised to hear any day that we 
had bought it of Portugal. President Kriger has been told that 
the suggestions of the Colonial Secretary were friendly sugges- 
tions and nothing more, and that the independence of the 
Transvaal shall be guaranteed to him, but that the Convention 
giving us a veto over his foreign treaties will be strictly upheld. 
Of course, we have no longer—more’s the pity-the slightest 
right to interfere in his domestic matters. Lord Derby’s 
despatch placed that fact officially upon record. Yet it is 
absolutely essential to the future of South Africa, and her 
loyalty to the Imperial connection, that certain of the pre- 
posterous disabilities of the Outlanders should be removed. 
President Kriiger himself is not the man, [| am convinced, 
to force us to go beyond the letter of our treaty rights, 
and Mr. Chamberlain, on the other hand, is well acquainted 
with the characteristics of a large proportion of the men for 
whom these rights are sought. The secret of Mr. Rhodes’s 
departure has not yet been divulged. | believe he left so 
suddenly at the wish of the directors of the Chartered Com- 
pany, who considered that his presence in England only 
served to complicate matters. If he be proved to have had 
any connection with Jameson’s raid, the British Empire will 
be deprived of the services of one of the strongest men it has 
ever produced, and whose sweeping views and boundless 
courage might have placed the keystone in the arch of Imperial 


Federation. And we still have to learn what organisation sent 
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the arms to Johannesburg. At any rate, a Parliamentary 
inquiry into the whole matter must be held, for his own 
sake, for the Company’s, and for the Empire’s. As for 
Dr. Jameson, he will be another famous prisoner to be 
brought before Sir John Bridge, at the Bow Street Police 
Court, charged under the Foreign Enlistment Act. If | am not 
much mistaken, the lovers of sensation will be gratified before 
lony: by the development of this case. That is, unless he pleads 
guilty, which I hear he may do. 
HENRY NORMAN, 


Editor: F 





. ORTMANS, 
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MAURICE HEQUAR pressa le pas, l’aiguille d’un kiosque -de 
voitures marquait neuf heures et demie. Il s’¢tait attardé au 
chevet de sa mére, et leur causerie pleine de réticences, 
d’allusions a des sujets pénibles, fatigante d’aigreur, attendrie 
par une réconciliation incomplete, ravivait en lui jusqu’a 
l’angoisse le malaise de sa vie précaire. 

La boue des rues, l’acharnement des voitures a l|’écraser, 
’hostilité d’un ciel de dégel, tout, méme I’air malheureux et 
rechigné des passants, lui faisait savourer jusqu’a la lie 
l’amertume des choses. Chaque jour, il se sentait diminué 
un peu plus. Réfléchi dans une glace, le manteau d’hiver 
qu'il portait depuis trois ans lui apparut déformé, misérable 
comme un étre. Lavue de fleurs malades, piquées de rouille, 
que lui tendait une pauvresse rouge d’engelures, |’attendrit 
sur lui-méme; ensuite il serra les dents, crispé jusqu’a 
l’exaspération. A mesure qu’il approchait de son Adminis- 
tration, un cauchemar trop connu |’obsédait. 

A travers la vitrine, il foudroya de son dédain le grand 
sellier du coin, qui ne parut pas s’en porter plus mal. Il 
avait ri, un jour que Maurice, glissant sur une peau d’orange, 
avait failli passer a travers la devanture. L’homme, tete de 
perroquet maigre et jaune ébouriffée de poils pareils a des 
plumes, I’épiait depuis au passage, comme s'il espérait le voir 
saplatir 4 nouveau. Maurice se raidissait alors, emportant 
dans son dos ce regard aigu, et par fierté, il se détournait 
de la tentante suggestion que lui offraient les harnais 
de luxe, les mors neufs et les cravaches cinglantes. Monter 
a cheval était son réve ; et il ne pouvait sans mal de coeur 
voir passer, revenant du Bois, un officier bien en selle, 
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sur une béte de sang. Ce n’était pas chez lui envie basse, 
mais aspiration naturelle d’élégance, refoulée a chaque 
minute par la parcimonie de ses ressources et la meédiocrité 
de son milieu, 

Une fois dans la rue qui aboutissait au grand batiment 
sombre dont il apercevait, flottant hors du porche, le drapeau 
déteint, son calvaire commenga. Il ¢prouvait la, chaque 
matin, de petites haines vivaces, de ces haines inexplicables 
que Hous vouons aux inconnus, auX Maisons, aux animaux, 
Un mur de vieil hotel Vhorripilait par sa raideur et sa 
morgue. Il simaginait, derri¢re les larges fenctres tendues 
de stores gris, un profil de douairi¢re macérée dans du 
vinaigre, insupportable aux domestiques, en proie a des 
neveux cupides et intrigants. L’échoppe d’un_ cordonnier 
lui souffla au nez son haleine acre: tout au fond, deux 
prunelles phosphorescentes dans une face pale distillaient, 
sur son indépendance relative de bourgeois, un venin d’ame 
ila Marat. 

- Passez vos correspondances ! 

Elle aussi le mettait hors de lui, cette voix brutale d’un con- 
troleur aboyant apres les voyageurs. I] détestait les omnibus 
gringants, peints de vert funéraire ou d’absurde chocolat. — II 
en voulait a une merci¢re bigle qui l’avait volé, au roquet 
galeux d’un concierge, a un mendiant gras auquel il ne donnait 
plus. Il reconnaissait des employés se hatant comme lui ; de 
la plupart il ignorait le nom. Leurs regards, se posant comme 
des mouches sur son visage, le génaient ; car il était timide et 
orgueilleux. Le seul ¢tre qu'il vit avec plaisir était, couché 
entre les bocaux d’un pharmacien, un énorme chat aux yeux 
démeraude. Il aimait encore l’arome de café torréfié qui 
sexhalait, deux fois par semaine, d’un braloir que tournait et 
retournait un gargon €picier, assis sur une caisse a chan- 
delles. 

-~ Bonjour, monsieur Héquar, lui dit avec politesse, quand 
il entra dans le réduit poudreux qui lui servait de bureau, un 
petit vieux tout blanc et trés propre, serré dans son frac a 
boutons comme un ancien soldat, le pere Posnic, le doyen des 
garcons de bureau, habitué a frayer avec les huissiers du 
Cabinet, et qu’un passe-droit, en faveur du neveu de la belle- 
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seeur de la nourrice du nouveau Ministre, avait relégue au 
service de la Troisi¢me Division, bureau des Dossiers et 
Recopies ? 

— Bonjour, Posnic. 

Le vieillard attisait un feu a rotir un boeul, la clarté pourpre 





dansait sur les cartons verts de la minuscule piece, et Maurice 
maudit, pour la centi¢me fois, la candeur avec laquelle Posnic, 
automate réglé par trente ans d’habitude, oubliait: ses supplica- 
tions et entassait les buches. Celui-ci, reculant de face, tant sa 
politesse Ctait grande, ouvrit la porte et disparut en fxant sur le 
jeune homme des yeux tres purs, bleuatres et humides comme 
le yres des fontaines. 

“Cet homme, pensa Maurice, est plus heureux que moi! | 
posséde une maisonnette et un jardinet au fond de Montrouge, 
quelques petites rentes. On le rencontre le dimanche donnant 
le bras asa femme. Elle est ficre de sa robe de soie ; il a une 
belle redingote et un chapeau haut. Picard lui-meme, le chef 
des garcons, qui est si rogue parce qu'il porte les fonds du 
Trésor, les jalouse !” 

Liidée que Posnic était enviable lui fut insupportable. Cela 
lui avait toujours paru un malheur de vieillir, et voila qu'il 
désespérait de sa jeunesse enfouie sous d’inutiles paperasses, 
rivée a un labeur stupide. Depuis quatre ans il grattait et 
salissait du papier. Quel avenir au bout ? Commis d’ordre a 
cinquante ans? Sous-chef, peut-étre ? Ses gouts littéraires, 
sa seule consolation et son espoir, une collaboration obscure a 
d’obscures Revues—imprudent qui s’en était vanté, il lui était si 
facile de se taire !—l’avaient rendu suspect. ‘Tant qu’il n’aurait 
pas rcussi et rcussirait-il jamais 7 il inspirerait a ses supérieurs 
uned¢hance ou pergait l’intime froissement de le voir déroger a la 
hi¢rarchie, se placer sur un terrain ou il redevenait leur égal, 
risquait meme de les surpasser. Aussi, ne pouvait-il se méprendre 
sur l’attention pressante dont l'honorait son chet ; tant de fois 
il avait vu surgir comme un diable d’une boite, dans l’espoir de 
le prendre en faute ! Constamment, M. Méftre de la Valoubre 
le faisait appeler. Carré dans un fauteuil, les pieds au fond 
d'une chanceliére, une aigreur congestionnée sur la figure, ce 
Provengal moitié figue et moitié raisin, astucieux et bruyant, qui 


jouait de son accent comme un autre de la flite, faisait montre 
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envers lui d’une magnanimité perfide. Quand son sourire 
s’épanouissait, quand il déployait une de ces poignées de main 
qui semblaient donner en cadeau la terre enticre, Maurice 
ctait sur de voir une avalanche de dossiers s’empiler, sur ses 
bras tendus en crochet de hotte, jusqu’a déborder son menton. 

- Un otre, mon cer! un otre! Pechére! Et cet oltre! qui 
aun vanirrre tout goufle!  Attendez, mon cer, ce petit nen 
pése pas lourd. Bou Diou! Et Phénorrme que joubliais! Va 
bien, mon ami. Le reste sera pour la progaine fois. 

Feignant de se replonger dans son travail, M. Méffre, 
louchant sous ses sourcils de crin, riait dans sa barbe a voir 
Maurice empetré de ses bras, luttant du genou contre la porte. 
Parfois un dossier s’écroulait dans le corridor. D’un bond 
M. Méftre surgissait, et d’une voix de tonnerre : 

-Outrrre! Qués aco mon povre? Et avec une intradui- 
sible bouffonnerie :— Ah ! ces potiates, la téte dans la lune ! 

Ces petites miseres, M. Meffre les variait 4 l’infini. ‘Tantot, 
d’un air désespéré, il obligeait Maurice a rester une heure de 
plus pour un labeur soi-disant pressé ; tantot, quand il le savait en 
train de déjetiner dans son petit bureau, il l’envoyait chercher et 
l’invitait 4 attendre, sur une chaise, qu'il eut le loisir de lui 
donner du travail. Pendant ce temps, les misérables plats 
apportés de la gargote voisine se figeaient dans l’assiette, im- 
mangeables au retour ; si bien que Maurice avait du se résigner 
a déjetner dehors. C’est ce que voulait son chef, qui profitait 
de son absence pour monter chez lui et farfouiller ses papiers. 
Maurice le trouvait renversé dans son propre fauteuil, empes- 
tant le réduit des bouffées de son cigare; il faisait le bon 
apotre : 

-Et lappétite, pas moins, ga marche? J’ai _monteé les ofres 
dossiers. Ah! mon cer, que je vous dise, Mossicu le Directeur 
m’a reprocé que vous ne fermiez pas la pdnuse de vos a. Et 
vos pouinits sur les i, mon ami! Poudte que vous étes !...Et 
quand nous donnez-vous cette trrragédie a la Comédie-F rangaise ? 

Ah ! cette trrragédie, inventée par lui, comme il s’en servait 
a la fagon des clowns qui flagellent, d’une vessie gonflée de 
vent, l’écuyer de cirque! Maurice l’aurait mordu ! 

Il descendit, de peur qu’on ne vint le relancer. Diailleurs, il 
fallait signer une feuille de présence. Ce n’est pas sans 
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apprehension qu'il entrait dans ce qu’il appelait le “ Cabanon,” 
ou deux vieux collégues, atteints de monomanie, tcouvaient, 
accroupis sur leurs sous-mains, les accés terribles que provo- 
quaient chez eux les changements de lune. II entra en disant, 
sur le ton de réserve dont il ne se départait jamais-—-autre grief 
pour quelques-uns de ses camarades, qui le taxaient de 
herté : 
Bonjour, Messieurs, vous allez bien ? 

M. Masquin qui, gonflé de sang jusqu’aux oreilles, les yeux 
préts a jaillir, se tendait a éclater, grogna un bonjour sans 
quitter sa pipe. Il fonctionnait avec une vélocité stupéfiante. 
Sa main gauche-poussait le papier sous la main droite ramassée 
en téte d’oie dont la plume figurait bien le bec gringant :— 
Coua! Coua! Coua! De temps en temps, paf! la main 
sautait sur l’encrier ; de temps en temps, pof! la pipe tombait, 
la téte se déclanchait, il crachait dans une cuvette d’eau posée 
au pied de la table; et trep! la téte, la pipe, les mains se 
remettaient en place, et les Coua ! Coua! Coua ! criaient sur le 
papier comme une volée d’oies sauvages ! 

M. Rufle, lui, ne montrait qu’un dos de tortue noire, glacé 
d’usure et élimé comme s'il s’appliquait a polir au papier de 
verre le légendaire habit noir 4 queue de pie dont il s’affublait, 
de temps immémorial. Sous le couvercle de son pupitre ot il 
s'était fourré en hate, pour ne pas voir qui entrait, il redressa 
peu a peu un crane en mappemonde, sur lequel des linéaments 
de bistre montraient distinctement une Afrique noire, avec un 
peu d’Espagne. Dans cette face de cynocéphale triste, les 
yeux méditatifs s’allumérent d’une petite lueur plus animale 
qu’humaine, tandis qu’il offrait 4 Maurice, de fagon défiante, 
une patte gigantesque et froide. 

Sachant que le jeune homme ne |’écouterait pas, et le voyant 
s'imposer un masque impassible, le vieillard, incapable de 
renoncer a des explications qu'il jugeait indispensables, 
s'approcha en sautillant de M. Masquin; et la, il développa, 
pour la millieme fois, ce theme: que, s'il n’avait pas répondu 
tout de suite au bonjour de M. Héquar, ce n’est pas qu'il se 
fat permis de manquer a M. Héquar, mais parce que, en proie 
a de cruels souvenirs que M. Héquar a son age ne pouvait 
connaitre... Sur ce leit-motif de la persécution gringérent 
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d’obstinées ritournelles, touchantes, si elles n’eussent été 
grotesques. 

Resté un souffre-douleur de college, persécuté pendant des 
années par ses camarades de bureau, bafoué méme par les 
garcons, en vain attendait-il sa retraite dans un service tran- 
quille. Enragé des avanies subies, il en remachait Ie fel 
avec la fureur d’un singe qui broie une noix verte. Sa voix, 
d’abord humble, hachée de toux, s’enflait, par saccades, 
wux Cclats. Ses gestes rares, puis tumultueux, se disloquaient. 
Laura lui hérissait la face; pris de frénésie, il tordait 
aux entrailles un ¢tre invisible, laplatissait, le pictinait. 11 
se saisissait lui-meme au bras, il se donnait du poing dans 
l’estomac, il se frappait la téte aux murs. II s’attalait dans un 
fauteuil, disparaissait sous son pupitre. On le croyait calmé. 
Il repartait, Gcumant, rauque. Ses basques de pie volaient, la 
chemise lui sortait, des fleuves de sueur sillonnaient sur son 
crane l'Afrique et délayaient l’Espagne. lH hoquetait. II 
suffoquait. Tout lui remontait de sa lamentable existence : 
ses affres d’enfant laid—(il montrait le trou d’une pierre, 
derriére son oreille géante), -ses souffrances de malade—(il 
tirait une langue de dyspeptique incrustée de platre !)-—Dans 
un flot de paroles, passait son célibat pauvre, sans amis, 
sans soleil; ses venues au bureau, ses départs furtifs, avant 
et aprés tout le monde; sa peur enfin, sa peur morbide de 
rencontrer, dans le corridor, le garcon de bureau, vieux main- 
tenant, qui lui avait fait de méchants tours, autrefois ! 
Etrangement lucide, pendant ce temps, pour que Maurice 
subit la crise enticre, il restait sourd et aveugle a son insistance, 
l’évitait avec des adresses de gymnaste, se gardait de lui passer 
la feuille de présence, préalablement cachée, qu'il attendait 
pour signer, avant de remonter. Méme scéne tous les matins ! 
On s’y était fait. On ne se dérangeait méme plus pour venir 
lentendre comme a la comédie. Seul, M. Métfre de la 
Valoubre, terrifié dans son bureau lointain, a l’abri d’une 
porte doublée d’un matelas de cuir, se gardait bien de paraitre 
et envoyait Posnic. 

Ce jour-la, comme les autres fois, M. Masquin, sous la 
cataracte, écrivait toujours. 


Mais bientot, ainsi qu'il arrive aux maniaques, ce voisinage 
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de folie l’excita. L’orage rouge couva sous son cou gonflé et 
son visage vultueux. Soudain il n’y put tenir, il se dressa, 
battit en maitre d’armes le sol de ses escarpins plats : ses yeux 
flambérent, sa bouche éclata comme un tromblon. Son dada 
était la politique. Ancien pion de_ brasserie, son horloge 
mentale s’¢tait arrctée pendant la guerre de 1870 et n’avait pu, 
du choc, étre remontée. Il clamait des idées en retard de 
vin gt-cing ans avec une violence de prédicateur hystérique ; et 
s’efforcant d’annihiler la voix de l'autre : 

L’Empire, monsieur Rufle, vous avez beau dire, VEmpire 
seul nous a mis dans ce gachis! Napoléon III! — (il prenait 
par un bouton-Rufle qui lui échappait)--Napoléon III et son 
plébiscite! Je vous ordonne de m’écouter, monsieur Rufle ! 
Vous avez peut-ctre: (nuance d’extréme ironie) vote 
Oui ?- Mot (solennité concentrée)- j'ai voté Non /~ (Avec 
fureur)-Vou / Quand je pense! ... Troppmann, quel 
symptome! Et //s ne l’ont pas vu! -(Ricanement écrasant) 

—Ils ne ont pas vu! ! Vous me direz : -L’Autriche et I’ Italie ? 

Elles nous plantent la, monsieur Rufle! Et elles ont, pardi! 
bien raison! A leur place, j’en ferais autant! Les bestiaux 
sont malades, il fait une sécheresse abominable. Ah! Si les 
bombes Orsini! ... Mais moi, Monsieur Rufle, moi qui vous 
parle !—-(il se campait pour la boxe)--j’aurais tout simple- 
ment dit a votre Empereur: —Ah! tu veux te battre? Eh 
bien, tiens! Pare celle-la! 

Il se fendit. Son poing, de force 4 assommer un_ boeuf, 
manqua heureusement le vieux, qui sauta en arricre en, 
vociférant : 

Tous mes malheurs viennent .. . d’Angouléme ! —- (Il se 
précipitait goulument sur ce mot et s’étranglait comme d’une 
aréte)--]’ai_ souffert enfant a An-gouléme!-—-(1l_ prit son 
élan) —Je ne veux pas qu’on m’enterre a Hhan !-Gouléme ! 
(Il scanda) —- An !-gou !-léme! m’a_ couvert d’opprobre ! 
On me cassait des ceufs dans mon chapeau! Haine a Angou 
(son bras fit guillotine)--Léme!--(Moulinet! Puis, dans un 
bélement qui monta au ciel)—-Je dis et répéte que j’exécre 
Haan-gouou-léeme ! Mort! Mort! Et mort a An—(Une 
pause)—Gouléme |! ! 

Posnic entrait : 
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Monsieur Rufle, M. Méffre demande la _ feuille de 
présence. 

La rage du vieux tomba. II eut un rire crispé, et d’une voix 
d’accordéon qui rend le souffle : 

-~-Ah! Ah! _ Trés bien, je... certainement. Si vous 
voulez bien . . . hem! monsieur, hem! monsieur Héquar, si 
... signer? Voici la feuille! Trés,trés bien, Posnic. 

I] paraissait honteux. Maurice signa, put obtenir que Rufle, 
détenteur des dossiers, lui en donnat sa part, et se sauva. 
Derriére lui, les fous se remirent a hurler. 

Une pitié l’étreignait toujours au sortir de la. Il réintégra 
son bureau et commenga sa besogne par un paté. I] gacha du 
papier, dut changer de plume et faire l'éducation d’un bec neuf 
qui_ne se liait pas 4 sa molle et impersonnelle anglaise. Sur son 
pupitre, essuyé une heure auparavant, se tamisait déja une fine 
poussiére. Elle tombait tout le jour, impalpable, du haut des 
cartons verts et du plafond noir. Elle agagait les doigts et les 
ongles d’un fourmillement de velours ; c’est en vain qu’il se 
lavait plusieurs fois ; elle revenait plus douce et plus tenace. A 
entendre sa plume imiter la scie sur la pierre, l’obsession des 
deux aliénés le hanta, et, d’avance, la répulsion de leur inévi- 
table contact. Forcé au début de partager leur “Cabanon,” il 
y avait presque senti la contagion le gagner. Aussi, lors d’un 
déménagement, avait-il tout fait pour obtenir cette piece ot 
il était sir du moins, tant elle était petite, de rester seul. En 
étendant les bras, il touchait les vitres. En allongeant les pieds, 
il frolait le mur. Bien que des émanations facheuses |’empé- 
chassent d’ouvrir les fenétres, bien que roti, bien qu’asphyxié, 
bien que martelé de céphalalgie, il tenait d’autant plus 4 ce 
pauvre coin que son chef avait essayé, sournoisement, de l’en 
déposséder. 

Peu a peu, sa plume s’assouplit. Toute résistance s’use, ne le 
savait-il pas ? Elle aussi prit le rythme et le pas. Bientot courut, 
avec une régularité mécanique, son labeur. II lisait les phrases 
et les recopiait sans en avoir conscience. A quoi bon ? Puisqu’on 
ne lui demandait aucune intelligence ? Copiste? II n’avait 
pas méme la satisfaction du plus humble travailleur, qui se dit 
que son effort n’est pas enti¢érement perdu. II savait que les 
copies auxquelles il s’ernployait ne servaient absolument a rien, 
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Mendiées, l’histoire était plaisante, par un des prédécesseurs 
de M. Méffre de la Valoubre, auprés d’un chef de bureau ami, 
afin de donner plus d’importance a son propre service, et 
renvoyées de la en double expédition a ce bureau qui les 
recevait par tolérance et, l’on peut dire, par charité, elles 
allaient moisir dans des cartons poudreux, ot. jamais, jamais 
personne ne s’avisait de les consulter. 

Maurice écrivait, et la pensée, au bout du fil d’encre qu'il 
dévidait, s’envolait comme un hanneton captif, pas bien haut 
ni bien loin, assez, cependant, pour s’affranchir en partie de 
instant et du lieu. Il faisait des reves d’avenir, ou bien il 
déposait le bilan de son passé : une enfance heureuse et riche, 
puis, a la ruine et a la mort de son pére, un internat rigoureux 
dans un lycée, et, au sortir des trois dures années de son 
service militaire, une place d’employé décrochée grace a la 
protection d’un vieil ami de la famille, une place modique, et 
que cependant, il devait s’estimer heureux d’occuper, puisqu’elle 
s'ajoutait aux faibles ressources de sa mére pour leur assurer, 
en plus du pain quotidien, le petit intérieur honorable et les 
dehors corrects sous lesquels se déguisaient leurs soucis de fin 
de mois. Sa mére—pour Maurice l’Idole !— jolie femme 
enlaidie par les chagrins, ne parvenant pas a comprendre que 
l’existence, qui l’avait tant choyée, se montrat rude, avait, en 
dépit d’un cceur bon, toutes les exigences d’un enfant et 
l’incurie d’une créole. Elle ne résistait pas a l’envie de courir 
au Bon Marché, le jour des appointements ; elle rapportait des 
brimborions futiles, des déjetners de soleil qui lui donnaient 
lillusion du luxe. Ou bien c’étaient un petit paté de foie 
gras, des fleurs chéres. Le linge, pendant ce temps, jamais 
raccommodé, agrandissait ses déchirures aux mains de 
la blanchisseuse, et la femme de ménage, mal surveillée, 
faisait danser l’anse du panier. Tout cela, aux yeux de 
Maurice, n’eut rien été. Mais la mére lui portait une affection 
tatillonne, inquiéte, despotique. Dans le vide de sa vie, quand 
elle n’avait pas rempli par des visites le meilleur de la journée, 
elle l’attendait au logis, mécontente, préte a le harceler de 
jérémiades ou a se lamenter sur des maladies imaginaires. 
D’autres fois, elle rentrait tard, gaie, fiévreuse: elle avait vu 
quinze personnes, Et intarissablement elle racontait la 
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nullité des propos et la méchanceté des cancans. Paraissait-il 
distrait, malgré sa complaisance a l’écouter? Elle lui 
reprochait amérement de ne point aimer, |’égoiste et l’ingrat! 
sa pauvre meére: elle du moins —et pour qui done sinon pour 
lui ?-entretenait des relations, cherchait 4 remuer le ciel et la 
terre, tandis qu'il s’entétait, comme un ours, a ne pas vouloir 
’accompagner dans le monde, préfcrait écrire tous les  soirs 
Dieu sait quoi! Des vers pour lesquels il fallait se prendre la 
tcte dans les mains si on voulait les comprendre. La blessure 
faite, elle la pansait de baisers. Par revirement subit, elle 
exigeait qu'il lui conhiat ses projets littéraires, elle implorait des 
vers ; cette fois, avant meme qu’il eut fini, elle se pamait :- 
“Oh! comme ils sont beaux, mon chéri, quel talent tu as !” 
Le lendemain, saute. de vent, migraine, bouderies, crises 
nerveuses. Puis des attendrissements, des regrets scellés 
par l’achat d’abats-jour en tulle ou de gants de suéde clairs 
montants :~-“ Une occasion, si bon marché!” Avec tous ces 
contrastes, jalouse comme on ne lest pas. A coté delle, il ne 
pouvait regarder aucune femme, jeune ni vieille. Jamais elle 
ne le laisserait se marier. D’avance, elle opposait toutes les 
exigences : “une dot considérable; pas de belle-mére, autant 
que possible une orpheline ; pour la beauteé, elle n’y tenait pas : 
la beauté passe. Elle préferait une de ces figures qu’on ne 
remarque pas!” Et pour bien marquer qu'elle n’abdiquerait 
jamais devant sa belle-fille, elle arborait des capotes roses sur 
ses cheveux teints au henneh. 

“Pauvre mamam!” soupira Maurice, qui en dépit de sa 
clairvoyance cruelle l’adorait. 

La porte s’ouvrit et, redoutable, avec gravité, le gros Bacque 
se montra. Il n’était pas de “raseur” pire. Il completait, 
avec Lumunaire et le sous-chef Gricol, le personnel du 
bureau. 

——Je vous apporte du travail, dit Bacque. IL réclame imme- 
diatement ces deux copies. 

IL, c’était le sieur de la Valoubre, que Bacque, avec une 
supériorité d’employé riche, désignait encore plus clairement 
en retournant son pouce sur |’épaule. 

— Bien. Et Maurice s’empara des papiers en se disant : 
“ Pourvu qu'il s’en aille, mon Dieu !” Mais Bacque, au lieu de 
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sen aller, le contemplait du haut d’un Himalaya de béatitude. 
Enorme et coquet, les bandeaux en accroche-coeur, une fleur 
ila boutonnicre, des bagues qui entraiént dans ses doigts de 
pate, il cuvait l’indicible extase d’un amour partagé. Bacque 
saimait, Bacque se vouait un culte ineffable, Bacque s’hyp- 
notisait dans le miroir d’une incommensurable vanité. Quand 
il daignait descendre de sa montagne, c’était pour certifier Ja 
prépondérance de son MOI, que personne n’égalait ! D’abord, 
il était beau, trés beau, une Académie du Louvre! Il était 
d'une force de Ture. Et sa santé? Il vivrait cent ans! Du 
coeur ? Personne n’en avait plus que lui! Spirituel avec cela. 
tres intelligent, riche, parfaitement heureux ! Charitable pour- 
tant, généreux, prompt a tous les excés, incapable de les com- 
mettre, douceur d’agneau, coléres de tigre, chantant a ravir ; 
rien que quand il parlait, quel creux |... 

Kt il dardait sur son interlocuteur un regard intense en 
modulant les effets d’une voix sombrée, partie du fond de la 
caverne, en élargissant sa poitrine comme Samson pret a ren- 
verser les colonnes du temple. Bacque, d’apres cela, était done 
un imbécile ? Pas du tout. Ce poussah enflé de soi aper- 
cevait admirablement les défauts des voisins, savait les rendre 
avec un don d’imitation trés fin. Seulement, il était rare qu'il 
lui restat le temps de s’occuper d’autrui. 

Il emplissait la pi¢ce, une ombre était tombée, sa respiration 
régulicre et lente s’enflait ct s’abaissait comme le flux et le 
reflux d’une plage. Enervé, Maurice releva le front. Bacque 
le contemplait ; ils resttrent un iong moment ase dévisager ; 
puis Bacque, sans rien perdre de son olympienne majesté, 
daigna enfin s’ébranler et disparaitre. I] ne resta de lui qu’un 
parfum trop fort de lilas de Perse. 

Les copies achevées, Maurice les descendit chez M. Méffre 
qui par bonheur était absent ; aussi, les laissant la, s’empressa- 
t-il de fuir. Il se heurta dans le couloir a Lumuniaire, autre 
type de la collection, qui, une main derriére le dos, la téte de 
trois-quarts, la levre impérieuse et l’oeil fulgurant, s’évertuait a 
suggérer, par la caricature d’une face glabre et la silhouette 
dun corps trapu, l’apparition  saisissante de l’empereur 
Napoléon I*., Lui aussi ¢tait une victime de la vanité, et il 
tirait la sienne d’une ressemblance qui, avérée, eut été grotesque, 
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et qu'il jugeait sublime. Du jour ou, par plaisanterie, ce rapin 
de Katz, qui devait quitter Administration et s’illustrer bien- 
tot comme caricaturiste, lui eut dit—‘‘ Mais, Lumunaire, 
avez-vous jamais regardé le portrait de Napoléon I*? Crest 
renversant comme vous lui ressemblez !-Ce jour-la, Lumu- 
naire avait découvert asa vie un sens et un but. Ignorant 
jusque-la comme une carpe, il s’était mis a approfondir 
"histoire du premier Empire, les mémoires, les libelles. 1] 
s'Ctait habitué a priser, il portait un chapeau mou auquel, ricn 
qu’en le plagant en bataille, il communiquait la forme du petit 
chapeau d’Austerlitz. Sa satisfaction Ctait sans bornes quand 
on lui présentait un inconnu qui, ayant regu le mot, paraissait 
tout interdit, cherchait ses phrases et balbutiait +“ Comme 


” 


monsieur ressemble aux Bonaparte ! Lumunaire n’avait pu 
renfermer en soi le secret d’un aussi prodigieux avatar ; ses amis 
convinrent qu'il y avait li quelque chose d’extraordinaire, sa 
famille -en tira quelqu’orgueil. En dehors de la persuasion 
qu'il réincarnait l’efhigie du César corse et qu’un reflet de gloire 
le nimbait, Lumunaire ¢ctait ’employé le plus exact et le plus 
consciencicux. 

“Crest Ctonnant, remarquait une fois de plus Maurice, a quel 
point la vie sédentaire, les habitudes de classement ct les 
minutieuses besognes, disposent l’homme aux manies grandes 
ou petites qui caractérisent telle variété d’originaux, les 
collectionneurs, par exemple.” Le sous-chef, Gricol, avec sa 
tcte pointue et ses cillements peureux, confirmait cette vérit¢ 
par importance maladive qu'il attachait aux accessoires de son 
mcticr. Ses porte-plumes, ses crayons, ses encres rouge et 
bleue, ses grattoirs, sa sandaraque, différentes espéces de papier 
buvard et de poudre a sécher, et aussi le rond de cuir gonflé 
d’air que chaque matin il tirait d’une armoire a clef et 
remplissait avec une petite pompe pneumatique, tous ces objets 
constituaient pour lui une propriété exclusive et jalouse, qu’ll 
préservait dun tremblement de mains toujours inquiet, de 
défiantes moues et du bruissement d’un trousseau de clefs, 
comme s'il craignait que l'on entrat dans son bureau avec 
intention manifeste de le voler. 

Une surprise attendait Maurice, quand il poussa sla porte de 


son réduit : 
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— Vous! s’écria-t-il, stupéfait. 

Une jeune fille se tenait debout, détachant en sombre sa 
mince silhouette sur le vitrage, une ombrelle dans ses mains 
gantées. Comme elle était a contre-jour, il ne distingua que 
le sourire de sa bouche et l’éclair de son regard dont elle 
paraissait illuminée au fond d’un grand chapeau noir. 

Quelle bonne surprise ! 

En effet, c’en était une, et il n’en croyait pas ses yeux. 

Elle répondit trés vite, en rougissant : 

Maman est en bas, elle n’a pu monter parce qu'elle s'est 
donné une entorse. Elle attend dans une voiture. Elle a 
voulu que je vienne vous chercher. J’ai eu bien de la peine a 
vous trouver. C’est si grand! Tous ces escaliers, tous ces 
couloirs! C’est un vieux monsieur gui a eu pitié de moi et 
qui m’a conduite ici. I] m’a dit qu’il était votre voisin. 

Ah! oui, le pére Morus, murmura Maurice qui con- 
naissait peu ce voisin, mais qui le saluait toujours et qui avait 
été frappé par son air doux et malheureux; ce brave homme 
avait perdu récemment sa femme. 

Un monsieur gui a une grand barbe grise, il a été tres 
complaisant. 

Alors seulement, Maurice vit combien elle était troubléc, une 
Hamme aux joues, la respiration courte. Et lui-méme se sentit 
gence : 

- De grace, chauttez-vous les pieds, prenez la peine de vous 
asseoir. Mais pardon, votre mére attend? Croyez-vous 
quelle soit inquiéte ? 

-Oh! la jeune fille eut un gai petit rire, maman ne sait 
jamais la durée du temps. Elle a acheté un roman nouveau, 
et elle le coupe dans la voiture avec une de ses cartes de visite. 

Maurice I’écoutait. C’était donc elle, bien elle ? 

Comme un coup de soleil éclaire un paysage et en fait 
apparaitre toute lharmonie, la route de peupliers, la plaine 
aux Carrés verts, roux, jaunes, les tuiles d’un village, si bien que 
tout prend un aspect de vie insolite et neuve, ainsi pour lui 
les paroles d’Aline faisaient surgir de l’ombre un grand pan 
de souvenirs, des détails trés précis de vie non oubliée, mais 
rejetée au second plan de |l’ame, comme tout ce qui, hors d’at- 


teinte immediate, nous inspire le regret des sensations évanouies 
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et le douteux espoir de les retrouver, palpables et frémissantes, 
sous la main. L’esprit, en certaines minutes intenses, embrasse 
l'ensemble et la menue et infinic complexité des nuances. C'est 
par une vision semblable que Maurice, tout en savourant le 
délicicux émoi de se sentir seul a seul, a l’improviste, avec 
Aline, d’une fagon aussi peu attendue que si celle cut jailli, en 
féc de théatre, d'une trappe, put ramasser en lui la conscience 
éparse des liens vagues et doux qui avaient rapproché, si peu 
que ce fut, leurs vies deux ans auparavant. Les meres, amics 
d’enfance, séparées tres longtemps, s’étaient reconnues au Bon 
Marché. Mme Héquar avait sauté au cou de Mme Ortégat, 
exigé quelle vint diner a la maison avec Aline. Pendant plus 
de six mois, une intimité expansive avait regné entre les deux 
femmes, une sympathie délicate avait fleuri entre les jeunes 
gens. Puis un refroidissement, di aux sautes d’humeur 
extravagantes de Mme Heéquar, espagait les relations. Mme 
Ortégat, qui apres des revers de fortune, était venue chercher a 
Paris une place dans une Administration de l’Etat, devait s’en 
retourner tristement sans résultat a Saint-Sever, auprés d'un 
frere riche et avare: c’est ce moment qu’avait choisi Mme 
Heéquar pour se brouiller, sous d’absurdes prétextes, avec son 
amic, au grand chagrin de Maurice et d’Aline. Depuis, il 
navait plus revu la jeune fille ; mais bien souvent sa grace 
vivace ct ses purs yeux de primevéres, l’exquise animation d'un 
visage ou lame montait tout en feu, avaient attendri sa 
meémoire et ravivé les regrets que lui laissait linexplicable 
rupture des parents. Ne se réconcilicraient-ils pas ? Mme 
Ortégat, dans une lettre adressée au bureau et en réponse aux 
souhaits qu'il avait cru devoir lui exprimer pour le premier de 
lan, lui avouait que c’était son plus cher désir. Quant a Mme 
Heéquar, pressentie par lui, elle avait toujours changé la 
conversation, ce sujet lui étant désagréable, parce qu'elle avait 
tort. ‘Tout cela traversa, en quelques secondes, l’esprit de 
Maurice ; il comprit ce qu’avait de généreux et de méritoire la 
démarche de Mme Ortégat, de cordial l’apparition d’Aline. 
Il balbutia : 

Combien votre visite me touche! Que je suis reconnaissant 

i votre mére!—(Il n’osa dire:—A vous! Mais son regard 


parla pour lui. Il avait gardé un si exquis souvenir de leur 
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iaison !)—Mais cette entorse ? C’est donc s¢rieux ? Voulez- 
vous que nous descendions ? Je suis a vos ordres ! 

—Oh ! fit-elle, oui, maman s’est fait trés-mal, elle est tombée 
en arrivant, dans l’escalier de la gare. Elle a dti garder la 
chambre huit jours. C’est sa premicre sortie ! 

—Comment! Et elle ne nous a pas fait prévenir! Mais si 
ma mére avait su, elle serait accourue la soigner.—(I] fut 
confus et balbutia, ne voulant pas accuser, ne pouvant non plus 
justifier sa mére :—) Elle a tant regretté! Elle sera, j’en suis 
str, si heureuse de vous voir! Vous ne repartez pas tout de 
suite ? 

Ce soir, dit Aline ; nous avons nos billets pour un voyage 
circulaire, le dernier délai expire au train de neuf heures ! 

Il s’écria : 

—Ce n'est pas possible! Et ces dix jours perdus!.. 
Pourquoi votre mere ne m/’a-t-elle pas écrit ? Non, n’est-ce 
pas, vous n’allez pas repartir se soir ? 

Elle eut un sourire raisonnable et affirma : 

-I] le faut. On nous attend 2 Bordeaux. Maman ne vous 
a pas écrit parce qu’elle voulait aller voir votre mére d’abord, 
seule, de fagon que—(a son tour, elle parut embarrassée, rougit 
encore)—-a ce que...(elle releva les paupicres et le regarda 
de ses yeux trés purs, d’un bleu de fleur)—--vous n’ayez pas de 
chagrin si les choses ne s’arrangeaient pas selon son espoir. 
Elle n’a pu chausser une pantoufle et descendre |’escalier en 
s'appuyant sur mon bras que ce matin. Sa premiére, sa seule 
visite a été pour Mme Héquar. Nous venons de chez vous. 

-Eh bien ? demanda-t-il avidement, craignant qu’une 
incartade de sa mére-—elle en était bien capable !—-eut 
envenimé a jamais la brouille, espérant aussi une réconciliation 
immédiate, une bourrasque de larmes et de baisers. 

Aline—(il la trouvait plus jolie encore qu'il y a deux ans, son 
charme était devenu plus sérieux et plus profond !)-—Aline dit 
simplement : 

-Votre mére était sortie. 

Il crut que, mal recues, par délicatesse elle ne voulait pas se 
plaindre, mais elle ajouta bien vite: 

-Nous avons insisté. Le concierge a assuré qu'elle était 
allée 4 Etampes et qu'elle ne rentrerait qu’ onze heures du soir, 
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I] poussa un cri, consterné : 
Mon Dieu!  J’oubliais ! 

Ow avait-il la téte 2? Elle avait du s’habiller, en effet, aprés 
son départ et courir au train de dix heures. Elle avait assez 
maugréé sur l’obligation—-mais pourquoi se l’imposait-elle ? 

d’aller une fois par mois passer l’aprés-midi et diner chez 
l’oncle Arséne, “un égoiste, qui,certainement |’oublierait sur 
son testament !” 

Ah! murmura Maurice, c'est trop béte!  Justement 
aujourd’hui!.. 

I] détestait le vieillard, qu'il jugeait commun et brutal. Et 
c’¢tait pour l’aller flagorner que sa mére aurait manqué l’occasion 
d’effacer ses torts, d’embrasser une amie, de savourer ce que le 
pardon et l’oubli, la chaleur d’une tendresse perdue et retrouvée, 
ont de fort et de pénétrant ! 

Oh! comme elle regrettera ! murmura-t-il de tout coeur. 
Mais pendant dix jours! Je n’en reviens pas! Voyons! 
Nous aurions pu nous voir! Votre mére n’avait qu’a me faire 
signe! Quels regrets vouliez-vous donc me laisser ? 

Aline ne répondit pas. Elle souriait. Il lui eut fallu avouer 
que sa mére, la bonne dame, venue a Paris dans les meilleures 
intentions, avait perdu toute sa mansuétude, du jour ot l’entorse 
avait paralysée dans une chambre d’hotel obscure. Avec la 
douleur des massages que lui faisait, chaque matin, un médecin, 
dans l’ennui des longues jougnées qu'elle trompait en dévo- 
rant les livres d’un cabinet de lecture, toute sa rancoeur contre 
les mauvais procédés de son amie s’¢tait ravivée. Non, certaine- 
ment, elle n’irait pas lui rendre visite la premiére! Que Mme 
Héquar vint confesser son irascible caractére, fit des excuses, 
elle verrait alors a les bien accueillir ! Par une contradiction 
toute féminine, elle se refusait en méme temps a I’informer de 
leur présence. Peut-Ctre serait-elle repartie sans tenter de la 
voir, si Aline, par persuasion et douce violence, ne |’avait 
entrainée ce matin en voiture. Une fois en route, soulagée 
d’étre dehors, réjouie par le mouvement des rues, son bon 
naturel avait repris le dessus, et c'est sincérement qu’elle avait 
déploré l’absence, désolante vraiment, de Mme Héquar. Mais 
cela, Aline avait trop de tact et de pudeur pour le laisser soup- 
conner. Maurice en fut donc pour ses exclamations. II avait 
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endossé son pardessus, un peu mortifié de ce qu'elle l’avait vu 
neuf et qu'elle le retrouvait vieilli, ce pardessus qu’il mettait, il 
s’en souvenait, le dimanche, pour aller de compagnie au Bois. 
Mais, si sa coquetterie souffrit, il ne supposa pas une seconde 
qu’Elle fut capable de le juger sur le plus ou moins d’élégance 
de son vétement. 

Voulez-vous passer ? dit-il en s’effacant. Elle dit: 

Mais votre travail? Nous vous dérangeons beaucoup 
peut-etre ? 

Non, non, c’est ’heure de mon déjetiner. Mais au 
fait !... 

Il rougit ; la conscience de sa pauvreté venait de I’humilier 
en méme temps il éprouvait une envie irrésistible de ne plus 
les quitter jusqu’au soir. Sil osait les prier a déjetiner ? 
Mais pour cela... 

Désignant le couloir, il invita la jeune fille & prendre les 
devants : 

Je vous suis ! 

I] courut 4 son tiroir, louvrit, fit sauter avec son canif 
une bande de papier collée i la paroi supérieure : un, deux 
louis tombérent. Il les réservait en cas de besoin, pour faire 
une surprise & sa mére, ou combler le déficit d’un mois: 
ll les prit et en courant rejoignit Aline dans l’escalier. Un 
moment, la prudence et une stricte observation des formes, 
lui soufflerent a l’oreille d’aller demander congé, soit a M. 
Méfire, soit i M. Gricol. Mais la liberté deja le grisait. C’était 
si rare, c’était si beau! Foin de la permission! Si on la lui 
refusait! Il était si joyeux qu’il ne sut rien dire a Aline. 
Mais il la regardait descendre, restant a dessein un peu 
derriére elle, et il la trouvait plus séduisante encore, dans 
le plein jour. Son ame était remplie d’espoir vif, ailé, sans 
but, de reconnaissance envers le précieux instant, de surprise, 
tant cela lui semblait brusque et inespéré, enfin de ce doute 
mal assuré qu’inspirent les choses trop belles et trop bonnes 
pour durer, 

Mme Ortégat, dont il reconnut |I’épaisse figure encadrée de 
cheveux encore noirs, au fond de la voiture, lisait avec tant 
dintérét son roman qu’elle ne les apercut que lorsqu’ils 
furent tout prés d’elle. 
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Kile fit grand fete a’ Maurice, mais ne voulut pas entendre 
parler de son déjetner, C’était elle, au contraire, qui comptait 
lVinviter : 

Donne l’adresse, Aline, au Palais-Royal:!-Montez, mon 
cher enfant, montez vite! Vous pourrez dire au moins i 
votre mére que nous avons passé deux heures ensemble a 
parler delle. - Dites-moi, elle va bien? Et dire que je 
suis venue a Paris pour la voir ct pour acheter le trousseau 
d’Aline !  Maudite entorse! Je n’aurai pas pu mettre le 
pied dans un magasin. Bah! 4 Bordeaux, il y a des mar- 
chands ! 

Le voyant saisi : 

Aline ne vous a pas dit? Mais ou, elle se marie! 
J’aurais ¢té si heureuse de l’annoncer a votre mére! 

I] regarda la jeune fille. Sa jolie ame en feu au visage, elle 
leva les yeux sur lui, et les fraiches primevéres s’épanouirent. 

Qu il s’attendit ou non a la nouvelle, il duit sourire a ce 
sourire. 

Sur les murs les plus nus, les plus tristes de prison, le miracle 
d’une semence tombée d’un bec d’oiseau, fait, d’un peu de 
terre soufflée par le vent, jaillir une plante délicate qui prend 
racine dans la pierre et tient contre pluie et soleil. 

C’est une parictaire. 

Le regard et le sourire d’Aline, les souhaits qu’il fit pour 
son bonheur, le culte qu’il voua al’élan de coeur qui l’avait 
ramencée elle ct sa mére vers lui, furent, en la monotone vie 
de Maurice, les racines fréles et tenaces d’une parictaire d’ame. 

Elle fleurit la poudreuse cellule aux cartons verts. Et 
quand, aprés des années d'etfort et de luttes, il s’affranchit 
du bureau par ses succés littéraires et prit congé de ses 
bizarres compagnons, regrettant l’honnéte Posnic, il emporta 
la pariétaire. Elle ne mourut jamais enti¢rement, et, séchée, 
elle parfumait encore un des replis obscurs et intimes de son 


souvenir, 


PAUL MARGUERITTE, 
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“LE NON-AGIR.” 
i. 
Li rédacteur dune Revue parisienne, supposant que opinion 
de deux éerivains célebres sur I’état actuel des esprits ne serait 
pas sans intérct pour moi, m’a envoyé deux extraits de journaux 
francais contenant, l'un le discours de M. Zola prononcé au 
banquet de l’Association générale des Etudiants, lautre une 
lettre de M. A. Dumas au rédacteur en chef du Galois. 

Ces documents sont en effet d'un profond intérét pour 
moi, tant a cause de leur opportunité et de la renommée 
de leurs auteurs que de ce qu'il serait difficile de trouver 
dans la littérature actuelle, sous une forme plus succincte, 
plus cénergique et plus éclatante, l’expression des deux 
forces fondamentales qui composent la résultante suivant la- 
quelle se meut ’humanité; l’une, la force de la routine, qui 
tache de retenir lhumanité dans la voie qu'elle suit ; l’autre, 
celle de la raison et de l'amour, qui la pousse vers la lumiére. 

M. Zola n’approuve pas cette foi en quelque chose de vague 
ct mal défini que recommandent a la jeunesse francaise ses 

*A la suite du discours prononce par M. E. Zola it l'Association des 
Etudiants (mai 1893) ct d'une lettre de M. Alexandre Dumas, parue le 
i juin de la méme année, sur l'esprit de la Jeunesse des Ecoles, 
M. L. Tolstoi écrivit en russe une réponse intitulée: /e Non-Agir. Cet 
écrit fut analysé et complétement défiguré par la presse frangaise, au point 
que M. L. Tolstoi dut faire démentir par son éminent traducteur francais, 
M. Halpérine-Kaminsky, le sens que l'on donnait & ses paroles. Depuis, 
M. L. Tolstoi 2ié-méme a récrit complétement sa réponse en francais, C'est 
cette reponse, notablement différente du premier texte russe e¢ inédite, que 
nous sommes heureux de pouvoir donner & nos lecteurs—NoTrE DE LA 
REDACTION, 
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nouveaux guides ; et lui-meéme lui conseille de croire a quelque 
chose qui n’est ni plus clair ni mieux défini: la science et le 
travail. 

Un philosophe chinois, peu connu, nommé Lao-Tseu, fonda- 
teur d’une doctrine religieuse (la premicre et la meilleure 
traduction de son livre: De la voie de la vertu, est celle de 
Stanislas Julien), pose comme fondement de sa doctrine le tao, 
mot qui se traduit par raison, voie, vertu. Si les hommes 
suivaient la loi du tao ils seraient heureux. Or, le tao ne peut 
¢tre atteint que par le nou agir, selon la traduction de M. Julien. 

Tous les malheurs de l’humanité proviennent, selon Lao- 
Tseu, non pas de ce que les hommes négligent de faire ce qui 
est nécessaire, mais de ce qu’ils font ce qui ne lest pas; de 
sorte que si les hommes pratiquaient, comme il le dit, le non 
agir, ils seraient non-seulement débarrassés de leurs calamités 
personnelles, mais encore de celles inhérentes a toute forme de 
gouvernement, ce dont se préoccupe tout particuliérement le 
philosophe chinois. 

L/idée de Lao-Tseu parait bizarre, mais il est impossible de 
ne pas ¢tre de son opinion quand on considére les résultats des 
occupations de la grande majorité des hommes de notre siécle. 

Que tous les hommes travaillent avec constance, et le travail 
leur rendra la vie saine et joyeuse, et les délivrera du tourment 
de Vinfini, nous dit M. Zola. Travailler. Mais a quoi? Les 
fabricants et les vendeurs d’opium, de tabac, d’eau-de-vie, tous 
les tripoteurs de la bourse, les inventeurs et les fabricants 
d’engins de destruction, tous les militaires, tous les geoliers, 
tous les bourreaux travaillent, mais il est évident que l’humanité 
ne ferait que gagner si tous ces travailleurs cessaient leur travail. 

Mais la recommandation de M. Zola ne concerne peut-ctre 
que les gens dont les travaux sont inspirés par la science? La 
plus grande partie du discours de M. Zola est en effet destinée 
a la réhabilitation de la science, qu'il suppose attaquée. Eh 
bien! je recois continuellement, de divers auteurs qui ne 
trouvent point d’appréciateurs, des brochures, opuscules, livres 
imprimés et manuscrits, produits de leur travail scientifique. 

Lun a résolu définitivement, dit-il, la question de la 
gnocéologie chrétienne, un autre a écrit un livre sur |’éther 
cosmique, un troisiéme a résolu la question sociale, un 
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quatriéme la question d’Orient, un cinquiéme rédige une 
Revue théosophique, un sixiéme, en un gros volume, a résolu 
le probléme du cavalier dans le jeu d’échecs. 

Tous ces gens travaillent assiddment et au nom de la 
science, mais je crois ne pas me tromper en disant que le 
temps et le travail de mes correspondants ont été employés 
d’une maniére non-seulement inutile, mais encore nuisible, car 
ils ne travaillent pas seuls, car des milliers de gens sont occupés 
i fabriquer le papier, les caractéres et les machines nécessaires 
i impression de leurs ouvrages, et a nourrir, vétir et entre- 
tenir tous ces travailleurs de la science. 

Travailler au nom de la science? Mais le mot science a un 
sens tellement large et si peu défini, que ce que certaines gens 
considérent comme science est considéré par d’autres comme 
une vaine futilité, et non-seulement par des profanes, mais par 
des prétres de la science méme. Tandis que les savants 
spiritualistes regardent la jurisprudence, la philosophie et méme 
la théologie comme les sciences les plus nécessaires et les plus 
importantes, les positivistes considérent précisément ces mémes 
sciences comme des enfantillages n’ayant aucune valeur 
scientifique ; et réciproquement, ce que les positivistes estiment 
comme la science des sciences, la sociologie, est considéré par 
les théologiens, les philosophes et les spiritualistes comme un 
assemblage d’observations et d’assertions arbitraires et inutiles. 
De plus, dans une seule et méme branche, en philosophie de 
méme que dans les sciences naturelles, chaque systéme a 
d’ardents défenseurs et de non moins ardents détracteurs, égale- 
ment compétents, bien que soutenant des opinions diamétrale- 
ment opposées. 

Enfin, ne voit-on pas chaque année de nouvelles découvertes 
scientifiques qui, apres avoir émerveillé les badauds du monde 
entier et fait la gloire et la fortune de leurs inventeurs, sont 
reconnues ensuite pour de ridicules erreurs par ceux mémes 
qui les avait pronées ? 

Nous savons tous que ce que les Romains considéraient 
comme la science par excellence, comme |’occupation la plus 
importante, et dont ils se glorifiaient devant les barbares, était 
la rhétorique, c’est-a-dire un exercice dont nous nous moquons 
aujourd’hui et qui n’a pas méme, parmi nous, rang de science, 





















































764 COSMOPOLIS. 


I] est également difficile de comprendre de nos jours I’état 
(esprit des savants du moyen-age si pleinement convaincus 
que toute la science se concentrait dans la scolastique. 

Or, si notre siécle ne fait pas exception, ce que nous n’avons 
aucun droit de supposer, il ne faut pas une grande hardiesse 
d’esprit pour conclure, par analogie, que parmi les connaissances 
qui occupent principalement l’attention de nos savants et qu’on 
appelle sciences, il s’en trouve nécessairement qui auront pour 
nos descendants la méme valeur qu’ont pour nous la rétho- 


rique des anciens et la scolastique du moyen-age. 


Il. 

Le discours de M. Zola est surtout dirigé contre certains guides 
de la jeunesse qui l’engagent a revenir aux croyances religieuses ; 
car M. Zola, comme champion de la science, se croit leur 
adversaire ; mais au fond il ne l’est pas, puisque son raisonne- 
ment s’appuie sur la méme base que celui de ses adversaires : 
la foi, comme il le dit lui-meéme. 

C’est une opinion généralement admise que la religion et la 
science sont opposées lune a l'autre. Elles le sont en effet, 
mais seulement par rapport au temps, c’est-a-dire que ce qui 
était considéré par les contemporains comme science, devient 
trés souvent religion pour leurs descendants. Ce qu’on désigne 
ordinairement par le nom de religion est le plus souvent la 
science du pass¢, tandis que ce qu'on appelle science est en 
grande partie la religion du présent. 

Nous disons que l’affirmation des Hébreux que le monde a 
été créé en six jours, que les fils seront punis pour les péchés 
de leurs péres, que certaines maladies peuvent ¢tre guéries par 
la vue d’un serpent, sont les données de la religion ; tandis 
que nous appelons données de la science les affirmations de 
nos contemporains que le monde s’est créé de lui-méme en 
tournant autour d’un centre qui est partout, que toutes les 
espéces proviennent de la lutte pour Tl’existence, que les 
criminels sont les produits de l’hérédité, qu’il existe des micro- 
organismes en forme de virgules qui provoquent certaines 
maladies. Il est facile de voir, en se transportant en imagina- 
tion dans l'état d’esprit d’un ancien Hébreu, que pour lui la 
création du monde en six jours, le serpent guérissant les 
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maladies, etc., étaient des données de la science 4 son plus 
haut degré de développement, tout comme, pour un homme 
de notre temps, la loi de Darwin, les virgules de Koch, 
’hérédité, etc. 

Et de méme que I’Hébreu croyait non pas précisément a la 
création du monde en six jours, au serpent guérissant certaines 
maladies, etc..., mais a l’infaillibilité de ses prétres et, par cela 
méme, a toutes leurs affirmations, de méme la grande majorité 
des gens civilisés de notre temps croient non pas a la formation 
des mondes par la rotation, ni a l’hérédité, ni aux virgules, mais 
i linfaillibilité de leurs prétres laiques qu’on appelle savants et 
qui affirment avec le méme aplomb que les prétres hébreux tout 
ce quiils prétendent savoir. 

Je dirat meme que si les anciens prétres, qui n’ctaient con- 
trolés que par leurs collegues, se permettaient parfois des écarts 
ila vérité rien que pour le plaisir d’étonner et de mystifier leur 
public, les prétres de la science moderne en font autant avec 
une égale effronterie. 

La majeure partie de ce qu’on appelle religion n’est que la 
superstition du passé ; la majeure partie de ce qu’on appelle 
science n’est autre chose que la superstition du présent. Et la 
proportion d’erreur et de vérité est, je suppose, a peu pres la 
meme dans l’une et dans l'autre. Par conséquent, travailler au 
nom dune croyance quelle qu'elle soit, religion ou science, est 
non-seulement un moyen douteux d’amcliorer l’existence des 
hommes, mais un moyen dangereux qui peut produire plus de 
mal que de bien. ; 

Consacrer sa vie a remplir les devoirs imposés par la religion : 
pricres, communion, aumones ; ou bien, d’aprés le conseil de 
M. Zola, la vouer a certains travaux scientifiques, c’est courir un 
risque trop audacieux, car on peut apprendre a la veille de sa 
mort que le principe religieux ou scientifiqne, au service duquel 
on avait consacré toute sa vie, n’était qu’une ridicule erreur |... 

Avant méme d’avoir lu le discours dans lequel M. Zola fait 
un mérite du travail, quel qu'il soit, j’ai toujours été étonné 
de cette opinion établie, surtout en Europe, que le travail est 
une espéce de vertu. J’ai toujours cru qu'il n’était pardonnable 
qu’a un ¢tre privé de raison, comme la fourmi de la fable, 


d'élever le travail au rang de vertu et de s’en glorifier. M. Zola 
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assure que le travail rend l’homme bon; j’ai toujours remarqué 
le contraire. Sans parler du travail égoiste, toujours mauvais, 
dont le but est le bien-étre ou la gloire de celui qui travaille, 
le travail conscient, orgueil du travailleur, rend non-seulement 
la fourmi, mais homme cruels. Qui de nous ne connait ces 
hommes inaccessibles a la vérité et a la bonté, qui sont tou- 
jours tellement occupés quils n’ont jamais le temps non- 
seulement de faire le bien, mais méme de se demander si leur 
ceuvre n’est pas nuisible ? Vous dites a vos gens: votre 
travail est inutile, peut-ctre méme pernicieux, en voici les 
raisons ; attendez, examinons la chose. Ils ne vous écoutent 
pas et répliquent avec ironie: Vous étes a votre aise pour 
raisonner ; mais moi, ai-je le temps de discuter ? J’ai_travaillé 
toute ma vie et le travail n’attend pas : j’ai a rédiger un journal 
quotidien avec un demi-million d’abonnés ; je dois organiser 
’armeée ; j'ai a construire la tour Eiffel, a organiser l’exposition 
de Chicago, a percer l’isthme de Panama, a faire des recherches 
sur hérédité, sur la thélépathie ou sur le nombre de fois que 
tel ou tel auteur classique a employé tel ou tel mot. 

Les hommes les plus cruels de l’humanité, les Néron et les 
Pierre [*, ont été constamment actifs, ne restant pas un instant 
livrés &@ eux-mémes, sans Occupation ou sans distraction. 

Si méme le travail n’est pas un vice, il ne peut a aucun point 
de vue ¢tre envisagé comme un mérite. 

Le travail, pas plus que la nutrition, ne peut Ctre une vertu ; 
le travail est uit besoin dont la privation est une souffrance, et 
’élever au rang de mérite est aussi monstrueux que d’en faire 
autant pour la nutrition. La seule explication de cette Ctrange 
valeur attribuée au travail dans notre société est que nos 
ancétres ont érigé l’oisiveté en attribut de noblesse, presque de 
mérite, et que les gens de notre temps ne se sont pas encore 
complétement libérés de ce préjugé. 

Le travail, l’exercice de nos organes, ne sauraient étre un 
mérite, parce qu'il est toujours une nécessité pour chaque 
homme ainsi que pour chaque animal, comme le certifient 
également les galopades d’un veau attaché a une corde et, 
parmi nous, les exercices stupides auxquels s’adonnent les gens 
riches et bien nourris de notre monde, qui ne trouvent pas 


demploi plus raisonnable et plus utile de leurs facultés men- 
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tales que la lecture des journaux et des romans, et le jeu des 
échecs et des cartes, et de leurs facultés musculaires que la 
gymnastique, l’escrime, le lawn-tennis, les courses. 

A mon avis, non-seulement le travail n’est pas une vertu 
mais dans notre société, défectueusement organisée, il est plus 
souvent un agent d’anesthésie morale, comme le tabac, le vin 
et autres moyens de s’¢tourdir et se cacher le désordre et le vide 
de l’existence ; et c’est précisément sous ce jour que M. Zola 


recommande le travail a la jeunesse. 


Iii. 

lly a une grande différence entre la lettre de M. Dumas et le 
discours de M. Zola, sans parler de la différence extérieure qui 
consiste en ce que le discours de M. Zola semble rechercher 
approbation de la jeunesse a laquelle il est adressé, tandis que 
a lettre de M. Dumas ne flatte pas les jeunes gens, ne leur dit 
pas qu’ils sont des personnages importants et que tout dépend 
d’eux (ce qu’ils ne doivent jamais croire s’ils veulent étre bons 
i quelque chose), mais au contraire leur signale leurs défauts 
habituels, leur présomption et leur légéreté. La_ principale 
différence entre ces deux écrits consiste en ce que le discours 
de M. Zola a pour but de retenir les hommes sur la voie dans 
laquelle ils se trouvent en leur faisant accroire que ce qu’ils 
savent est précisément ce qu'il leur est nécessaire de savoir et 
ce quils font précisément ce qu’ils doivent faire, tandis que la 
lettre de M. Dumas leur montre qu’ils ignorent l’essentiel de ce 
quils devraient savoir et ne vivent pas comme ils devraient 
vivre. 

Plus les hommes croiront qu’ils peuvent étre amenés malgré 
cux, par une force extérieure agissant d’elle-meéme, religion ou 
science, a un changement bienfaisant de leur existence, et qu’ils 
n’ont qu’a travailler dans l’ordre établi, plus difficilement ce 
changement s’accomplira ; et c'est surtout par la que péche le 
discours de M. Zola. 

Au contraire, plus les hommes croiront qu'il ne dépend que 
d’eux-mémes de modifier leurs rapports mutuels et qu’ils 
peuvent le faire quand ils le voudront en s’aimant les uns les 
autres au lieu de s’entre-déchirer comme ils le font, plus cela 


deviendra possible. Plus les hommes se laisseront aller a cette 
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suggestion, plus ils seront entrainés a réaliser la prédiction de 
M. Dumas. Et c’est la le grand mérite de la lettre de M, 
Dumas. 

M. Dumas n’appartient a aucun parti, a aucune religion ; il 
a aussi peu de foi dans les superstitions du passé que dans 
celles du présent, et c’est précisément a cause de cela qu'il 
observe, qu'il pense et qu'il voit non-seulement le présent, mais 
aussi l'avenir, comme ceux que lon appelait dans lantiquité 
les voyants. Il paraitra ¢trange a ceux qui, en lisant un écrivain, 
ne voient que le contenu d’un livre et non pas lame de auteur, 
que M. Dumas, l’auteur de la Dame aux Cameélias et de VAffaire 
Clémenceau, ce meme Dumas voie l'avenir et propheétise. Mais 
si bizarre que cela vous paraisse, la prophctie, se faisant entendre, 
non pas dans le désert ou sur les bords du Jourdain, de la 
bouche d’un ermite couvert de peaux de betes, mais apparaissant 
dans un journal quotidien au bord de la Seine, n’en reste pas 
moins prophéctie. 

Les paroles de M. Dumas en ont tous les caractéres: 1° 
comme toute propheétie, elle est tout-a-fait contraire a la dis- 
position générale des hommes au milieu desquels elle se fait 
entendre ; 2° cependant tous ceux qui l’entendent ressentent sa 
vérité, et 3° surtout, elle pousse les hommes a réaliser ce quelle 
prophctise. 

M. Dumas prédit que les hommes, aprés avoir tout essaye, 
se mettront scérieusement a appliquer a la vie la loi de l'amour 
fraternel et que ce changement se produira beaucoup plus tot 
qu’on ne le pense. On peut contester la proximité de ce 
changement, méme sa possibilité ; mais il est evident que s'il se 
produisait, il résoudrait toutes les contradictions, toutes les 
difficultés et détournerait tous les malheurs dont nous menace 
la fin de notre siécle. 

La seule objection, ou plutot la seule question qu’on  putsse 
faire a M. Dumas, est celle-ci : Si l’amour du prochain est pos- 
sible, inhérent a la nature humaine, pourquoi s’est-il passé tant 
de milliers d’années (car le commandement d’aimer Dieu et son 
prochain n’est pas un commandement du Christ mais encore 
de Moise) sans que les hommes qui connaissaient ce moyen de 
bonheur, ne l’aient pratiqué ? Quelle est la cause qui empéche 


la manifestation de ce sentiment si naturel et si bienfaisant pour 
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’Vhumanité ? Il est évident que ce n’est pas assez de dire : 
aimez-vous les uns les autres. Cela se dit depuis trois mille ans ; 
on ne cesse de le répéter sur tous les tons du haut de toutes les 
chaires religieuses et méme laiques; mais les hommes n’en 
continuent pas moins a s’exterminer au licu de s’aimer comme 
on le leur préche depuis tant de siécles. De nos jours il n’est 
douteux pour personne que si, au lieu de s’entre-déchirer en 
recherchant chacun son propre bonheur, celui de sa famille ou 
de sa patric, les hommes s’aidaient les uns les autres, s’ils rem- 
plagaient Pégoisme par l'amour, s’ils organisaient leur vie sur Ic 
principe collectiviste au lieu du principe individualiste, comme 
le disent dans leur m. tvais jargon les sociologues, s’ils_ s’ai- 
majent entre eux comme ts s’aiment cux-mémes, si au moins 
ils ne faisaient pas aux autres ce qu’ils ne voudraient pas qu'il 
leur fat fait, comme cela a été bien dit depuis deux mille ans, 
la dose de bonheur personnel que recherche chaque homme 
serait. plus grande et Ja vie humaine en général serait 
raisonnable et heureuse au lieu d’étre ce qu'elle est: une suite 
de contradictions et de soutfrances. 

Personne ne doute que si les hommes continuent a s’arracher 
les uns aux autres la propriété du sol et les produits de leur 
travail, la revanche de ceux qui sont privés du droit de travailler 
ala terre et des produits de leur labeur ne se fera pas attendre, 
et que tous les opprimés reprendront avec violence et vengeance 
tout ce qui leur a été enlevé. Personne ne doute non plus que 
les armements réciproques des nations n’aboutissent a de 
terribles massacres, a la ruine et a la dégénération de tous les 
peuples enchainés dans ce cercle d’armements. Personne ne 
doute que Vordre de choses actuel, s'il se prolonge encore 
pendant quelques dizaines d’années, namene une débacle 
imminente et générale. Nous n’aurions qua ouvrir les yeux 
pour vol labime vers lequel nous avangons. Mats on dirait 
que la prophictie de Jésus s'est réalisée sur les hommes de notre 
lemps: ils ont des oreilles pour ne pas entendre et des yeux 
pour ne pas voir, et un entendement pour ne pas comprendre. 

Les hommes de nos jours continuent a vivre comme ils ont 
vecu, et ne discontinuent pas de faire ce qui doit inévitable- 
ment les perdre. Di/ailleurs les hommes de notre monde 
chrétien reconnaissent tous sinon la loi religieuse de l’amour, 
NO. Ill, a 
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du moins la régle morale de ce principe chrétien: “ne pas faire 
a autruice quils ne voudraient pas qu’on leur fit,” mais ils ne 
l’observent point. Kvidemment il yaune raison majeure qui 
les empéche de faire ce qui leur est avantageux, ce qui les 
sauverait des dangers qui les menacent et ce que leur dictent la 
loi de leur Dieu et leur conscience. Faut-il dire que 1l’amour 
appliqué a la vieest une chimére ? Mais alors pourquoi, depuis 
tant de siécles, les hommes se laisseraient-ils tromper par ce 
reve irréalisable ?. Il serait temps de le reconnaitre. Or les 
hommes ne peuvent se résoudre ni a suivre dans leur vie la loi 
de l'amour, ni a en abandonner l’idée. D’ot cela vient-il ? 
Quelle est la raison de cette contradiction qui dure depuis des 
si¢cles ?, Ce n’est pas que les hommes de notre temps n’aient 
le désir, ni la possibilité de faire ce que leur dictent a la fois et 
leur bon sens et le danger de leur état, et surtout la loi de celui 
quils nomment Dieu et leur conscience, mais c’est qu’ils font 
précisément ce que M. Zola leur conseille de faire: ils sont 
occupés, ils travaillent tous a un travail commencé depuis 
longtemps et dans lequel il est impossible de s’arréter pour se 
concentrer, réfléchir a ce qu’ils devraient étre. Toutes les 
grandes révolutions dans la vie des hommes se font dans la 
pensce, Qu’un changement se produise dans la pensée des 
hommes et l’action suivra aussi immanquablement la direction 
de la pensée que la barque suit la direction donnée par le 
gouvernail, 
IV. 

Dés sa premicre prédication Jésus ne disait pas aux hommes: 
wiumez-vous les uns les autres (il enseigna l’amour plus tard a 
ses disciples), mais il disait ce que préchait avant lui Jean- 
Baptiste, le repentir, le petavoa c’est-a-dire le changement 
de la conception de la vie: werdvoerte, changez votre conception 
de la vie ou bien vous périrez tous, disait-il. Le sens de votre 
vie ne peut pas consister dans la poursuite de votre bien-ctre 
personnel ou de celui de votre famille ou de votre nation, 
parce que ce bonheur ne peut étre atteint qu’au dctriment 
de celui de votre prochain. Comprenez bien que le sens de 
votre vie ne peut consister que dans l’accomplissement de la 
volonté de celui qui vous a envoyé dans cette vie et qui exige 
de vous non pas la poursuite de vos intéréts personnels, mais 
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’accomplissement de son but a lui: l’établissement du royaume 
des cieux, comme le disait Jésus. 

Meravoette, changez de maniére de concevoir la vie ou bien 
vous périrez tous, disait-il il y a dix-huit cents ans; et il ne 
cesse de le faire a présent par toutes les contradictions et tous 
les maux de notre temps, qui proviennent tous de ce que 
les hommes ne l’ont pas écouté et n’ont pas accepté la 
conception de la vie qu'il leur proposait. Merdvoerte, disait- 
il, ou bien vous périrez tous. Et lalternative est la meme. 
La seule ditférence est qu'elle est plus pressante de nos jours. 
Sil était possible, il y a deux mille ans, du temps de I’Empire 
Romain, méme du temps de Charles-Quint, méme avant la 
Révolution et les guerres napolconiennes, de ne pas voir la 
vanité, je dirai meme l’'absurdité des tentatives faites pour 
acquérir le bonheur personnel, de la famille, de la nation ou 
de I’Etat, par la lutte contre tous ceux qui recherchent le 
méme bonheur personnel de la famille ou de I’Etat, cette 
illusion est devenue parfaitement impossible de notre temps 
pour chaque homme qui s’arréterait, ne fut-ce que pour un 
instant, dans sa besogne et réfléchirait a ce quil est, a ce 
quest le monde autour de lui et a ce qu'il devrait étre. De 
sorte que si j’étais appelé a donner un conseil unique, celui 
que je jugerais le plus utile aux hommes de notre siécle, 
je ne leur dirais qu'une chose: au nom de Dieu, arrétez-vous 
pour un instant, cessez de travailler, regardez autour de vous, 
pensez & ce que vous Ctes, a ce que vous devriez étre, pensez 
a Vidéal. 

M. Zola dit que les peuples ne doivent pas regarder en haut, 
hi croire @ une puissance supérieure, ni s’exalter dans l’idéal. 
Probablement M. Zola sous-entend sous le mot idéal ou bien 
le surnaturel, c’est-a-dire le fatras théologique de la Trinité, de 
'Eglise, du Pape, etc., ou bien l’inexpliqué, comme il le dit, 
les forces du vaste monde dans lequel nous baignons. Et dans 
ce cas les hommes feront bien de suivre le conseil de M. Zola. 
Mais c'est que l'idéal n’est ni le surnaturel, ni l’inexpliqué. 
L'idéal est au contraire tout ce qu'il ya de plus naturel et de 
plus, je ne dirai pas expliqué, mais de plus certain pour l’homme. 

Liidéal, en géomectric, c’est la ligne parfaitement droite et le 


cercle dont tous les rayons sont égaux ; en science, c'est la 
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verité pure ; en morale, la vertu parfaite. Bien que toutes ces 
choses, la ligne droite comme la vérité pure et la vertu parfaite 
n’aient jamais existé, elles nous sont non -seulement plus 
naturelles, plus connues et plus expliquées que toutes nos autres 
connaissances ; mais ce sont les seules choses que nous con- 
naissions véritablement et avec une entiére certitude. 

On dit vulgairement que la réalité, c’est ce qui existe ; ou 
bien que ce n’est que ce qui existe qui est réel.. C’est tout le 
contraire : la vraic réalité, celle que nous connaissons véritable- 
inent, c’est ce qui n’a jamais existé. L’idéal est la seule chose 
que nous connaissions avec certitude et il n’a jamais existé. 
Ce n’est que grace a lPidéal que nous connaissons quoi que ce 
soit, et c’est pourquoi lidéal seul peut nous guider comme 
individus et comme humanité dans notre existence. L’idéal 
chrétien est devant nous depuis dix-huit siécles ; il brille de 
notre temps avec une telle intensité qu'il faut faire de grands 
efforts pour ne pas voir que tous nos maux proviennent de ce 
que nous ne le prenons pas pour guide. Mais plus il devient 
difficile de ne pas le voir, plus certains hommes augmentent 
d’efforts pour nous persuader de faire comme eux, de fermer 
les yeux, afin de ne pas le voir. Pour étre bien str d’arriver, 
il faut surtout jeter la boussole par-dessus bord,—disent-ils—, et 
ne point s’arréter. Les hommes de notre monde chrétien res- 
semblent a des gens qui, pour déplacer quelque objet qui leur 
gate l’existence, le tirent dans des directions opposées et n’ont 
pas le temps de s’accorder sur la direction dans laquelle ils 
devraient travailler. I] suffrait a homme actuel de s’arrcter 
un instant dans son activité et de réfléchir, de comparer les 
exigences de sa raison et de son coeur avec les conditions de 
de la vie telle qu’elle est, pour s’apercevoir que toute sa vie, 
toutes ses actions sont en contradiction incessante et criante 
avec sa raison et son coeur. Demandez séparément a chaque 
homme-de notre temps quelles sont les bases morales de sa 
conduite, et presque tous vous diront que ce sont les 
principes chrétiens ou bien ceux de la justice. Et en le disant 
ils seront sincéres. D’aprés I’état de leur conscience, tous ces 
hommes devraient vivre comme des chrétiens ; regardez-les, 
ils vivent comme des bétes féroces.. De sorte que, pour la 
grande majorité des hommes de notre monde chretien, 
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organisation de leur vie n’est pas le résultat de leur maniére 
de voir et de sentir, mais de ce que certaines formes, néces- 
saires jadis, continuent d’exister 4 ’heure qu’il est, uniquement 
par l’inertie de la vie sociale. 

V. 

Dans les temps passés, quand les maux produits par la vie 
paienne n’étaient pas encore aussi évidents et surtout les prin- 
cipes chrétiens si généralement acceptés, si les hommes 
trouvaient moyen de soutenir consciemment le servage des 
ouvriers, oppression des uns par les autres, la loi pénale et 
surtout la guerre, il est devenu complétement impossible a 
l'heure qu’il est .d’expliquer la raison-d’étre de toutes ces 
institutions. Les hommes de notre temps peuvent continuer 
leur vie paienne, mais ils ne peuvent plus l’excuser. 

Pour que les hommes changent leur maniére de vivre et de 
sentir, il faut avant tout quils changent leur manicre de penser ; 
et pour qu’un tel changement se produise, il faut que les 
hommes s’arrétent et soient attentifs a ce qu’ils doivent com- 
prendre. Pour pouvoir entendre ce que leur crient ceux qui 
voudraient les sauver, ceux qui courent en chantant vers le 
précipice doivent cesser leur vacarme et s’arréter. 

Que les gens de notre monde chrétien s’arrétent dans leurs 
travaux et réfléchissent un instant a leur état, et involontaire- 
ment ils seront amenés a accepter la conception de la vie 
donnée par le christianisme ; conception tellement naturelle, 
tellement simple et répondant si complétement aux besoins de 
esprit et du coeur de ’humanité, qu'elle se produirait presque 
d’elle-méme dans l’entendement de celui qui se serait libéré, ne 
fut-ce que pour un instant, de l’enchevétrement dans lequel le 
tiennent les complications de son travail et du travail des autres. 

Le festin est servi depuis dix-huit siécles ; mais l'un ne vient 
pas parce qu’il vient d’acheter un terrain, l'autre parce qu’il se 
marie, un troisi¢me parce qu'il faut qu’il aille essayer ses boeufs, 
un quatri¢me parce qu’il construit un chemin de fer, une usine, 
accomplit une oeuvre de missionnaire, travaille au parlement, a 
une banque, & un ouvrage scientifique, artistique ou littéraire. 
Personne, depuis deux mille ans, n’a le loisir de faire ce que 
conseillait Jésus au commencement de sa prédication : regarder 
autour de lui, penser aux résultats de notre travail, et se 
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demander : Que suis-je? Pourquoi? Serait-il possible que 
cette force qui m’a produit avec ma raison et mon désir d’aimer 
et d’étre aimé ne lait fait que pour me tromper, pour que, 
m’étant imaginé que le but de ma vie est mon bien-¢tre per- 
sonnel, que ma vie m’appartient et que j'ai le droit d’en 
disposer, de méme que de la vie des autres étres, comme il me 
plaira, jarrive enfin a la conviction que ce bien-¢tre personnel, 
ou de la famille, ou de la patrie que je poursuivais, ne peut ¢tre 
atteint, et que plus je m’efforcerai a l’atteindre, plus je me 
trouverai en contradiction avec ma raison et mon désir d’aimer 
et d’ctre aimé, et plus j’éprouverai de désenchantements et de 
souffrances. Et n’est-il pas plus probable que, n’étant pas venu 
au monde spontanément, mais d’aprés la vaqlonté de celui qui 
i’y a envoyé, ma raison et mon désir d’aimer et d’étre aimé 
ne mont été donnés que pour me guider dans l’accontplisse- 
ment de cette volonté ? 

Une fois cette weravoia accomplie dans la pensée de l’homme, 
a conception de la vie paienne et égoiste remplacée par la con- 
ception chrétienne, l’amour du prochain deviendrait plus naturel 
que ne le sont a présent la lutte et I’Ggoisme. Et une fois 
amour du prochain devenu naturel a l’-homme, les nouvelles 
conditions de la vie chrétienne se formeraient spontanément, 
tout comme, dans un liquide saturé de sel, les cristaux se for- 
ment dés qu’on cesse de le remuer. 

Et pour que cela se produise et que les hommes s’organisent 
conformément 2 leur conscience, il ne leur faut aucun effort 
positif ; ils n’ont au contraire qu’a s’arrcter dans les_ efforts 
quils font. Si les hommes employaient seulement la centi¢me 
partie de l’énergie qu’ils dépensent dans leurs occupations ma- 
térielles, contraires 4 toute leur conscience, a éclairer autant que 
possible les données de cette conscience, 4 les exprimer aussi 
clairement que possible, ’ les populariser et surtout a les pra- 
tiquer, beaucoup plus tot et plus facilement que nous ne le 
pensons s’accomplirait au milieu de nous ce changement que 
prédit M. Dumas, et qu’ont prédit tous les prophétes, et les 
hommes acquerraient le bien que leur promettait Jésus par 
sa bonne nouvelle : “ Recherchez le royaume des cieux et tout 


le reste vous sera accordé, par surcroit.” 


LEON TOLSTOI, 














LE JOURNAL A UN SOU. 


COUP D'dtIL SUR L' HISTOIRE DU JOURNAL, AVANT 
Kk. DE GIRARDIN, 
I, 

LA révolution politique duo xvil® siécle a changé tous les 
rapports des‘ hommes entre eux. La révolution scientifique du 
xix* si¢cle change tous les rapports des hommes avec la 
nature. De ces deux révolutions quelle est la plus profonde, 
l'histoire le dira, les contemporains n’en sont pas juges. — Il 
faut, pour bien voir, voir d’un peu loin. L’homme du Xviti* 
sitcle ¢tait l-homme d’un coin de terre. Nous avons aujour- 
d’hui des rapports journaliers avec le Transvaal, Saigon et Ic 
Spitzberg. Nous ne nous croyons pas bien informés si nous ne 
savons pas les événements a l’heure méme ot: ils se passent. 
Le monde nous semble trop petit ; nous tentons avec nos 
télescopes de lire dans l’espace. Janssen fait des photogra- 
phies du soleil. 

Un des principaux agents du remue ménage opéré dans nos 
alfaires, c’est le journal. En politique, on l’appelle le quatri¢me 
pouvoir. Quatriéme, parce qu'il est le dernier venu. Si on 
le classe d’aprés son importance, il est le premier. I] a fait le 
monde politique, il est en train de refondre le monde social, 
N’est-il pas étrange que nous, qui faisons histoire d’une bour- 
gade, nous n’ayons aucune histoire du journal? Le livre de 
M. Hatin, si intéressant d’ailleurs, et qui rend tant de services, 
n'est qu’une histoire avant l’histoire. I] est surtout I’histoire 
de la législation en France, avec quelques détails de statistique 
rudimentaire. 

Quelle place fera-t-on au journal dans Exposition Univer- 
selle de 1900 ? 
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Je voudrais d’abord qu'il y cit une immense salle ou se 
trouveraient tous les journaux du monde. Tous, c’est impos- 
sible. M. Picard ne disposera guére que du Trocadéro, du 
Champ-de-Mars et de I’Esplanade des Invalides. Il ne pourrait 
jamais entasser tous les journaux dans un si petit espace. II faut 
(ailleurs convenir qu'il y aura d'autres objets a exposer. On 
choisirait seulement, dans chaque grande ville, les journaux 
avant une originalité particuliére, une saveur spéciale ; des 
échantillons, plutot qu’une collection ; un million de journaux, 
pas davantage ; en un mot, de quoi donner de la_ presse 
actuelle, une idée trés sommaire. 

Aprés cette salle, il en faudrait une pour les revues ; mais 
peut-¢tre pourrait-on placer cette exposition a Versailles ? 
Lidée de renfermer tant de merveilles dans un quartier de 
Paris est ridicule. Rien que pour exposer les revues, il faudra 
un développement de plusieurs kilometres. 

Voila ce que j’ai a dire de l’exposition de la presse vivante ; 
mais on n’aura rien fait si on ne met sous nos yeux son his- 
toire, je veux dire ses transformations au point de vue matérial 
ct intellectuel. On me dit bien que le premier journal publi¢ 
en France est celui de Renaudot, qui parut en 1631; qu'il 
était de la grandeur d’un petit in-4°, qu'il paraissait une fois 
par semaine, et comportait 8 a 12 pages d’impression. Mais 
que faire de ces renseignements si je ne vois pas quelques 
numéros de mes propres yeux? La bibliotheque de Paris et 
le British Museum ont surement des échantillons qui passeront 
dans les vitrines de exposition. Le gouvernement a sans doute 
envoyé des commissaires dans tous les coins du monde ot) un 
numéro de la Gazette de Renaudot aurait pu s’égarer. — II parait 
certain que Louis XIII et Richelieu ont fourni des articles a 
Renaudot. Je ne m’en tiens pas a ce qu’on dit sur ce sujet. 
J'ai le désir bien naturel de savoir comment ont travaillé de si 
illustres ancétres. Puisque je suis, quoiqu’un peu tardivement 
et seulement par un coté, le collégue du grand cardinal, il me 
serait agréable de lire un peu de sa prose, et de savoir par moi- 
méme si elle valait ses tragédies. 

Nous avons commencé par ce petit format. Ne sera-t-il pas 
amusant de placer ce minuscule exemplaire a coté du Temps, 
ou pour aller d’une extrémité du monde 2 I’autre, A coté de la 
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Prensa de Buenos-Aires qui compte 4 grandes feuilles mesurant 
chacune Im.30 surim.? La Prensa, me dit-on, n’est pas le 
plus Gnorme des journaux actuellement régnants, mais je le cite 
parce que c’est le plus grand que j’aie ordinairement sur ma 
table. 

Les formats, la justification, la quantité des matiéres, leur 
nature, leur distribution, les ornements typographiques quand 
ils parurent, les gravures bientot ajoutées, les encadrements, les 
culs de lampe, les vignettes, le papier & bon marché fondant 
pour ainsi dire entre les doigts, et le solide et résistant 
papier du bon vieux temps, cotitant cher, défiant les années, 
que d’objets d’instruction et d’amusement! II y aura la tourbe 
des journaux obscurs qui, pour ainsi dire, n’ont jamais vécu, 
et a coté, les journaux choisis, les journaux réussis, ceux 
qui comptent dans histoire, qui ont gouverné le monde 
i leur heure, qui ont fait lopinion, dicté la loi, renversé 
et fondé des dynasties, distribué arbitrairement la gloire et la 
calomnie. 

Les grands journaux frangais ne sont pas au fond trés 
nombreux. Nous avons vu tout a l’heure naitre le journal de 
Renaudot. Brave Renaudot! Vénérable ancétre! On vient 
de lui clever une statue. C’est la premi¢re des cing cents 
statues de journalistes que nous nous proposons de réclamer. 
Cing cents seulement, pour aller de Renaudot a Villemessant, 
cest bien peu ; mais songez que quantité de journalistes auront 
leurs statues 2 d’autres titres. Ainsi Beaumarchais, Bonaparte, 
M. Thiers (pour en citer seulement deux ou trois) ayant leurs 
statues, celui-la comme auteur comique, ceux-ci comme dic- 
tateurs, ne comptent pas dans ce chiffre de cing cents. 

Nous disons done qu'il vy a dabord Renaudot. Son journal 
embrasse tout, les nouvelles a la main et les morceaux de poésie 
et de littérature y tiennent beaucoup de place. Le Mercure 
galant parait en 1672. Galant ! son titre le dit. I] n’a rien a voir 
avec la politique ; il est rempli des aventures scandaleuses de 
l'époque. Son succes durait encore sous le régne de Voltaire. 
La France riait pour cacher ses larmes. Jamais elle ne fut plus 
folatre qu’a la veille de la Terreur. Il ya d’heureux mortels 
qui possédent la collection du Mercure galant. On vous la 
montrera en J9g00, Si yous étes empereur ou académicien 
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on vous permettra méme de la toucher, de la feuilleter, 
Feuilleter le Mercure galant de 1770! Peut-ctre bien que 
Madame Du Barry a touché ce numéro, Le Fournal de Paris 
vient en 1777, a la veille méme de la Révolution. Tous les 
esprits sont en lair a propos du Contrat Social. Turgot com- 
mence a précher. Condorcet a une église. Voltaire est a lui seul 
un journal ; il est le journal, La-bas, a Marseille, on publie un 
journal a sensation, qui dédaigne les frivolités et touche, sans 
hésiter a tous les grands problémes sociaux, politiques, religicux, 
C’est le Courrier de Provence de Mirabeau. L’Ami du Peuple, le 
journal de Marat, commence a paraitre, I] est dés les premiers 
jours une puissance. Mirabeau est une puissance a force de 
génie, Marat a force d’atrocité. I] faut le lire cependant. Je me 
demande si le liseur universel, qui devinait autant qu’il lisait, 
si Michelet, l’a lu tout entier. Il ne faut pas, voyez-vous, se 
laisser envahir par la colére. I] ne faut pas que le dégout fasse 
tomber le journal de vos mains ; sous ce sang dont ces papiers 
sont salis, il y a souvent une idée. Les journaux pullulérent en 
1793. La foule, qui la veille, ne lisait rien, ignorait tout, 
apprenait a Brest au bout de trois mois ce qui s’€tait passé a 
Paris, était maintenant affolée d’actualité. Elle ne lisait pas les 
débats des Chambres, mais elle lisait les comptes-rendus de Marat 
dans L’dmi du Peuple, de Prudhomme dans les Révolutions de 
Paris, de Camille Desmoulins dans les Révolutions de France et 
de Brabant, Ves hommes d’Etat se disaient depuis longtemps 
qu’on ne pouvait pas vivre avec ces terribles voisins, ou que 
tout au moins On ne pouvait pas gouverner. Mais qu’y faire ? 
Robespierre, qui égorgeait chaque matin le contenu d'une ou 
deux charretées, ne pouvait rien contre Marat. Quand il le 
poursuivait, il le grandissait. II fallut.qu’une fille se chargeat 
de lui. Ce grand meurtrier mourut d’un accident. 

Prenez garde que le grand vaincu, quand la réaction vint, ce 
fut le journal. 

Apres le 18 Brumaire, le premier consul marcha sur les 
journaux, tant il était fort. Il dit ala France: “Vous ne 
saurez de vos affaires que ce que je voudrai bien vous en 
apprendre.” Il réduisit a treize le nombre des journaux 
politiques. 

Sous l’Empire, la politique d’autorité continuant as’affirmer, 
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le nombre des journaux diminua encore, il n’y eut plus guére que 
le Moniteur, et le Fournal des Débats, qui s’appela un instant le 
Fournal de Empire et regut des articles de Napoléon. 

Sous la Restauration, en 1824, il y avait six journaux gouver- 
nementaux: le Fournal de Paris, VEtoile, la Gazette, 
le Moniteur, le Drapeau Blanc, le Pilote, qui comptaient 14,844 
abonnés. Les six journaux de l’opposition en comptaient 41,330 ; 
c’étaient le Ffournal des Débats, le Constitutionnel, la Quotidienne, 
le Courrier Fraucais, le Fournal du Commerce, lAristarque. La 
presse n’¢tait plus mise en interdit comme sous le premier Em- 
pire; mais le régime sous lequel elle vivait n’était guére plus libé- 
ral, L’histoire parlementaire de cette Epoque est pleine des 
discussions dont la presse fut l'objet ; elles aboutissaient presque 
toujours a des rigueurs nouvelles contre les journaux. Le chef- 
d’oeuvre fut la loi “de justice et d’amour” de M. de Pey- 
ronnet ; les conditions qu’elle imposait pour la publication 
¢taient la mort de presque tous les journaux. L’indignation 
que le projet de loi souleva dans l’opinion publique, l’hostilité 
manifeste de la Chambre des Pairs forcérent le Gouvernement 
i le retirer. 

La presse va jouir enfin d’un peu plus de liberté: le 
Ministére Martignac supprime  l’autorisation préalable, la 
censure. Cette tentative de progres, qui a illustré le nom de 
Martignac, est bient6t suivie d’une tentative de réaction, mais la 
réaction est emportée avec son roi. La charte de la Monarchie 
de Juillet reconnait a tout Frangais le droit de publier et de 
faire imprimer ses opinions en se conformant aux lois. La 
liberté était conquise ; la Royauté ne tarda pas a s’effrayer de 
ses conséquences. Tous les journaux de l’opposition furent 
trainés devant les tribunaux. En l’espace de quatre ans, le 
journal la Tribune fut lobjet de 111 poursuites, qui aboutirent 
‘i vingt condamnations, formant un total de quarante-neuf 
années de prison et 157,630 fr. d’amende. Les condamnations, 
d’ailleurs peu nombreuses, ne faisaient pas cesser les attaques. 
En 1835, les lois de Septembre édictérent des peines trés sévéres 
contre ceux qui se rendraient coupables d’excitation a la 
destruction ou au changement du gouvernement. 

Malgré toutes les restrictions, le pouvoir de la presse était 
considérable. Le Comstilutionnel avait en 1830 plus de 22,000 
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abonnés. Les journaux étaient les guides de_ opinion 
publique. Les chefs de parti s’imposaient pour eux des 
sacrifices. Les difficultés pour la presse tenaient plutot a sa 
constitution qu’a la loi. Les journaux coutaient cher ; ils se 
vendaient cher, ils ne se vendaient que par abonnement. 
L’abonnement était au minimum de 8o fr.; seuls, les riches, et 
quelques grands cercles et cafés pouvaient affronter cette 
grosse dépense. 

Vint alors Emile de Girardin avec une idée de gcnie qui fit 
autant de mal que peut en faire dans les armées la dévouverte 
dune mitrailleuse. 

I, 
LE DUEL. 

Le 24 juillet 1836, a Saint-Mandé, dans la maison de M, 
Peyra, il y avait un cadavre. 

C’ctait le corps dun jeune homme de trente-six ans, bien 
fait, solide, batt pour une longue vie, figure énergique, cheveux 
épais et crépus, moustache noire. Aucun signe religieux autour 
de lui. Quelques amis éplorés. Une longue procession de 
fidéles allant et venant, tous l’air constern¢é, comme des gens qui 
viennent d’éprouver un grand malheur. 

]‘¢tais un des visiteurs, et quoique je ne connusse pas tous ces 
visages, j'en voyais assez pour ¢tre certain que toutes les 
opinions ¢taient confondues dans cette foule.  L’aprés-midi, 
quand Cousin vint nous faire la legon a l’Ecole Normale, il 
sapprocha de moi précipitamment, parce qu'il savait mon 
pélerinage quotidien a Saint-Mandé. Je ne lui dis que ces 
mots : il est mort, et je vis aussitot les larmes jaillir de ses yeux, 
J'ai recueilli ces précieuses larmes pour I’honneur de Cousin et 
la gloire du mort. 

C’était Carrel. 

Carrel était le chef de la démocratie, chef du parti républi- 
cain. Il mourait pour la cause dela bourgeoisie. Emile de 
Girardin, qui avait soutenu contre lui, dans ce duel lamentable, 
un principe cher a la démocratie, allait étre le plus ardent 
défenseur de la politique bourgeoise de Guizot. 

Voici quelle fut l’origine de la querelle. Emile de Girardin 
venait de créer Je journal la Presse au prix d’abonnement de 
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4o francs. II n’avait pensé, ni a changer la nature des journaux 
en déplagant la propriété, ni a changer la condition du popu- 
laire en l’initiant a la politique. Il avait eu une idée commer 


Sa réforme 


était cela pour lui—rien que cela—au moins dans les premiers 


Mais cette réforme commerciale contenait en elle une révolu- 


tion politique, peut-ctre une révolution sociale. 


Pour combler 


le déficit, il fallait compter sur une double transformation : 


celle des lecteurs de journaux et celle des annonces in- 


National Varticle suivant : 


quun de nos confréres, le Bon Scns, a relevés 


par les prospectus de M. de Girardin. 








M. Capo de Feuillide trouve lentreprise mauvaise ; 
ct ilappuic son opinion de consid¢rations ct de raisonnements qui ne nous 
ont pas paru sortir des limites d'une discussion permise. M. Emile de Girardin 
pouvait r¢pondre dans son journal ; il a micux aime considérer comme 
diffamation contre sa personne Iles doutes jetés sur exactitude de ses 
calculs ; ila attaqué le Bon Sens et M. de Feuillide devant la police 
correctionnelle. Cette affaire sera jugce demain, et M. E. de Girardin 
jouira du bénéfice des lois de Septembre. La presse ne pourra pas rendre 
compte des débats de cette affaire; nous en ferons connaitre le résultat, 
qui ne nous parait pas douteux ; car rien ne ressemble moins a la diffama- 
tion telle que nos lois la définissent, que la discussion soutenue par M. de 
Feuillide contre les assertions et les chiffres de M. de Girardin.” 


dans 


dustrielles, s’adresser, par conséquent, de toute fagon a la 
multitude. E. de Girardin fut vivement pris @ partie par un 
journal démocratique, le Bou Sens, dans une série d’articles dus 
ila plume de Capo de Feuillide. Au lieu de répondre par le 
journal, il préféra appeler son adversaire devant les tribunaux 
pour diffamation. Quelques jours avant le proces, Carrel, a 
la pritre de Capo de Feuillide, intervint et publia dans le 


“M. Emile de Girardin, membre de la Chambre des Députces, est a la 
téte d'une socicté qui croit avoir trouve moyen d’¢tablir un journal au prix 
de 4o francs par an, découverte heureuse et dont le pays profitera, si M. KE. 
de Girardin réussit dans cette entreprise. Mais, comme premier moyen de 
succés, M. E. de Girardin a cru devoir publier des prospectus, dans lesqucels 
il parle de journaux qui existent depuis six, dix, quinze et vingt ans, en 
termes que nous nous serions contenté de mépriser pour notre compte, mais 
une série de 
feuilletons fort piquants, et dont le public s'est beaucoup occupé. Le 
spirituel auteur de ces feuilletons, M. Capo de Feuillide, passe en revue 
les combinaisons ct les calculs, dans la confidence desquels on a été mis 


il ena bien le droit, 


National jette un blame sévére sur M. de Girardin pour ne 


Le lendemain, M. de Girardin riposta dans la Presse; “ Le 
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s’etre pas, de preference, servi de la voie de la presse. Ce 
reproche manque de la loyauté attribuce au caractére de M, 
Carrel . .).) .”)~=6Et a la fin de larticle, M. de Girardin 
menaga de publier les biographies de plusieurs rédacteurs de 
journaux. 

Carrel, justement ¢mu de ces paroles injurieuses, se rendit 
dans les bureaux de la Presse pour demander une explication a 
M. de Girardin. Satisfaction était donnée a Armand Carrel, 
’entente allait ¢tre complete ; sur une question de pure forme 
tout fut rompu: “11 faudra done nous battre,” dit Carrel.— Ce 
sera une bonne fortune pour moi,” dit de Girardin, “ que de 
me battre avec un adversaire tel que vous.” Carrel répondit en 
sage: “ Un duel, Monsieur, n’est jamais une bonne fortune.” 

Depuis quelque temps déja, il semblait avoir perdu con- 
hance dans son étoile; il était hanté de Vidée de la mort. 
Arrivé sur. le terrain, il dit a son adversaire : “ La chance des 
armes peut tourner contre moi; si vous faites ma_ biographic 
vous ne trouverez, soit dans ma vie politique, soit dans ma vic 
privée, rien qui ne soit honorable, n’est-ce pas, Monsieur ?” 
“Qui,” répondit de Girardin. Quelques secondes aprés, les deux, 
adversaires tombaient tous deux blessés ; Armand Carrel ctait 
blessé mortellement. 

II. 


NI DIEU, NI MAITRE, 


[Il y a toujours eu, il y a aujourd’hu, et if y aura sans doute 
encore des hommes ardents et convaincus, dévoués a~l’hu- 
manité et a leur patrie, résolus a tous les sacrifices, qui 
donneront leur temps, leur activité, leur fortune pour propager 
les doctrines qui doivent, suivant eux, remédier a tous les 
maux. On peut se demander si leur bonne volonté aura les 
résultats qu’ils s’en promettent. Les journaux, aujourd’hui 
plus que jamais, ont une lourde charge. Outre qu’ils sont 
quotidiens, et quelques-uns méme,—car on ne peut pas attendre 
les nouvelles toute une journée —-bi-quotidiens, les lecteurs 
exigent des articles signés des savants les plus célébres, ils 
veulent pénétrer au fond de tous les secrets, ils exigent l’envoi 
de reporters spéciaux dans toutes les parties du monde ; 


ajoutez-y le régal de romans nouveaux qu'il faut acquérit a 
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des prix fabuleux. Ces dépenses ne peuvent étre couvertes 
que par les annonces. La vente, dans les conditions ott elle 
se fait, rapporte peu. Un sou le numéro! Sur ce sou, le vendeur 
dans son kiosque, et la poste réclament une part; puis il y a 
le papier, les frais généraux, etc. . . de sorte que le bénéfice 
du journal qui regoit 5 centimes, varie entre 1 centime et demi 
et 2 centimes. Avec ces deux centimes, il paie son directeur, 
son rédacteur en chef, ses leaders, ses reporters de Paris, ses 
reporters du Japon, du Cap, de Madagascar, du Venezuela et 
autres lieux, ses romans inédits, son courrier théatral, etc. II 
lui faut beaucoup d’acheteurs pour avoir beaucoup d’annonces, 
parce que les annonciers ne tiennent compte que du tirage. 
Peu leur importe que vous soyez écouté par les diplomates, 
étudié par les financiers, discuté par tous les journaux de tous 
les partis: ce quils apprécient uniquement c’est I’étendue de 
votre publicité, parce que c’est votre publicité quils vous 
achétent. Vous étes donc obligé, sous peine de faillite, sous 
peine de mort, de vendre beaucoup. Et pour vendre beaucoup 
d’un journal a un sou, c’est-a-dire un journal qui s’adresse aux 
ouvriers, aux journaliers, aux commissionnaires, que faut-il ? 
Etre savant? Non pas. Etre sage, prévoyant, raisonnable ? 
Au contraire. La raison est ennuyeuse. C’est la passion qui 
domine, c'est le scandale qui attire et retient le spectateur, 
cest la haine qui est contagieuse, c’est la folie qui porte a 
limagination ; c'est a tout ce qui est sot, a tout ce qui 
est dangereux, a tout ce qui est malsain que le journal 
doit s’adresser, depuis qu’au lieu de recevoir d’en haut la 
manne qui le fait vivre, il est obligé de descendre en bas, bien 
bas, tout en bas, de hurler avec les loups, de flatter toutes 
les mauvaises passions, simplement pour avoir les moyens de 
vivre. 

Vous vous étonnez de voir un journaliste, un journal, changer 
d’avis bout pour bout, adorer ce qu'il a proscrit, et bafouer 
ce quila adoré ? C’est que la vogue a tourné et qu'il est obligé 
pour se soutenir, de tourner avec elle. S’il a des scrupules, 
de la conscience, un point d’honneur, une opinion, une doctrine, 
il est perdu. Le nouveau vent qui viendra a souffler le balaiera 
comme dans les campagnes le vent balaic les feuilles des 


bois. Le journalisme est devenu, par cette révolution éco- 
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nomique, le contraire de ce qu'il a été a l’origine et de ce qu'il 
devrait étre. Il devrait former l’opinion, et il la flatte. II 
devrait lavertir, et il la gate. C’est un médecin qui s'est 
transformé en empoisonneur. 

Le promoteur de cette révolution n’en avait pas mesuré la 
portée dés lorigine ; ce qui ne veut pas dire qu’il aurait reculé 
si par un miracle de clairvoyance il avait compris ce qu'il 
faisait,—tout ce qu'il faisait. C’¢tait un esprit essenticllement 
paradoxal, qui confondait le paradoxe avec l’originalité, et se 
préoccupait moins davoir des idées raisonnables que c’avoir 
des idées nouvelles. Hl en était encore au début de sa vie 
tourmentée ; il lui fallait du bruit. T] avait vu dans la réforme 
du prix des journaux, d’abord une affaire (argent, et ensuite 
une occasion de scandale, et par consequent de publicité. — 1 
fut servi a souhait sous ce double rapport. En creusant un 
peu son idée, il comprit que les lecteurs de journaux allacnt 
diminuer de qualité en augmentant de quantité : cette décou- 
verte n’ctait pas pour lui déplaire. I] se préparait des lors a 
ctre un jour le courtisan des foules. Comprit-il, devina-t-il 
qu'il faudrait désormais renoncer a tout parti pris, et se con- 
former aux volontés variables et désordonnées de la multitude ? 
Sil ne s’en rendit pas compte dés le premier jour, la 
discussion méme I’éclaira sur cette nouvelle condition de la 
presse périodique. 1! compta sur son habileté pour sauver les 
apparences. 

Labdication eit été un supplice intolérable pour l’ame de 
Carrel, Girardin, qui mettait son orgueil a réussir, et qui 
estimait la réussite d'un journal comme un négociant juge celle 
d'un magasin, s’est cru probablement le bienfaiteur de la presse, 
quil a déshonorée, et réduite malgré des succés bruvants a une 
situation nécessairement précaire. ‘Tandis que dans I’école de 
Carrel on ¢tait pret a donner sa vie pour quelque chimere 
héroique, on ne pensait, dans I’école de Girardin, qu’au succes, 
ou, pour appeler les choses par leur vrai nom, al’argent. C’ctaient 
deux mondes. Je ne m’étonnais pas, en 1837, qu'un des 
homme eut tué l'autre, et je ne m’ctonne pas davantage, en 
1896, qu’un des deux journalismes essaie de tuer ce qui reste de 
l'autre. 

Sous le Second Empire, ne pouvant parler en France, nous 
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faisions souvent des congrés en Belgique et en Suisse. Nous 
regardions Bruxelles, Gand, Anvers, Berne, comme les capitales 
d’une république future. Nous fimes un jour a Bruxelles un 
congrés purement littéraire, ot il ne fut question que de 
politique. Le congrés était international. Le bureau com- 
prenait des délégués de tous les peuples. J’en faisais partie 
avec Emile de Girardin. Il soutenait alors avec bruit une de 
ses théses favorites, qui était l’impuissance de la presse pour 
détruire une renommée. Puis ¢largissant sa these, il déclarait 
que le journal ne peut rien, ni en bien, ni en mal. Nous 
disions qu’en faisant l’apologie du scandale, il ne songeait qu’a 
défendre la marchandise dont il vivait. Il eut le courage 
(c’était un homme courageux et audacieux) de soutenir cette 
doctrine dans une assemblée de journalistes militants dont 
lhonneur était le Dieu. I] fut écouté, quoiqu’il parlat tres 
mal, et que sa thése fat souverainement antipathique a toutes 
les personnes présentes. C’était Emile de Girardin, c’est-i-dire, 
aprés tout, un homme. Quand il revint au milieu d'un 
frémissement d indignation qui courait par toute la salle 
reprendre sa place au milieu de nous, Joseph Garnier lui dit 
tout haut: “ Puisque le journalisme ne peut faire ni bien ni 
mal, pourquoi en faites-vous ?” Il remonta sur-le-champ 4 la 
tribune : “On me demande,” cria-t-il, “pourquoi j’ai fait toute 
ma vie du journalisme, moi, qui crois le journalisme im- 
puissant pour le bien et pour le mal. J'ai fait du journalisme 
pour gagner deux cent mille francs de rente; et je les ai!” 

Il se calomniait. II s’est ingénié toute sa vie pour cachef 
ce qu'il y avait d’humain en lui. Sa nature valait mieux que 
son role. 

Je ne voudrais pas a mon tour calommier la presse ; car mon 
respect pour la presse convaincue s’accroit chaque jour par le 
spectacle des fautes de la presse vénale. On ne voit, dans la 
plupart des officines de journaux, que des hommes d’argent. 
Nous avions autrefois des hommes d’épée. On écrivait un 
article comme on prenait une barricade. Carrel, écrivant un 
article, faisait toujours l’effet d’un patriote qui brave une 
armée, 

Ou es-tu, Carrel, mon grand soldat, fait pour gagner des 
batailles a la téte d’une armée, rejeté par le sort dans les 
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luttes civiles, toi, dont chaque parole ¢tait un acte, qui courais 
au péril comme un jeune homme, qui le bravais comme un 
héros, qui usais de la victoire comme un sage, aussi incapable 
de sacrificer la justice a ton intérét, et méme a l’intérét de ton 
parti, que de déserter le champ de bataille, intrépide, hautain 
et généreux, qui réservais ton coeur en donnant ta vie, qui 
aimais profondément le peuple sans aimer la démocratie, et 
qui as eu, entr’autres chances heureuses, celle de mourir a 
trente-six ans, et de vivre jeune dans histoire? Ot est le 
journal fortement pensé, sobrement écrit que tu avais recu des 
mains de Thiers et de Mignet ? Ot sont tes legons ? Ou sont 
tes exemples? Faut-il dire qu’Emile de Girardin t’a battu 
deux fois, une fois a Saint-Mandé, une seconde fois dans les 
tripotages de bourse, les scandales financiers, les chantages et 
la publicité vénale? On parle de tous cotés de régénérer la 
presse, c’est-a-dire de la chatier. Les politiciens ne sont capa- 
bles que de cela. Je n’attends pas grand chose de la loi, mais 
jattends tout de l’énergie et de la ferme volonté des écrivains 
s¢rieux et convaincus. C’est la presse seule, qui, a force de 


droiture, peut régénérer la presse. 


JULES SIMON, 




















NAPOLEON ET L’EXPEDITION DE LA 
MADELEINE.” 


LA premicre entreprise de guerre a laquelle ait participé 
Napoléon est l’attaque de Vile de la Madeleine qui eut lieu 
dans les derniers jours du mois de février 1793. Capitaine 
d’artillerie sur le continent, Napoléon était en Corse com- 
mandant de volontaires, et, bien qu'il ne fat que lieutenant- 
colonel en second, il menait et dirigeait le 2° bataillon, dit 
‘bataillon d’ Ajaccio et de Talano, parce qu'il avait plus d’expéri- 
ence, plus de décision et de nerf que le lieutenant-colonel en 
premier, Jean-Baptiste Quenza. Vainement le ministre de la 
guerre sommait le jeune homme de renoncer pour l’instant a 
tout service dans la garde nationale soldée et de rejoindre le 
4° régiment d’artillerie, ci-devant régiment de Grenoble, sur la 
frontiere des Alpes. Napoléon ne pouvait s’arracher 4 son ile 
natale. Etre le bras droit dy vieux Paoli, puis lui succéder, 
devenir le dictateur, et, selon l’expression des insulaires, le 
général de la Corse, voire d’une République corse soustraite i 
la domination de la France, tel fut le but secret de sa vingti¢me 
année, Aussi, malgré les objurgations des bureaux, avait-il dans 
la premicre quinzaine d’octobre 1792 gagné Ajaccio, sous 
prétexte de ramener dans sa famille sa sceur Elisa, pensionnaire 
a Saint-Cyr. Quatre mois plus tard, il tirait son premier coup 
de canon contre l’ennemi dans I’expédition de Sardaigne. 


L'expédition de Sardaigne était alors, comme l’invasion de 
Angleterre, un des projets favoris de l’imagination francaise, un 
des plans qui hantaient l’esprit des faiseurs. Dés 1791, un mem- 


D’aprés Ternaux, Masson, Pinelli, Manno et des documents inédits. 







































788 COSMOPOLIS. 


bre de l’'Assemblée Constituante, député de la noblesse corse aux 
Etats-Généraux, Buttafoco, proposait dans un mémoire d’opérer 


, 


une “forte diversion” contre le roi de Sardaigne, dont la 
politique inspirait des inquiétudes. I] déclarait qu’on se saisirait 
facilement des petites iles intermédiaires qui serviraient d’entre- 
pots, ainsi que de la grande ile et de ses principaux ports, 
Cagliari et Sassari ; qu’on n’avait qu’a tenir le régiment provin- 
cial corse au complet et a former des détachements de 
volontaires, tirés des troupes de ligne et des gardes nationales 
corses, pour réunir un corps de deux mille hommes, prét A 
agir vigoureusement et avec succes. Le beau-pére de 
Buttafoco, le maréchal-de-camp Gaffori, était en ce moment 
i Ajaccio ; il pourrait de la se rendre 4 Bonifacio ; il aurait la 
direction de l’entreprise ; il connaissait la Sardaigne ot il avait 
longtemps séjourné, et nombre de Corses y allaient con- 
tinuellement. 
Au mois de mai 1792, lorsque la France cut déclaré la guerre 
a lAutriche, un Corse remuant et aventureux, Clecteur i 
3onifacio, Antoine Constantini,-qui durant quelques années 
avait fait & Sassari le commerce des grains, mais qui vivait a 
Paris dans la section de la Halle aux Blés depuis le commence- 
ment de la Révolution et s’¢tait signalé comme zélé patriote, 
tantot chargé par les Jacobins de lire au peuple la pétition du 
Champ-de-Mars, tantot écrivant de Dunkerque au ministre que 
la Belgique avait la maison d’Autriche en horreur et n’attendait 
que l’arrivée des Frangais pour secouer le joug,—Antoine 
Constantini proposait au Comité militaire de la Législative la 
conqu¢te de la Sardaigne: il fallait, disait-il, s’emparer d’abord 
des iles de la Madeleine, puis de Sassari et de Cagliari. Le 
procureur-syndic du Directoire de la Corse, Saliceti, approuva 
le projet de Constantini, et, au mois de juin de la méme année, 
assura dans une lettre au ministre des relations extérieures qu’1l 
serait aisé de faire une descente dans Il’ile et de chasser les 
troupes du roi. Aussi, a la fin de septembre, lorsque le péril de 
invasion austro-prussienne fut conjuré, le Conseil exécutif 
provisoire, s imaginant avec Constantini et Saliceti que les Sardes 
aspiraient 2 Tlindépendance, résolut-il une expédition en 





Sardaigne: il ne s’agissait pas seulement de dépouiller un tyran 
et d’appeler une nation esclave a la liberté ; Vile serait l’objet 
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d’un des articles les plus importants de la paix future ; en la 
cédant a d’autres, la République frangaise obtiendrait une 
compensation avantageuse. 

Deux commissaires, Barthélemy Arena et Marius Peraldi, 
furent nommeés par le Conseil exécutif provisoire ; tous deux 
étaient Corses ; tous deux avaient été membres de la Législative ; 
ils suivraient le corps de débarquement et négocieraient avec 
jes principaux chefs du peuple sarde; Arena se rendrait a 
jarmée du Midi qui venait, sous la conduite du général 
Anselme, d’entrer a Nice sans coup férir et qui devait coopérer 
a l’entreprise ; Peraldi gagna la Corse pour s’entendre avec 
Paoli et réunir tous les moyens dont disposait l’ile. 

De méme que Constantini et Saliceti, Peraldi avait vivement 
recommandeé I’expédition. Lui aussi prétendait que les républi- 
cains frangais seraient accueillis par les Sardes a bras ouverts, 
que la victoire était certaine, que dans peu de temps la 
Sardaigne serait libre comme Nice et la Savoie. Le7 octobre, 
en passant 2 Toulon et aprés un entretien avec Pache, il 
conseillait d’établir l'entrepot de l’armée d’invasion a Ajaccio 
dont le port considérable offrait un mouillage aux vaisseaux de 
ligne; une fausse attaque serait faite contre les bouches de 
Bonifacio et le gros des troupes se porterait sur Cagliari ; ce 
serait Paoli qui dirigerait la campagne ; il avait une grande 
réputation en Sardaigne et sa présence déciderait du succes ; 
il menerait avec lui quatre vieux régiments, quatre bataillons de 
volontaires corses et des compagnies franches, c’est-a-dire huit 
mille hommes d’infanterie ; le gouvernement lui enverrait de 
Toulon une compagnie d’artillerie et des navires. 

Le Conseil exécutif adopta le plan de Peraldi. Mais ce fut 
Anselme, et non Paoli, qui regut le commandement de |’expé- 
dition. La santé de Paoli était enticrement délabrée. Anselme, 
maitre du comté de Nice, pouvait assigner un autre but au 
courage de ses soldats: il s’embarquerait sur la flotte qui se 
trouvait dans la Méditerranée aux ordres du_ contre-amiral 
Truguet ; il aurait avec lui des bataillons de l’armée du Midi et 
toutes les troupes disponibles de I’ile de Corse ; le commissaire 
du Conseil exécutif, Arena, l’accompagnerait pour I’aider de ses 
conseils et de proclamations en langue italienne. L’expédition 
se prépara. Truguet lapprouvait avec chaleur: on devait, 
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i disait-il, s’emparer aussitOt que possible de Cagliari et de toute 
la Sardaigne, donner un grenier aux départements du Midi, 
unir a la vengeance qu’exigeait la justice des avantages essentiels 
pour le commerce et les approvisionnements. Déja le bruit 
courait a Genes que les républicains allaient faire main basse 
sur les blés de la Sardaigne qui, cette année, étaient trés 
abondants. “Les ennemis,” écrivait Napoléon au lieutenant 
Costa, “ont abandonné Verdun et Longwy et repassé le fleuve 
pour rentrer chez eux; mais les notres ne s’endorment pas. 
La Savoie et le comté de Nice sont pris, et la Sardaigne sera 
bientot attaquée. Les soldats de la liberté triompheront 
toujours des esclaves stipendiés de quelques tyrans.” Et, de 
son coté, Marius Peraldi mandait que les Corses avaient pétillé 
de joie ala nouvelle qu'un armement était dirigé contre leurs 
voisins, que le département se dépleuplerait, s'il le fallait, pour 
assurer latfranchissement des Sardes et la défaite de leurs 
despotes. 

Mais Anselme déclara qu'il ne pouvait affaiblir larmcée du 
Midi. Son successeur, Brunet, tint le méme langage et confia 
’expédition au général Raphael Casabianca. C’est le Casabianca 
que Napoléon nomma_ sénateur et qu'il jugeait un homme 
brave, honnéte, mais absolument dépourvu de l’habitude du 
commandement en chef. L’armée destinée a débarquer en 
Sardaigne se composa désormais des régiments et bataillons 
que fournirait Paoli et d’une troupe de nouvelle levee, la 
phalange marseillaise, qui devait compter six mille volontaires 
des Bouches-du-Rhone et du Var, et n’en compta réellement 
que quatre mille. 

Lamiral Truguet était venu, selon ses instructions, relacher 
dans le port d’Ajaccio et rejoindre Casabianca. Durant son 
s¢jour il fit la connaissance des Bonaparte. Jeune et aimable, 
pimpant, fringant, trés-galant, il acceptait toutes les invitations 
et allait & tous les bals. TH rencontra dans ces réunions du beau 
monde ajaccien Napoléon, Joseph, Lucien, Elisa, “car,” dit 
Lucien, “au milieu de nos joyeuses petites fétes insulaires, 





coloriées de quelques souvenirs d’élégance des villes continen- 
tales, nous dansions presque tous les soirs, et nous aimions beau- 





coup la danse.” Truguet parut s’amouracher d’Elisa. La famille 
Bonaparte l’eut volontiers agréé : Elisa: ne.pouvait souhaiter un 
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meilleur parti, et Lucien aurait préféré Truguet au bonasse 
Bacciochi qui n’affectionnait que son violon. Mais Elisa était 
encore trop jeune, trop simple et novice pour conquérir 
hardiment un mari, et Truguet disait plus tard, comme 
Napoléon aprés Saint-Jean-d’Acre, qu'il avait alors, lui aussi, 
manqué sa fortune. 

Casabianca ct Truguet croyaient emmener avec eux, outre les 
Marseillais, les quatre bataillons de volontaires corses et les 
régiments de ligne qui tenaient garnison dans Vile. Mais Paoli 
objecta la “ ténuité” de ses forces, objecta le service consi- 
dérable qu’exigeaient les places maritimes, et affirma qu’il ne 
pourrait donner que dix-huit cents hommes, tant d’infanteric 
réguliére que de garde nationale soldée. 

L’expédition avait déja subi de grands retards, et a mesure 
qu'elle s’acheminait vers son but, les troupes qui la composaient 
diminuaient en nombre et en valeur.  L’indiscipline qui 
sévissait alors dans l’armée de terre et de mer, lui porta le 
dernier coup. 

Le 18 décembre 1792, a Ajaccio, ¢éclatait une rixe entre les 
marins de lescadre et les volontaires corses. Les matelots 
auxqguels se joignirent les grenadiers du 42° régiment, pendirent 
deux gardes nationaux. Les Corses, exaspérés, menaccrent 
d’exercer des représailles. Ajaccio frémissait de colére contre 
ces pendeurs qui se faisaient un jeu de lanterner les gens. I 
fallut Gloigner de Ja ville les volontaires et les cantonner dans 
les villages voisins. Truguet et Casabianca reconnurent avec 
tristesse qu'il était impossible de les embarquer sur leur 
escadre. Le meurtre du 18 décembre avait, comme disait Paoli, 
excité les défiances et les ressentiments. Mais ne pouvait-on 
assigner aux Corses un role distinct et les faire agir sur un 
autre point? Truguet convint avec Paoli que le 42° régiment 
tout entier prendrait part avec les Marseillais a l’assaut de 
Cagliari et que deux bataillons de volontaires corses feraicnt 
dans le nord de la Sardaigne, contre les bouches de Bonifacio, 
l'attaque déja proposée par Buttafoco, Constantini, Saliceti et 
Peraldi. 

L’expédition devait échouer misérablement. Elle était, comme 
la nomma Lacombe-Saint-Michel, orgueilleuse et inepte. 
Napoléon juge dans ses Mémoires que jamais entreprise ne fut 
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conduite avec plus d’imprévoyance et moins de talent. Mais, en 
1793, ainsi que tous les Corses, il croyait qu'elle réussirait, et, 
d’Ajaccio, le 12 janvier, il écrivait ’ un ami que la flotte était 
partie ct sans nul doute s’emparait actuellement de Cagliari, 
I! oubliait ’insubordination des marins et des soldats. Chaque 
navire était un club, et les matelots, ramassés ala hate dans les 
ports, échauffés par les déclamations des sociétés populaires, 
incessamment occupés a rédiger des pétitions et a délibérer sur 





les intérets de la patrie, prétendaient faire la loi a leurs officiers, 
La phalange marseillaise qui constituait le noyau des forces 
dirigées contre Cagliari, avait marqué sa présence sur le sol 
corse par de tristes exces. Elle contenait, a plus tard avoué 
Napoléon, des anarchistes qui portaient partout la terreur, 
cherchaient partout des aristocrates ou des pretres, et avaient 
soif de sang et de crimes. Le 14 janvier 1793, onze cents de 
ces Marseillais débarquaient a Saint-Florent. Le 15, au matin, 
ils entraient dans Ajaccio, et a dix heures et demie, une 
i farandole composée d’une partie d’entre eux et de grenadiers 
i du 52° régiment, ci-devant Bresse, se rendait a la citadelle. La 
garde, formée de volontaires corses, voulut, selon le réglement, 
interdire a la farandole laccés du donjon. Grenadiers et 
Marseillaisforcérentlaconsigne. Le lieutenant-colonel des volon- 
taires fut pris au collet et menacé dela lanterne. Une sentinelle 
corse fit feu et blessa gri¢vement un Marseillais. Aussitot Don 
Grazio Rossi, commandant d’Ajaccio, Hilaire Chanvert, chef de 


la phalange marseillaise et plusieurs officiers coururent a la 


citadelle. Rossi parvint a calmer les esprits, mais non sans 





peine, et il écrivait que agitation était extreme, qu'il ne pouvait 
répondre des événements. Pareillement, huit jours plus tard, 
quelques compagnies de Marseillais se mettaient en insurrec- 
tion contre Casabianca: “Elles ont osé menacer,” dit le 
général ; “j'ai opposé la fermeté, et le bruit a cessé.” Le 23 janvier, 
la flotte de Truguet paraissait devant Cagliari, et le lendemain 
le major de l’escadre, Villeneuve, accompagné de Peraldi et du 
florentin Buonarroti, venait dans un canot porter une somma- 
tion au vice-roi de Sardaigne. Les parlementaires furent 
acueillis ’ coups de mitraille. On prit terre. Dans la nuit du 





15 au 16 février, aprés un simulacre d’attaque contre la ville, les 
volontaires marseillais, saisis d'une terreur panique, se 
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sauvcrent en jetant leurs fusils, leurs gibernes et méme leurs 
habits ; il fallut les rembarquer ; ils criaient 4 la trahison et 
voulaient lanterner Casabianca, 


Les volontaires s’étaient enfuis devant Cagliari. Au nord 
de la Sardaigne, a la Madeleine, ce furent les marins. 

Deux bataillons de volontaires corses, le 4°® conduit par 
Colonna di Leca, et le 2* ou bataillon Quenza - Bonaparte, 
ainsi que la compagnie de grenadiers du 52° régiment, avaient 
ordre. d’agir contre la Madeleine. L’escadrille qui les 
portait comprenait deux felouques, une brigantine et douze 
gros batiments. Elle avait pour escorte la corvette la 
Fauvelle, commandée par le lieutenant de vaisseau Goyetche. 
Le chef de l’expédition était Colonna-Cesari, neveu de Paoli, 
ancien membre de la Constituante, devenu colonel de la 
gendarmerie nationale. Il manquait d’expérience et n’avait 
de homme de guerre que les dehors. Mais Peraldi avait 
fait son éloge au Conseil exécutif en assurant qu'il meéritait 
’estime par son civisme, par ses lumicéres, par ses talents 
militaires, et quil avait parcouru plusieurs fois l’intérieur de 
la Sardaigne. L’amiral Truguet l’appréciait et consentait 
volontiers a lui donner la direction de l’entreprise qu'il appelait 
la contre-attaque. Paoli sollicitait pour lui le grade d’officier- 
général, ct les députés corses de la Législative avaient déja 
demandé qu'il fat employé dans Vile comme maréchal-de- 
camp, parce qu'il Ctait plein de courage et de patriotisme. 

Nommé sur la réquisition de Truguet et l’ordre de Paoli 
commandant de la contre-attaque dans le nord de la Sar- 
daigne, honoré, comme il disait emphatiquement, de la 
conhiance du général, invité par l’administration supérieure et 
par l’amiral, et surtout, ajoutait-il, excité par l'amour de la patrie 
et le zele le plus ardent a la servir, Colonna-Cesari promit de 
faire merveilles avec sa petite troupe. Il vint inspecter a 
Sartene le 4* bataillon corse que Paoli y avait envoyé. 
Puis il se rendit a Bonifacio, ot était le 2° bataillon ou 
bataillon Quenza-Bonaparte. Lorsqu’il crut avoir assez de 
vivres et de munitions, il donna le signal du départ. Mais 
les vents et le temps orageux le retinrent 4 Bonifacio jus- 
qu’au_ 18 février, et, @ cause du déntiment ot étaient les volon- 
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taires du 4° bataillon, il n’emmena que le bataillon Quenza- 
Bonaparte. Encore Napoléon déclarait-il que les hommes 
étaient dépourvus de tous les objets nécessaires pour une 
campagne et allaient marcher sans tentes, sans habillements, 


sans capotes et sans train d’artillerie. 


Les iles de la Madeleine, qu’on nommait autrefois les 
Buccinare ou Buecinaires, et quon nomme aujourdhui les 
Bocche ou Bouches de Bonifacio, appartenaient au roi de 
Sardaigne. Mais la France avait des droits sur celles, et 
Louis XVI avait concédé deux de-ces iles, le Cavallo et le 
Lavezzo, a la famille Maestrani. En 1777, l’assesseur de la 
juridiction de Bonifacio, Settimio Olivario de Santi, les 
revendiquait au nom de la France dans un mémoire au 
ministre Saint Germain. En 1791, Buttafoco rappelait a 
Assemblée Constituante qu’elles avaient été toujours un objet 
de contestation. Elles étaient habitées par des bergers, en 
méme temps laboureurs, Corses de langue et de coutumes, 
inais plus laboricux ct plus propres que leurs voisins de l'ile 
frangaise, vivant du blé quwils recueillaient ou quils vendaient 
aux ¢trangers, d’ailleurs belliqueux, adroits au tir et  telle- 
ment redoutés des Barbaresques que le gouvernement tuni- 
sien défendait a ses corsaires, sous peine capitale, d’atterrir 
aux Bucecinaires. Elles ont des abords difficiles, semés 
décueils et de rochers, qui composent, selon lexpression 
dun contemporain, un petit archipel si périlleux a passer 
que les mariniers tremblent pendant la nuit et ouvrent 
grands les yeux pendant le jour. Elles forment une ligne 
continue des cotes de Corse a celles de Sardaigne. Ce sont, 
telles que les décrivent Santi et Bonaparte : 

L’'Isola piana, ou He Plaine, séparée de la Corse par une 
dizaine de pas ; elle mesure cing cents pas de circuit et n’a que 
de bons paturages pour les chevaux ; 

Le Rattino, ou Petit Rat, haute et grosse roche ot: ne cessent 
(habiter des pigeons sauvages ; 

Le Cavallo, ou le Cheval, plein de pierres en certaines 
parties, fertile en d’autres, et séparé du Petit Rat par tant de 
rochers et de bas-fonds qu’aucun batiment, si petit qu'il soit, 
ne peut sans risque entrer dans ce deétroit ; 
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Le Lavezzo ot il y a plus de roches encore que dans le 
Cavallo, dont il est séparé par une passe étroite et dangereuse ; 

La Rizzola, absolument pierreuse et séparée du Lavezzo par 
un détroit ou un pilote expert peut mener de grands vaisseaux : 
aussi ce détroit a-t-il regu le nom de Passo Grande ; on le 
distingue ainsi du Passo Stretto, qui est entre ’Ile Plaine et le 
Cheval ; 

Vile Sainte-Marie, séparée de la Rizzola par une passe tres 
resserrée que les hommes traversent en cing OU six pas sans 
que l’eau leur monte au-dessus du talon ou du genou ; c’est la 
plus belle et la meilleure ile de l’archipel sardo-corse ; on y 
trouve de bonnes-fontaines et d’excellent grain ; elle renferme 
des ruines de maisons anciennes ; 

Le Budello, ile presque ronde, entiérement pierreuse, s¢parce 
de Sainte-Marie par un bras d’eau si petit qu’une gondole peut 
i peine y passer ; 

Lile de Spargi au sud du Budello ; 

La Madeleine, en face du Budello, la plus grande et la plus 
spacicuse de ces iles; Bonaparte lui attribue six licues de 
circuit, et Santi la déclare tres propre a toute sorte de culture ; 
elle était alors défendue par deux fortins garnis de canons ; 

Lile de Caprera, a une portée de fusil au nord de la Madeleine, 
dont clle ditfere peu ; 

San Stefano, ou Saint-Etienne, au sud de la Madeleine ; cette 
ile qui s’étend sur une distance de deux milles, en forme de fer 
a cheval, vis-’-vis de la Sardaigne, avait un port, Villamarina, 
et a l’extrémité de ce port, une tour bien flanquée, pourvue d'un 
pont-levis et d’un fossé, gardée d’ordinaire par un officier et une 
vingtaine de soldats. 

Les trois iles principales des Buccinaires, Caprera, la Made- 
leine, Saint-Etienne, séparées du continent sarde par des bras 
de mer de trois cents a six cents toises, étaient plus spécialement 
désignées sous le nom d’iles de la Madeleine. Le colonel 
Colonna-Cesari les appelait les ouvrages avancés de la 
Sardaigne. Elles offraient toutes trois, dit Napoléon, de bons 
mouillages et des rades stres. Les occuper, ajoute le jeune 
officier, c’¢tait maitriser le passage du détroit de Bonifacio et tenir 
comme en échec le golfe de Porto-Vecchio ; c’était imposer aux 
corsaires, assurer la sécurité de la Corse méridionale oti 11 serait 
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inutile de réparer les tours, de mettre des garnisons et d’établir 
des batteries ; c’était donner de grands moyens de ravitaillement 
a Bonifacio, qui tirait depuis longtemps ses vivres de la Sar- 
daigne ; c’ctait posséder au nord de cette ile un point d’ou les 
républicains pourraient faire des incursions et répandre leurs 
opinions dans l’intérieur. 


Dans la nuit du 18 février, le premier moment ou 1! put tenter 
le passage, Colonna-Cesari s’embarquait a Bonifacio avec les 
volontaires de Quenza et de Bonaparte. II était, le lendemain, 
en vue de la Sardaigne. Mais un calme plat arréta les vaisseaux 
pendant quelques heures, et a l’approche de la nuit, le vent se 
fit sentir avec violence. II fallut regagner le port et rester a la cape 
durant deux jours. Le 22, 4 neuf heures du matin, la flottille 
parftait de nouveau, et venait cette fois, sans trouver d’obstacle, 
mouiller au sud-ouest de la Madeleine, a l’entrée du canal qui 
la sépare de Saint-Etienne. Deux demi-galéres  sardes 
croisaient en cet endroit. L’une était commandée par le 
cavaliere Felice Constantin, et l'autre par Vittorio Porcile, qui 
descendait d’une famille de Vile Saint-Pierre et avait fait ses 
preuves contre les Barbaresques. Elles essayérent de s’opposer 
au débarquement : tirant fort peu d’eau et se servant de rames, 
elles pouvaient, dit Napoléon, se transporter ot: le besoin 
l’exigeait et se multiplier a l’occasion. Mais le 22 février, a 
quatre heures du soir, sous la protection du feu de la Fauvette, 
les volontaires corses touchaient le sol de Vile Saint-Etienne. 
Ils n’avaient qu'un seul blessé, 

Le 23, les républicains, soutenus par une piéce de 2, s’empa- 
raient de la tour de Saint-Etienne, vainement défendue par 
vingt-cing Suisses du régiment de Courten et par trois canons. 
Dans la nuit, Bonaparte, qui commandait a la fois l’artillerie et 
le bataillon de volontaires, dressait sur un mamelon une 
batterie composée d’un mortier et de deux piéces de 4, et le 24, 
il jetait bombes et boulets rouges sur le village et les fortins de 
la Madeleine. Un chantier de bois fut incendié, Des maisons 
prirent feu. Liartillerie sarde, démontée, dut se taire. Liile 
comptait, il est vrai, cing cent combattants environ : des soldats, 
des miliciens de la rude et belliqueuse Gallura, et les habitants 
capables de porter les armes, Mais malgré le nombre des 
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ennemis, malgré la pluie, le vent, le froid, et bien qu’on eut 
peine a trouver du bois pour se chauffer durant la nuit, 
Napoléon espérait, grace au poste avantageux qu’il avait pris et 
au tir supérieur de ses canonniers, se rendre maitre de la Made- 
leine le jour suivant. Au soir, Colonna-Cesari tenait dans les 
magasins de Saint-Etienne un conseil de guerre auquel 
assistaient les officiers de tous les corps et ceux de la Fanvette. 
On décidait d’enlever d’assaut les fortins de la Madeleine dans 
la matinée du 25 et d’employer la nuit aux préparatifs de 
l'attaque ; la Fauvette couvrirait le passage et mettrait en échec 
les demi-galéres sardes. Les volontaires corses, informés de 
cette résolution, témoignaient le plus grand enthousiasme. 

Mais les marins ne partageaient pas les dispositions martiales 
de l'infanterie. Ils se répétaient que l’ile de la Madeleine avait 
été ravitaillée de monde et de munitions. Is voyaient sur les 
cotes du continent une foule de gens armés et s’imaginaient 
voir tout le nord de la Sardaigne, trois ou quatre mille hommes 
pour le moins. En outre, bien qu’abritée dans le port de 
Caprera, la Fauvette recevait d'une batterie installée sur le 
rivage de Sardaigne quelques boulets qui lui causaient de légers 
dommages. Le 25 février, a sept heures du matin, l’équipage 
de la corvette se mit en insurrection et déclara qu’il en avait 
assez, qu'il voulait partir. Colonna-Cesari était revenu passer 
la nuit dans sa chambre a bord de la Fatvette. 11 monta sur le 
pont. Les matelots s’apprétaient a carguer les voiles. Il tenta 
de les rappeler a leur devoir, et courant de la poupe a la proue, 
pleurant de désespoir, les conjura de demeurer a leur poste, de ne 
pas étre insensible a l’honneur, de ne pas déserter les drapeaux 
de la liberté. Ils résistérent 4 toutes ses instances. II les pria 
de le débarquer dans lile, qui était la 4 quatre pas, pour qu’il 
put vaincre ou périr avec ses fréres d’armes. Les mutins 
refusérent brutalement de le descendre a terre. A force de suppli- 
cations, il obtint pourtant que la corvette lui donnerait encore 
six a huit heures de répit, pour laisser au bataillon qui gardait 
‘ile Saint-Etienne le temps de partir. Le commandant de la 
Fauvette, Goyetche, et ses officiers secondaient Colonna-Cesari. 
“Que ceux,” dit Goyetche, “qui veulent protéger la retraite, se 
portent a tribord, et que ceux qui sont d’avis contraire, restent a 
babord.” La plupart des marins se portérent a  tribord, 
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Colonna-Cesari dicta l’ordre de retraite a haute voix: Quenza 
devait se retirer sur-le-champ avec autant d’adresse que de 
promptitude, en faisant bonne contenance, jeter a la mer les 
effets et les engins qu'il ne pourrait emporter, et s’embarquer 
sur les batiments de convoi sous la protection de la corvette qui 
l’empécherait d’étre “ offensé” par les galéres sardes. Un 
officier partiten canot pour remettre 4 Quenza la lettre de 
Colonna-Cesari ; mais les  matelots qui le conduisaient 
rebroussérent chemin, et l’on dut les remplacer par d’autres. 
Enfin, l’ordre arriva dans Vile. Il excita I’étonnement et l’indi- 
gnation de Quenza, de Bonaparte et de toute leur troupe. 
Quoi! dans linstant ot les officiers et les soldats ¢taient pleins 
de lespoir de la victoire, Colonna-Cesari leur enjoignait de 
s’éloigner ! Mais il fallait obéir. Déja la Fauvette prenait le 
large. Déja les batiments de convoi, effrayés.de l'abandon de 
la corvette et craignant d’ctre la proie des demi-galéres, 
mettaient a la voile. Déja les Sardes s’enhardissaient et venaient 
i Vimproviste fondre sur les Gallo-Corsi.. Un ancien soldat, du 
nom de Dominique Millelire, ralliant quelques-uns de ses com- 
patriotes et une poignée de Suisses, faisait le tour de Vile Sainte 
Etienne et abordait au sud, en se couvrant du monticule 
qu’occupait la batterie frangaise. Bonaparte n’attendait aucune 
attaque sur ses derriéres et n’avait pas posé de sentinelle en cet 
endroit. Soudain apparaissent une cinquantaine de Sardes ; ils 
assaillent les Francais d’une gréle de balles ; ils gravissent le 
tertre et débouchent au sommet; des Suisses, le sabre au 
poing, menacent les artilleurs, qui leur lachent une dernicre 
décharge. Bonaparte n’eut que le temps de pousser au rivage, 
non sans une peine infinie, son mortier et ses canons, et de les 
précipiter ala mer. La compagnie de grenadiers du 52° régi- 
ment couvrit la retraite des volontaires. Pendant qu’elle reculait 
lentement, les Corses se jetaient dans des chaloupes et re- 
gagnaient le convoi. Sans Napoléon, elle eut été délaissée, 


obligée de mettre bas les armes. Sur les instances de Bonaparte, 





’adjudant-major du bataillon de volontaires, l’intrépide et 
vigoureux Pierre Peretti, revint avec la felouque du capitaine 
Oletta et fit embarquer les grenadiers, |’un aprés l’autre, en leur 
donnant a chacun la main. 

Paoli assura que Colonna-Cesari avait été aussi brave que 
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patriote, et les officiers des volontaires corses, ceux du 52° régi- 
ment et ceux de la Fauvette délivrérent au chef de l’expédition 
un certificat de bonne conduite. Mais Bonaparte ne cachait 
pas sa douleur et sa colére. S’il,a signé l’attestation des officiers 
corses qui reconnaissent le zéle et le patriotisme de Colonna- 
Cesari, sa signature est l’avant-derniére, et il ne mentionne pas 
son grade, comme s'il n’avait donné son nom qu’a contre- 
coeur. Le méme jour, il écrivait au ministre de la guerre que 
les volontaires corses avaient rempli leur devoir, sans autre 
secours que leur vaillante ardeur et l’espérance du succés, qu’ tls 
auraient réussi sans la fuite de la corvette et l’ordre de retraite 
envoyé par Colonna-Cesari, que Il’intérét et la gloire de la 
République exigeaient le chatiment des laches ou des traitres qui 
faisaient honteusement échouer l’opération. Il y eut une scéne 
violente entre Colonna-Cesari et son lieutenant. Bonaparte ne 
se borna pas a flétrir l'infame défection des matelots de la 
Fauvette ; il accusa Colonna-Cesari de faiblesse et d’impéritie. 
Les marins prirent le parti de Colonna, et Napoléon fut sur le 
point d’étre jeté par-dessus bord. 

Pourtant, le jeune lieutenant-colonel n’était pas découragé 
et, de retour 4 Bonifacio, il rédigeait deux projets d’attaque 
et un mémoire sur la nécessité de se rendre maitre des _ iles 
de la Madeleine. I] déclarait que l’honneur commandait de 
réoccuper ce point de la Sardaigne septentrionale, qu'il 
fallait réparer Vaffront que les armes de la République 
avaient essuyé, arborer le drapeau tricolore a& la Madeleine, 
ressaisir l’artillerie perdue, laver aux yeux de I’Italie entiére 
la tache que la journée du 25 février 1793 avait imprimée 
au 2° bataillon de volontaires corses. Aidé de sa connais- 
sance des lieux, instruit par l’expérience, il tragait un plan 
complet d’opérations et entrait dans les moindres détails, 
Une corvette et une frégate protégeraient le convoi. Deux 
chaloupes canonniéres intercepteraient les communications 
entre les iles et le continent de la Sardaigne. Deux autres 
iraient chercher les demi-galéres sardes, les combattre ou les 
faire prisonniéres. On emploierait pour le transport des 
troupes non plus de gros batiments, mais des petites gon- 
doles et de légéres embarcations 4 la rame. Un équipage 
de campagne, servi par une demi-compagnie de canonniers 
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et un c¢quipage d’artillerie de si¢ge capable de démonter 
les batteries sardes, seraient attachés a l’expédition. 500 
hommes des régiments de ligne et 500 volontaires forme- 
raient l’armée de débarquement. 200 prendraient terre A 
Saint-Etienne, et 800 a la Madeleine, sur deux points différents 
Une batterie de quatre piéces, etablie en face du continent, 
jetterait force mitraille et de temps a autre des obus pour 
“amuser l’ennemi ou le faire danser.” Enfin, le comman- 
dant serait un bon officier gui connaitrait Te terrain et 
saurait user des diverses forces qui seraient mises a sa dis- 
position. 

Bonaparte pensait ¢tre ce commandant. Mais le Conseil 
exécutif provisoire avait décidé de renoncer a toute expédi- 
tion contre la Sardaigne. 

On a dit que Napoléon conserva de son premier fait 
dVarmes un pénible souvenir et qu'il ne fit jamais aucune 
wlusion 2 cet episode de sa jeunesse. Il a cependant, au 
début de ses mémoires sur la guerre d’Italie, mentionné 
bri¢vement la contre-attaque opérée au nord de la Sardaigne 
par huit cents hommes partis de Bonifacio sous les ordres 
du colonel Colonna-Cesari et avec l’escorte d’une corvette. 
Mais il n’a jamais parlé du_role qu'il joua dans cette malheu- 
reuse entreprise, et l'on serait tenté de croire qu'il tint 
rancune a son compagnon et camarade, le capitaine Moydier, 
qui commandait le génie. Moydier, nommé chef de_ batail- 
lon l'année suivante par le représentant Lacombe-Saint- 
Michel, ne devint colonel qu’en 1801 et n’obtint que sous 
la Restauration, le 6 mars 1816, le ‘grade de maréchal-de- 
camp honoraire. “Il est inconcevable,” disait Marmont, “que 
ses droits de toute nature ne l’aient pas fait depuis long- 
temps officier-général.” 


ARTHUR CHUQUET, 





























LCEUVRE SCIENTIFIQUE pe LEONARD 
DE VINCI. 


(Suite et Fin.) 
IV. 

Au moment d’analyser le merveilleux ceuvre scientifique 
qui suffirait a immortaliser Léonard de Vinci, méme s'il 
n’avait pas peint la Céne et la Joconde, il est indispensable 
que nous nous gardions d’un double écueil: prendre pour 
une découverte ou pour une solution définitive jusqu’a la 
moindre boutade ; négliger les relations du maitre avec ses 
prédécesseurs directs ou indirects. Sa _ gloire est assez 
éclatante pour qu'il soit superflu de le parer des plumes 
d’autrui. 

Mais précisons: Léonard émet quelque part le voeu que 
l’on fabrique un verre pour voir la lune plus grande ; immé- 
diatement ses biographes lui font honneur de l’invention du 
télescope ! 

Plus nombreux encore sont les cas ot le savant italien 
consigne péle-méle, sur ses carnets, ses propres observa- 
tions et les assertions d’autrui. Ne lui a-t-on pas attribué 
le Traité sur les vertus fabuleuses des animaux, dont on a 
trouvé le texte dans ses manuscrits! Or, il est démontré 
qu'il s’est borné a copier un recueil du moyen age et qu’il 
n'a eu d’autre tort que de perdre son temps 4a transcrire un 
amas de superstitions, dont il était certes le premier a rire. 
A cet égard, je le proclame hardiment, tout est a faire : sans 
un dépouillement méthodique des écrits de ses devanciers, 
il est impossible que nous apprécions a sa juste valeur la 
contribution du Vinci a un édifice qui a exigé le concours 
de tant de générations de travailleurs. 

Glissant 
NO. III, 





et pour cause—sur les ctudes géomctriques ou 
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astronomiques du Vinci (je me bornerai a constater qu’avant 
Copernic il a soutenu la théorie du mouvement de rotation 
de la terre), je m’attacherai a mettre en lumicre quelques- 
unes des découvertes dont il a enrichi les sciences mécaniques 
et physiques, découvertes bien platoniques, puisqu’elles sont 
restées si longtemps inédites. 

Léonard appelait la mécanique le Paradis des Sciences, 
Aucune autre branche des mathématiques ne le passionnait 
au meme point; aucune n’a laissé des traces aussi multiples 
dans ses ¢crits aussi bien que dans ses dessins. La mécanique 
ii ses yeux embrassait toutes les manifestations quelconques 
de la force et du mouvement, la locomotion aérienne comme 
la locomotion fluviale, l’action de la poudre a canon comme 
celle des innombrables machines qu’il construisait avec tant 
d’ingéniosité. Quelques citations suffront pour caractériser 
ses idées en pareille matiére. Sa définition de la force est de 
tout point digne des philosophes de l’antiquité ou des savants 
de nos jours: “la force est un pouvoir spirituel sans force et 
impalpable, qui se manifeste avec peu de durée dans les corps 
qu'une violence accidentelle place en dehors de leur repos 
naturel. Je l’appelle spirituelle, parce qu’en elle la vie est 
invisible, sans corps, et impalpable parce que le corps dans 
lequel elle se produit n’augmente ni en dimension ni en poids.” 

Avec les études théoriques alternaient mille inventions, 
parfois du domaine le plus humble: véhicules, ¢cluses de 
cCanaux, compas de réduction a centre mobile, machines et 
ustensiles de toute sorte. 

Il n’est pas jusqu’au propulseur a hélice, dont la navigation 
tire de nos jours de si grands avantages, qui ne doive étre mis 
a l’actif de ce génie si fécond : on en trouve un dessin, d’une 
netteté parfaite, dans un de ses manuscrits. Léonard songeait 
méme a ’utiliser pour la locomotion aérienne et en construisit 
des modéles en papier, qui, mis en mouvement par de minces 
lames d’acier tordues, suivaient quelque temps |’impulsion 
premiére. Puis, comme pendant au propulseur a hélice, il 
donna le parachute. 

Ainsi, plus heureux que la plupart des ses successeurs, 





Léonard a posé le principe en méme temps qu’il en a réglé les 
applications ; parfois méme il a réussi 4 les mettre pratique- 
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ment en ceuvre. Ainsi il a réuni en sa personne les trois 
rdles de théoricien, d’inventeur d’applications mécaniques et 
d’'ingénieur, presque invariablement distincts et inconciliables, 
comme M. Berthelot l’a montré dans sa belle étude sur Denis 
Papin. Rien qu’a considérer ses dessins, l’on s’apergoit qu’il 
a mis, comme on dit, la main a la pate, qu’il a construit et fait 
fonctionner des machines. 

Au début du xviie siécle encore, les artisans ou les bourgeois 
milanais se servaient d’une foule d’engins inventés par ce 
cerveau fertile : ici, il] leur avait fourni les moyens de tailler et 
de polir économiquement le fer, le marbre et jusqu’au cristal 
de roche ; la, ceux de hacher la viande destinée aux saucisses, 
a l'aide d’une roue mise en mouvement par un enfant; puis 
c’étaient des machines hydrauliques d’une infinie variété. 


En reliant les uns aux autres les fragments dispersés de cet 
ceuvre écrit, qui se chiffre par des milliers de pages, on com- 
poserait un vaste traité de physique : Léonard a touché a la 
pesanteur, a l’équilibre, a la compressibilité, a l’élasticité, a 
l’action de la chaleur, a Ja fusion, a la dilatation, a la chaleur 
rayonnante, a l’optique, a l’acoustique, au magnétisme, pro- 
diguant les définitions les plus saisissantes, les apercus les plus 
lumineux. Avant Pascal il a constaté que, dans les récipients 
qui communiquent entre eux, quelle que soit leur forme, 
la surface du liquide est toujours d’égale hauteur ; avant 
Chevreul, il a posé, avec une netteté parfaite, en l’accompagnant 
de commentaires, la loi des couleurs complémentaires, et 
montré que le rouge, par exemple, acquiert plus d’intensité 
par le voisinage du vert; avant Salomon de Caus et Denis 
Papin, il a insisté sur la puissance de la vapeur d’eau (il est 
vrai qu'il fait honneur de cette découverte a Archiméde), et 
nous a laissé le dessin d’un récipient de cuivre—l’architon- 
nerre — qui, rempli en partie d’eau portée a |’ébullition, 
langait, l’espace de six stades, une balle pesant un talent. 
Tantot, comme M. Charles Ravaisson-Mollien I’a établi, il 
signale un procédé destiné 4 percevoir des sons lointains 
(a l'aide d’un tube plongé dans l’eau ou enfoncé dans le 
sol), ouvrant ainsi la voie aux tentatives qui ont précédé, de 
nos jours, l’invention du téléphone électrique ; tantot il cons- 
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tate, qu’a égalité de poids, l’aimant et le fer s’attirent dans la 
méme proportion. 

Plus que toute autre branche de la physique, l’optique le 
passionnait : il l’a renouvelée et enrichie sous toutes ses faces, 
Ses recherches sur la chambre obscure montrent combien il faut 
de temps a la pauvre humanité, je ne dirai pas pour se rendre 
compte, mais uniquement pour percevoir la notion des phé- 
noménes les plus fréquents, les plus élémentaires!  Aristote 
avait remarqué qu’en pratiquant dans le volet d’une chambre 
fermée un trou carré, la lumiére projetée dans cette chambre 
par le soleil dessinait néanmoins un cercle. Tout entier a l’expli- 
cation de cette anomalie, il oublia de pousser ses investiga- 
tions plus loin. Dix-huit siécles se passent sans que la question 
fasse un pas. Voila que Léonard remarque qu’en se plagant 
dans une pitce hermétiquement fermée, faisant face a un 
édifice, 4 un paysage, a des objets quelconques directement 
éclairés par le soleil, et en pratiquant une petite ouverture 
circulaire dans le volet, les images se dessinent, mais renversées, 
sur l’écran que l’on dresse en regard de l’ouverture. Le prin- 
cipe de la chambre obscure est trouvé. Peut-étre y eut-il 
rencontre avec un certain dom Papnuzio : il n’est toutefois fait 
mention de celui-ci qu’aprés 1521, c’est-a-dire aprés la mort de 
Léonard. Ce qui demeure acquis, c’est que la découverte du 
savant florentin est antérieure d’au moins un quart de si¢cle aux 
travaux de Cardan et de trois quarts de siécle 4 ceux de G. B. 
Porta, a qui l’on ena fait honneur jusqu’’ nos jours. Le de 
Subtilitate de Cardan ne parut, en effet, qu’en 1550, et la Magie 
naturelle de Porta, qu’en 1589. Mais les procédés employés par 
Léonard n’étaient eux-mémes pas définitifs : ils ne comprenaient 
pas l’emploi de la lentille de verre, qui permet d’augmenter la 
grandeur ou la clarté des images; c’est en cela que consiste 
précisément la contribution de Cardan. Ainsi, méme ces 
génies souverains ne sauraient se passer du concours du 
temps, qui, pour porter une question a sa maturité, se sert par- 
fois du concours des chercheurs les plus modestes. 


Vis-a-vis des sciences naturelles, Léonard s'est manifesté 





comme anatomiste, comme botaniste et comme géologue. La 
médecine, par contre, l’a laissé complétement: indifférent. 
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Devangant les théories les plus hardies du xtxe siécle, 
il déclare que le mouvement est la cause de toute vie : “il moto 
é causa d’ ogni vita.” Ne croirait-on pas entendre Heckel 
s’écriant que la vie d’un organisme quelconque n’est rien autre 
chose qu’un enchainement continu de mouvements matériels, 
que le mouvement vital est homogéne, persistant, immanent ! * 

Il est d’autre part le premier qui ait proposé de diviser les 
animaux en deux grandes classes, ceux qui ont le squelette en 
dedans et ceux qui l’ont en dehors, tels que les coquillages, les 
huitres, etc.+ Cette division correspond, a peu de chose pres, 
aux deux sous-régnes des vertébrés et des invertébrés, fixés par 
Lamarck et généralement adoptés jusqu’a nos jours, ot: ils ont 
été détronés par les théories transformistes. 

Lorsque Léonard aborde |’étude de l’anatomie, il ne le fait 
pas seulement—c’est M. Mathias Duval qui le déclare—en 
artiste désireux de comprendre les formes extérieures, mais 
encore, et surtout, en philosophe brtilant de pénétrer le 
mécanisme des fonctions les plus intimes, les rapports des 
organes les plus profonds. 

Mais cette partie de son ceuvre est trop connue pour qu’il 
soit nécessaire de l’exposer 4 nouveau. Attachons-nous plutdt 
ses travaux sur la biologie : ici encore, il déploie une fécondité 
merveilleuse, s’intéressant a la fois aux actions réflexes, au vol 
des oiseaux, 4 la mécanique animale, a l’embryologie. C’est 
ainsi,—pour choisir un exemple entre cent,—qu’il sait dé- 
composer, avec une netteté parfaite, ces mouvements com- 
pliqués que la photographie instantanée permet aujourd’hui 
d’analyser si facilement, grace aux ingénieux perfectionne- 
ments de M. Marey. On n’a, pour s’en convaincre, qu’a lire 
le chapitre 401 du Traité de Peinture. M. Mathias Duval, dont 
je demande la permission d’invoquer ici encore le témoignage, 
a constaté, qu’en ¢tudiant les fonctions du systéme nerveux, 
le savant du xv° siécle a nettement entrevu les mouvements 
qui sont indépendants de la participation du cerveau, et dis 
a la simple intervention de la moélle épiniére. Léonard est 
allé jusqu’a poser cette loi que les mouvements réflexes se 
produisent alors méme que la volonté tendrait 4 les suspendre. 


* Histoire de la Création des Etres d’aprés les Lois naturelles, p. 117. 
+ Aristote les avait divisés en exsangues et sanguins, 
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Il n’y a pas moins d’originalité dans ses hypothéses sur la 
circulation du sang: il l’a entrevue avant Michel Servet et 
Harvey, mais sans parvenir a en expliquer le mécanisme. 

Tout aussi fécondes sont les découvertes dont cet 
encyclopédiste a enrichi la botanique. S’il n’a probablement 
pas connu I’existence des sexes chez les plantes, il a le premier 
posé les lois de la phyllotaxie, déterminé les moyens de 
reconnaitre, a l’aide des couches concentriques, l’age des 
arbres, étudié l’action des poisons sur le régne végétal. On 
comprend que, dans un recueil tel que celui-ci, je ne saurais 
exposer par le menu tant d’ingénieuses constatations. 

Mais c’est avant tout comme géologue que Léonard force 
notre admiration par l’originalité de ses vues et la hardiesse 
de ses conjectures. Aucun savant avant lui n’avait pénétré a 
ce point le mystére des cataclysmes de notre globe; ses 
hypothéses, parfois véritablement géniales, se relient directe- 
ment a celles de Darwin et de Lyell. I] ne fait méme plus a la 
tradition biblique sur la date de la création l’honneur de la 
discuter: c’est par centaines et par milliers de siécles qu’il 
procede dans ses évaluations. Les distances ne l’embarrassent 
pas davantage. Apres avoir assigné aux atterrissements du Po 
une antiquité de 200,000 années, il soutient que tous les 
fleuves tributaires de la Méditerranée finiront par se jeter dans 
le Nil, et que celui-ci aura son embouchure au deétroit de 
Gibraltar, de méme que tous les fleuves qui se _ jetaient 
auparavant dans le golfe du Po avaient fini par devenir des 
affluents du fleuve du méme nom.* 

Longtemps avant Bernard Palissy,+ que l’on a considéré jus- 
qu’ici comme l’initiateur de ces études, le savant italien a fixé 
son attention sur les coquillages disséminés au sommet des 
montagnes. II s’efforce de démontrer que leur présence n’a 
rien a voir avec le déluge universel, et les considérations sur 
lesquelles il se fonde sont déduites avec une rare puissance 

* Uzielli, Leonardo da Vinci e le Alpi, p. 68-74. 

+ Parlant des coquilles pétrifiées, que l’on trouve sur les montagnes, Palissy 
nie qu’elles aient été “espandues par la terre és jours de Déluge. Parquoy je 
maintiens, dit-il plus.loin, que les poissons armez, et lesquels sont pétrifiez en 
plusieurs carriéres, ont été engendrez sur le lieu méme, pendant que les rochers 
n'estoyent que de l’eau et de la vase, lesquels depuis ont esté pétrifiez avec 
les dits poissons, comme tu entendras plus amplement cy-aprés, en parlant des 
rochers des Ardennes.” (Cuvres complites, éd. gap., p. 273-275.) 
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de logique. Les voici en substance: ces coquillages n’ont 
pas été apportés par le déluge, et la preuve, c'est qu’ils se 
trouvent tous au méme niveau, alors que la cime de beau- 
coup de montagnes dépasse ce niveau ; sinon, ils devraient 
apparaitre au sommet de ces montagnes et non pas a peu 
de distance de leur base; a supposer que ces mollusques, 
habitués a vivre au bord de la mer, aient précédé celle-ci 
lors de sa crue, les quarante jours pendant lesquels tom- 
bérent les pluies du déluge n’eussent pas suffi a des animaux 
si lents pour aller du bord de |’Adriatique dans le Montferrat 
en Lombardie, c’est a dire pour parcourir une distance de 
250 milles. A ceux qui prétendent que les vagues les ont 
portés jusque 1a, Léonard répond que les coquillages ne 
peuvent pas, eu égard a leur poids, se diriger si ce n’est au 
fond des eaux. Si vous ne m’accordez pas cette concession, 
ajoute implacable argumentateur, avouez du moins que ces 
coquillages devaient rester, soit au sommet des montagnes les 
plus élevées, soit dans les lacs situés a leur base ; tels que le 
lac de Larius ou de Come, le lac Majeur, le lac de Fiesole ou 
de Pérouse et d’autres. 


V. 


Léonard songeait-il a publier les résultats de tant d’ardentes 
et fécondes investigations ? Le mystére dont le théoricien et 
l'ingénieur s’entourait, ses précautions pour dérober aux autres 
le contenu de ses manuscrits, prouvent du moins que, s’il en 
entrevoyait la publication comme but final, il ne témoignait 
aucun empressement a se servir de l’imprimerie pour répandre 
ses découvertes. I] écrivait avant tout pour lui-méme, bien 
différent en cela de son compatriote florentin Léon Baptiste 
Alberti, qui s’enorgueillissait d’écrire non pour lui, mais pour 
"humanité : “non nobis sed humanitati scribimus.” Un re- 
cueil d’observations scientifiques, conservé au chateau de 
Holkham, contient, au sujet d’une sorte de scaphandre, une 
déclaration des plus instructives : “eu égard a la méchanceté 
des hommes, je ne publie ou ne divulgue pas le moyen que 
Jai découvert pour rester sous l’eau, car ils s’en serviraient 
pour commettre des assassinats au fond de la mer, en détruisant 
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les vaisseaux et en les faisant couler a fond, eux et ceux qui 
les montent.” 

Tout en renongant aux pratiques de l’ésotérisme, le chef de 
Académie de Milan n’entendait, en aucune facon, se dé- 
pouiller au profit du premier venu. Nul doute aujourd’hui que 
le systeme d’écriture, auquel il s’arréta dés sa jeunesse, dés 
1473 (de droite a gauche, a la fagon des Orientaux), ne fut 
destiné a dérober au commun des mortels les découvertes 
sans prix consignées sur ses carnets. Ce qui le prouve, c’est 
que, plus d’une fois, comme M. Charles Ravaisson-Mollien en 
a fait l’ingénieuse remarque, non content d’écrire a rebours, il 
se servit d’anagrammes pour dissimuler le sens de certains 
mots, écrivant, par exemple, “Amor” pour “ Roma,” et 


, 


“Jlopan” pour “Napoli.” I] surveillait avec non moins de 
soin l’accés de son laboratoire : nous en avons pour preuve sa 
lettre au sujet d’un certain Allemand, du nom de Jean, fabri- 
cant de miroirs, qui travaillait dans son voisinage au palais du 
Vatican ; il l’accusa formellement d’errer sans cesse dans son 
atelier, cherchant a l’espionner pour le critiquer au dehors.— 
Excusons cette faiblesse d’un grand homme. A une époque 
ot il n’existait ni revues spéciales pour prendre date, ni brevets 
pour sauvegarder les droits de linventeur, la circonspection 


s’imposait & qui ne voulait pas étre victime des plagiaires. 


Concentré, comme il |’était, sur lui-méme Léonard — une 
voix plus autorisée que la mienne l’a proclamé —a été un 
semeur d’idcées ; mais un semeur qui n’a pas vu lever la moisson. 
Comme ces graines qui, enfermées inertes dans les tombeaux, 
germent une fois rendues aux conditions nécessaires de leur 
évolution, ainsi ses écrits n’ont vu le jour que longtemps aprés 
sa mort. Il avait accumulé le fruit de ses observations et de 
ses travaux sans prendre souci de les faire connaitre a ses 
contemporains. Comptait-il sur la postérité ? Croyait-il a un 
sursis accordé a une existence si pleine qu’elle déborde sur 
l’immortalité ? De quel prix inestimable pour nous n’eussent 
pas été ses manuscrits, revus, mis en ordre, commentés par 
luicméme! Il nel’a pas voulu. Etait-ce désintéressement de 
gloire, ambition trop haute, incurie, dédain, modestie ou tout 


simplement le temps lui aura-t-i] manqué? Que ce soit 
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fatalité ou volonté délibérée, inclinons-nous devant la tombe 
muette ; la réponse n’est pas la. Le secret de Léonard est 
dans ses oeuvres ; c’est la qu'il faut le chercher. La chére, 
grave et majestueuse image du Maitre nous accueille sur le seuil 
de ce monde enchanté qu’il a créé, ot: la grace, plus puissante 
que la beauté, régne en souveraine. Le génie de l’art et le génie 
de la science se sont fondus dans son ame en un idéal qui 
participe de cette dualité. Investigateur aux vues profondes, 
charmeur incomparable, il est le seul, dans Il’histoire de 
’humanité, qui ait su a la fois remonter aux sources les plus 
secrétes de la vérité et évoquer la beauté la plus radieuse, 
réunir en Jui la seience d’Aristote et l’art de Phidias. 


EUGENE MUNTz. 



















































MAHOMET 





A PARIS. 


C’EST entendu, il nous visite, il veut faire comme les autres 
maitres du monde: il aura chez nous un pied-a-terre ; mais 
il ne peut pas descendre a “L’Hotel des Souverains en 
Vacances,” alors nous allons lui batir une mosquée. 

Cette nouvelle a été accueillie diversement: par le grand 
nombre avec une totale indifférence; par les orientalistes 
batignollais avec une satisfaction ¢évidente: les artistes qui 
n’aiment pas a se déplacer trouveront la des modéles authen- 
tiques dans un cadre de style; les badauds, qui craignent le 
mal de mer, sont contents que Mahomet en use aujourd’hui 
avec eux comme jadis avec la montagne: il vient 4 Paris, 
parce que Paris ne vient pas a lui. 

Quelques personnes plus informées se réjouissent, au point 
de vue du bon renom de la France dans le monde musul- 
man, que l’on ait pris une décision si conforme aux véri- 
tables intéréts de notre politique. Je songe en ce moment 
aux indigenes d’Algérie et de Tunisie. Ils vont apprendre 
la bonne nouvelle avec satisfaction ; au contraire, elle désolera 
les marabouts, les chefs du parti religieux, surtout les maitres 
de confréries, qui, depuis la ruine de l’aristocratie militaire 
(les djaouds) écrasée, en 1871, dans la personne de Mogqrani, 
ont fait dans les milieux populaires, marchés et cafés maures 
une propagande active contre nous. 

Ce dicton court le pays musulman : 

— Un croyant qui apprend le frangais ne prie plus. 

Naturellement, on congoit des inquiétudes encore plus vives 
pour la foi du Musulman qui traverse la mer et qui s’en 
vient habiter au milieu des “roumis.” 

Si l’indigéne nous connait mal, il faut avouer que nous ne 
sommes guére renseignés sur lui. Les peintres et les poétes 
romantiques sont responsables des légendes qui courent le 
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monde. Beaucoup de gens croient, par exemple, que |’Arabe 
est un merveilleux tireur et un cavalier extraordinaire. La 
vérité, c'est que, du Maroc a la Mer Rouge, il n’y a pas dix 
porteurs de bernous capables de tenir sur une selle anglaise, ni 
de faire tourner sur le bon pied un cheval au galop. Quant ala 
virtuosité des tireurs indigenes, il suffit d’avoir chassé le sanglier 
en leur compagnie pour savoir que leurs balles y pleuvent 
au petit bonheur comme la gréle sur un champ de mais. 

De méme pour la foi. L’Arabe, dit-on, est d'une picété 
irréductible. Ceci est, comme le reste, un mirage. La religio- 
sité de l’Arabe vient du milieu ow il vit et de l’exemple qu’il 
subit. Dans la solitude de la campagne, dans l’abandon des 
Hauts-Plateaux, dans le vide du Désert, il prie parce que 
l’isolement €voque en toute ame la songerie de Dieu, le sen- 
{iment d’une puissance infinie. Dans les villes, l’agitation des 
hommes, leur activité, leurs combinaisons, leurs intrigues 
masquent cette volonté occulte. On ne sent plus si c’est la 
Providence qui méne le monde, ou tel parti politique, telle 
francmaconnerie, telle décision humaine. Au Désert Il’homme 
disparait et l’on est dans la main de Dieu. C’est lui qui 
souléve les sables, qui fait jaillir l'eau des puits, qui a préparé 
le repos des oasis, qui égare et qui tente par des mirages. 

Donc l’Arabe s’agenouille dans le chemin des caravanes ; 
quand il rentre dans la tribu, quand il est, momentanément, 
citoyen d’une ville, ces fortes impressions s’assourdissent; 
mais alors l’indigene subit la contagion de |’exemple ; il est 
accessible, comme tous les hommes, a ce vertige qu’on appelle 
“respect humain.” Chez nous, cette faiblesse détourne beau- 
coup dhommes de Il’église. En pays musulman le respect 
humain conduit beaucoup de tiédes a la mosquée. Ici, ne pas 
répondre a l’appel des muezzins, s’abstenir des priéres que l’on 
dit quotidiennement en commun, c’est déclarer qu’on se sépare 
des espoirs et des intéréts de son peuple, que l’on se met soi- 
méme hors la loi, que l’on se range du coté de l’ennemi. 

Arrachez le Musulman a cette double influence du milieu 
pittoresque et du milieu moral, trés promptement il devient in- 
différent a toute idée religieuse. Comment voulez-vous qu'il 
s'agenouille dans votre rue de Paris, 4 la minute ot le soleil 
sabime ? Les badauds le prendraient pour un épileptique, 
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On l’accuserait de provoquer un rassemblement, les agents le 
conduiraient au poste. De méme, dans la mansarde ot il 
habite il ne peut pas se prosterner sur les carreaux froids, vers 
Orient que lui masquent l’échafaudage des toits, le rideau 
des fumées. Du jour ot le Musulman n’entend plus Il’appel de 
son prétre, ou il n’apercoit plus le “visage de Dieu,” il cesse 
de prier. 

Aussitot il s’affranchit de toutes les obligations de son 
culte. Il quitte les vétements rituels, il touche aux viandes 
défendues, il gotte au vin et il arrive qu’il s’y plaise. Comme il 
est naturellement bon casuiste, il ne manque pas d’excellentes 
raisons pour justifier son action aux yeux des “roumis.” J'ai 
vu un marabout, un grand chef du Sud qui buvait du vin avec 
des grimaces impayables: “C'est,” disait-il “ pour ma santé, 
le médecin me Il’ordonne.” Ceux qui expliquent que le 
bernous, les souliers découverts et les chausettes les protégent 
insuffisament contre le climat du Nord, méritent plus de crédit. 
Quelles que soient les libertés qu’ils prennent avec la discipline 
musulmane, elles suffisent 4 scandaliser les correligionnaires 
le jour ou le voyageur retourne a son village ou a ses tentes. 

Et il y revient toujours, car, moins lidée de patrie est 
intelligible 4 une race, plus cette race a l’amour violent de sa 
coutume, de ses habitudes particuliéres, des paysages qu’elle a 
vus autour de son berceau. Le voyageur qui retourne 
s’installer parmi les siens est tout d’abord suspect. On le flétrit 
d’un mot d’argot qui, dans la bouche d’un Arabe, s’accompagne 
d’une expression significative de mépris. On Il’appelle un 
“ métourné” (peut étre un qui amal tourné). Et il faut avouer 
que dans bien des cas la répugnance des gens de village est 
justifiée. 

Pour le Musulman la religion n’est pas seulement une foi: 
c’est une morale, une hygiene, une politique. Celui qui la 
néglige s’affranchit en méme temps de toute régle. La civilisa- 
tion le corrompt sans le modifier. Au contraire la priére fortifie 
en lui cette probité naturelle, inconnue des cicerones en 
“chachias” qui conduisent les touristes du paquebot d’Alger 
aux cabarets de la Casbah, mais que j’ai respectée et aimée chez 
les gens de solitude, lesquels, pris en bloc, valent nos paysans et 
beaucoup de citadins, Nous avons intérét 4 entretenir chez les 
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Musulmans qui nous fréquentent cette piété dont ils ont besoin 
pour rester de braves gens. En méme temps nous portons.un 
coup droit au fanatisme. 

Je me souviens d’avoir vu, dans les Ksours, des Berbéres du 
Sud que |’on avait fait venir a l’Exposition de quatre-vingt-neuf, 
pour leur donner le spectacle des grandeurs de la France. On 
comptait qu’ils répandraient plus tard, dans leurs tribus, la 
légende des merveilles qu’ils avaient contemplées. Ils n’y 
manquérent pas ; mais dés les premiers mots les marabouts les 
arrctérent : 

— Gardez-vous, leur dirent-ils, de propager de _ telles 
nouvelles, et cela dans Il’intérét de votre salut. Ce que vous 
avez vu n’existe pas. Ce sont des fantomes, des apparences, 
des diableries (zghoughen). Pour vous punir de votre curiosité, 
Allah a permis que vous fussiez tentés par le Maitre des 
Mauvaises-CEuvres. 

Les Berbéres se dirent que les marabouts devaient avoir 
raison. II firent tous leurs efforts pour oublier ce qu’ils avaient 
vu ; ils n’y réussirent que trop complétement. Quand je les 
rencontrai, sur la dune de l’Oued Seggeur, le souvenir de leur 
voyage était tout-a-fait perdu ; le sable avait effacé ces traces. 

Cette histoire est trés caractéristique de l’inquicétude que 
causent au parti religieux les récits apportés dans les tentes et 
dans les cafés maures par des voyageurs de bonne foi, par des 
croyants dignes d’estime. II craint que devant l’affirmation de 
notre puissance le gout des résistances diminue. II redoute 
surtout que, par la peinture de notre activité commerciale, on 
tente des gens qui ont dans le sang le godt du gain, I’instinct 
du négoce. 

Du jour ot Paris aura sa mosquée, il s’établira, entre nos 
possessions de la Méditerranée et nous, un va-et-vient qui ne 
sinterrompra plus. Ceux qui nous visiteront verront que 
notre gout de justice est appuyé sur d’intarrissables réserves de 
force. Ils contracteront dans notre fréquentation des désirs 
de bien-étre qui développeront en eux les appétits de consom- 
mation, le gout du travail. La mosquée de Paris servira plus 


la cause de l’assimilation et de la paix que n’ont fait les 
hopitaux et les écoles kabyles. 


HUGUES LE Roux, 
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Dernier Refuge, par M. Edouard Rod.—Le Voyage de Shakespeare, par M. 
Léon-Alphonse Daudet.—Leurs Swurs, par M. Henri Lavedan. 
MONSIEUR EDOUARD ROD vient de publier un roman intitulé: 
Dernier Refuge. C’est une des meilleures ceuvres du célébre 
polygraphe. J’emploie ce mot a dessein, pour protester contre 
une manie contemporaine — exclusivement frangaise — que je 
vois en train de naitre et méme de grandir, et que je voudrais 
bien pouvoir tuer au berceau. Le mot polygraphe, imaginez 
un peu cela, devient une injure. On a reproché sérieusement 
a M. Jules Lemaitre d’étre polygraphe. Etre successivement 
poéte, romancier, critique, dramatiste : mauvaise note. Cette 
ineptie n’est pas proférée uniquement par les derniers des gri- 
mauds de lettres. Encore que Voltaire, Rousseau, Montesquieu, 
Diderot aient été éminemment polygraphes, et polygraphes tout 
de méme Lessing, Goethe et Schiller, et polygraphes également 
Pope, Swift et Addison, la polygraphie est un cas, est un cas 
pendable. Moliere ne se fut pas attendu a cette variante du 

couplet célebre de M. de Pourceaugnac. 

M. Edouard Rod, polygraphe donc, dont je le loue, poly- 
graphe comme M. Cherbuliez, dont je les loue tous les deux, 
fait de la philosophie, de |’érudition, de la critique et des ro- 
mans ; et je ne m’en plaindrais que si sa critique était mauvaise, 
sa philosophie faible, son érudition fausse et ses romans en- 
nuyeux ; et aucune de ces hypothéses n’est vérifiée jusqu’a 
présent, et Dernier Refuge n’est pas pour faire regretter que 
M. Rod se plaise quelquefois a conter quelque chose. 

M. Rod, qui a fait des romans psychologiques, des romans 
quasi confidentiels et des romans a thése morale (c’est méme 
pour ceux-ci qu’il semble avoir une prédilection particuliére), 
a fait cette fois, pour changer, pour étre polygraphe plus que 
jamais, un pur et simple roman romanesque. II n’y a dans 
Dernier Refuge ni une psychologie trés creusée, ni une “ peinture 











CHRONIQUE LITTERAIRE. 815 


. 


des milieux” tres poussée, ni la moindre étude sociologique. 
Ce roman pourrait trés bien se passer au XVII° siécle, ou au 
XVIII* siécle, ou au XX°* siécle, comme il se passe de nos jours. 
Ceci n’est point une critique, et l’on sait assez, quoiqu’en ait 
dit Taine, que la Princesse de Cléves, trois ou quatre pages qui 
ne tiennent pas al’action étant retranchées, pourrait se passer 
en 1830. Dernier Refuge est tout simplement l’histoire d’un 
adultére, et presque l’histoire de l’adultere en soi. Je m’em- 
presse, si l’on y tient, d’ajouter que ce n’est pas histoire d’adul- 
tere propre a en donner le gout. 

Un inventeur, Duguay, trente-cing ans, passionné, aprés une 
jeunesse chaste, est l’amant de Madame Berthemy, trente ans, 
femme d’un banquier. Ils s’aiment profondément. Tortures 
ordinaires et fatales de l’adultére. Se voir dans les salons, tou- 
jours épris, toujours sur le qui-vive, toujours forcés de surveiller 
les moindres gestes et les moindres accidents de physionomie 
qui peuvent étre révélateurs ; ¢tre séparés six mois de l’année 
par les villégiatures, les voyages, les déplacements obligatoires 
de la vie mondaine ; et se ronger silencieusement pendant ce 
temps-la ; quand on se voit — enfin seuls !—se voir brusque- 
ment, hativement, furtivement, avec des angoisses folles et des 
craintes énervantes (oh! l’un pour l’autre ; mais aussi un peu, 
cependant, chacun pour soi); souvent ne pas savoir si elle 
n’est pas malade, si lvi n’est pas happé par un engrenage ; et 
soupconner, et douter, et divaguer dans les hypothéses lanci- 
nantes et meurtriéres ; et pourquoi ce silence, et pourquoi 
cette lettre ambigué, et pourquoi ce propos obscur ? Voila la 
terrible vie que ménent nos deux for¢gats du bonheur. 

“ Sais-tu combien de fois nous avons été seuls, vraiment 
seuls, pendant les dix ans de cette liaison qui fut connue de tout 
Paris ?” dit un personnage de la Visite de Noces de Dumas 
fils... “ Deux fois. Oui, deux fois, mon ami. Voila mon 
roman.”——“C’est un peu comme le mien,” dit l’autre ; “j'ai 
connu une charmante Parisienne qui ne pouvait jamais quitter 
Paris, et qui ne pouvait m’aimer qu’a Chateaudun. Je dois 
a la vérité de reconnaitre qu’une fois 1a, elle m’aimait bien.”— 
C’est dans ces conditions propices et agréables que s’aiment 
M. Duguay, l’inventeur qui n’invente rien—et que voulez-vous 
qu'il invente ?—et Madame Berthemy, la jolie banquiére. 
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Sur quoi un vieux moraliste aimable de ma connaissance me dit 
tranquillement : “ Sont-ils heureux, ces gaillards-la !”—“ Eh ?” 
—“Eh! sans doute. C’est de tous ces obstacles qu’est fait 
’agrément de l'amour coupable. C’en est l’excitant, c’est ce 
qui le fouette et c’est ce qui le renouvelle sans cesse ; c’est ce 
qui fait quil dure. Vos amants de Dumas fils, s’ils se sont 
aimés dix ans, c’est qu’ils se sont vus deux fois. S’ils_ s’étaient 
vus tous les jours...” 

I] est parfaitement vrai ; mais cela n’empéche point M. Du- 
guay et Madame Berthemy d’étre malheureux d’une certaine 
facgon. Ils n’ont pas assez de pénétration psychologique pour 
se féliciter des ennuis sans lesquels ils seraient malheureux 
d’une autre manicre qu'ils ne le sont. C’est trop fort pour gens 
passionnés. Et, de fait, ils souffrent de tout leur coeur, et leurs 
souffrances sont analysces par le menu avec beaucoup de finesse, 
de sureté et de force. C’est incomparablement la meilleure 
partie du roman de M. Rod. 

Puis vient, sinon I’inévitable, du moins le probable et le na- 
turel: les soupgons du mari. Pourquoi M. Duguay, qui 
n’avait aucune affaire a Etretat, y est-il venu pendant le séjour 
des Berthemy ? Il est béte, Duguay. I pourrait parfaitement 





répondre : “ Parce que Madame Berthemy était malade, et que 
je suis assez ami de la maison pour faire le voyage de Paris a 
Etretat dans le dessein de m’enquérir de sa santé.” Il répond: 
“Cest qu'il fait bien chaud a Paris. Oh! qu'il y fait 
chaud! Alors, je suis venua Etretat. Quand il fait chaud a 
Paris, il est clair qu’il n’y a absolument dans le monde qu ’Etre- 
tat ot l’on puisse venir chercher la fraicheur.” Et ceci n’est 
pas une critique que je fais a l’auteur. Il parait qu’on est trés 
béte dans ces circonstances-la._ Duguay |’est seulement autant 
qu'un autre. 

Mais une fois nés les soupcons, et confirmés par quelques 
réponses aussi topiques que celle que je viens de rapporter, 
les événements se précipitent. Dans une scéne trés bien faite, 
ou le mari trouve le moyen de n’étre ni violent, ni odieux, ni 
ridicule, Duguay est prié de ne plus mettre le pied dans la mai- 
son et de rompre toute relation avec la famille Berthemy. 

Il part. Elle l’aime. Elle le rejoint. Ils se terrent ou ils 
peuvent; la-bas, dans un hameau perdu, prés de la Spezzia. Etla 
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lugubre tragédie de la vie brisée commence. Madame Ber- 
themy ne savait pas qu'elle aimait a ce point ce qu'elle a laiss¢ : 
sa maison, ses relations, Paris, son fils. Ils finissent par se tuer, 
un soir, aprés une journée de désespoir et de tendresse, qui est 
peut-étre la seule ot ils se soient vraiment aimés. 

ll est trés bien fait, ce roman, plein, solide et fort, sans inci- 
dents, sans péripéties, sans aucun moyen extérieur, sans aucune 
ressource artificielle. I] ressemble au cours naturel des choses, 
Il donne constamment l’idée d’une histoire vraie. L’absence 
complete ou d’incidents, ou d’étude de caractéres, ou d’étude 
de milieu, ressemble méme a une gageure. On dirait que I’au- 
teur ait voulu tenter le roman romanesque, ou plutot le roman 
sentimental réduit absolument a lui-méme. Il a voulu faire 
son Adolphe. Eh bien, cette gageure audacieuse n'est pas loin 
d’étre gagnée. Elle ¢tait bien difficile a gagner méme a moitic. 
On ne peut que féliciter l’auteur de sa probité littéraire et de sa 
hardiesse. 

Ce que l’on pourra reprocher a M. Rod est peut-étre ceci : 
Il ya encore de l’inutile dans ce récit d’une trame pourtant 
trés serrée et d’un dessin trés surveillé. Il y a des personnages 
qui paraissent au commencement et qui ne servent a rien du 
tout. Un certain Levolle, associé de M. Berthemy, silhouette 
grotesque, n’aura aucun role dans le roman ni aucune action 
sur lui. Pourquoi dés lors me le peindre avec tant de com- 
plaisance et si minutieusement ? Non-seulement c’est inutile, 
mais cela déroute un peu le lecteur. A voir la place large que 
ce Levolle occupe dans la premiére partie du volume, on s’at- 
tend a ce que c’est de lui que viendra le “mauvais coup.” II 
aime les femmes, il est amoureux libidineusement de Madame 
Berthemy comme de toutes les autres ; s’il est placé si en évi- 
dence au début du roman, c’est que c’est lui qui, par jalousie, 
dénoncera plus tard Duguay 4 Berthemy. “Fi donc!” me ré- 
pondra M. Rod, “vous me supposez a l’avance des banalités de 
roman-feuilleton !”—-“ Je les suppose, parce que vous m’indui- 
sez ales supposer. Si Levolle ne doit pas jouer ce role, ou un 
role analogue, dans l'histoire, ne me le montrez point au début, 
du moins avec tant d’insistance.” Et jen dirai autant de Ma- 
dame de Venado, et de Madame Lancelot et du journaliste 
Landry, qu’il ne fallait pas me montrer si l’on voulait n’en rien 
No. II, 12 
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faire. Je ne vois absolument que Madame Waters, qui préseri- 
tée en pied dans “l’exposition,” ait un role, celui de semeuse 
de soupgons, dans la suite du récit. Ce défaut, je le releve, 
parce que c’est le défaut propre de M. Rod. Dans le touchant 
roman intitulé Roches blanches, 11 y avait toute une histoire de 
jeune fille séduite qui ne servait a rien dans l’action, et qu'on 
Simaginail qui servirait a quelque chose, et aussi toute une fa- 
mille américaine, pére, fils et fille, qui était absolument épiso- 
dique, et qui semblait d’abord devoir peser d’un grand _ poids 
sur action. Le défaut est beaucoup moindre dans Dernier 
Refuge, infiniment moindre ; mais tant y a qu'il existe encore. 

Je dirai aussi qu'il y a bien un certain flottement dans |’en- 
semble de l’ceuvre, malgré la fermeté du dessin et la tenue de 
action. J’at peur, pour tout dire, que cette fermeté soit un 
peu extérieure, et tienne a l’art d’exposition de l’auteur plus 
quau fond. Voyons! pouvait-on bien s’attendre a ce que 
Madame Berthemy fit a la fin du volume tout ce quelle fait en 
effet? L’avons-nous vue assez vraiment amoureuse pour n’étre 
pas un peu surpris de la voir s’enfuir avec son amant pour le 
bout du monde ? (Et notez que son mari n’est pas ruiné.) Et 
ce nest pas tout. Plus tard, le désespoir d’étre séparé de son 
lils la jette dans la mort. Je recommence: L’avons-nous assez 
vue passionnée pour son fils, pour nous attendre A cette violence 
de désespoir ? Non, vraiment; et nous voici au point. Sans 
minutieuse et ennuyeuse anatomie psychologique, Duguay nous 
est assez Connu pour que tout cc qu'il fait, depuis le commence- 
ment jusqu’a la fin du volume, nous paraisse trés naturel. De 
Madame Berthemy il n’en est pas de méme. Nous ne la con- 
Naissons pas assez. Pour que les deux événements de la fin de 
sa vie fussent bien compris, et par conséquent pour qu’ils fussent 
touchants, il fallait que nous connussions Madame Berthemy 
comme une femme de toute passion ; de toute passion pour 
son amant et de toute passion pour son fils, songeant a son fils 
quand elle est avec son amant, et a son amant quand elle est 
avec son fils, en voulant & son amant de la séparer de son fils 
et réciproquement; auxquelles conditions ce qu’elle devient 
en définitive ne nous eit pas étonné. Est-ce cette femme-la 
que M. Rod nous avait montrée dans le courant du volume ? 
as trop, vraiment, et presque pas du tout, et je ne sais pas 
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pourquoi je mets presque. D’ou il suit, qu’a tout prendre, en 
ce roman il n’y a guére que Duguay et le mari qui m’intéressent. 
Il y ala, 4 mon sens, une imperfection assez grave. CE£uvre 
trés distinguée d’ailleurs, et qu’il ne faut, en fin de compte, que 
recommander trés sérieusement au lecteur. 

M. Léon-Alphonse Daudet n’est pas sans occuper une place 
déja grande dans la littérature frangaise. Il est extrémement 
bien doué. 11 est curieux de sciences proprement dites, d’éru- 
dition, de littératures étrangéres, de psychologie, et de philoso- 
phie, et d’études morales ; il n’est pas mauvais observateur, 
témoins les Morticoles et les Kamtchatka; il est satirique a 
souhait, avec l’amertume d’un Swift, et méme avec la violence 
et l’apreté, qui sont de trop, du méme personnage, témoin 
encore les Kamtchatka et les Morticoles ; il est tout plein d’une 
imagination vigoureuse et sombre, non sans grandeur, témoin 
l’Astre noir; il n’a aucune sensibilité d’aucune espéce, ce qui 
est bien singulier chez le fils d’un tel pére (et du reste, si quel- 
qu’un n’est pas le fils intellectuel de son pére, c'est bien M. 
Alphonse Daudet fils) ; et certainement, ce manque absolu de 
sensibilité nuira 4 son succés auprés du grand public, et c’est 
de quoi il faut qu’il prenne son parti ;—mais enfin, il a une 
foule de grandes qualités dont une seule |’aurait suffisamment 
désigné a la carriére littéraire. Telle page de l’Astre noir est 
presque d’un grand poéte impassible et eat obtenu un bon 
point de Théophile Gautier ; telle page des Kamtchatka est 
d'un trait net et d’une observation incisive qui a du réjouir 
l’auteur de Tartarin de Tarascon, sinon l’auteur de l’Evangéliste. 
J’ajoute que M. Léon Daudet est un de ces auteurs sur les- 
quels on peut compter, parce qu'il est susceptible de progrés a 
peu prés continu, chose qui ne laisse pas d’étre assez rare. Ses 
premiers écrits, ceux que je viens de ne pas nommer, étaient 
illisibles,—ne barguignons pas sur les mots ; les autres nous ont 
révélé un écrivain qui savait de plus en plus se dépouiller, s’allé- 
ger, qui se faisait précis et direct, et qui disait enfin ce qu'il 
voulait dire. 

Le volume que M. Léon Daudet nous présente aujourd’hui 
ne vérifie pas absolument, a la vérité, cette “loi du progrés’ 
que j’appliquais tout-a-l’heure a notre écrivain. Il ne vaut ni 
les Kamtchatka, ni les Morticoles; mais il est encore fort inté- 
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ressant. Ce n’est ni un roman d’observateur, ni un roman de 
poéte ; c’est un roman de critique. Vous connaissez ces pieces 
dites A Propos que l’on joue en France, au Théatre-frangais ou 
a l’Odéon, pour l’anniversaire de Corneille, de Racine, de Mo- 
litre. Le jeune auteur qui se charge de cet office pieux prend 
une anecdote légendaire, ou meme supposée, de la vie du grand 
homme, en fait une nouvelle dialoguée et s’attache a donner, 
chemin faisant, une idée du caractére et du génie du poete dont 
il célebre la féte. Quand il réussit, on le juge digne de tenir la 
plume de critique dramatique dans une feuille sérieuse. C’est 
une démarche de candidature au sacerdoce critique. Le 
Voyage de Shakespeare (c’est ’orthographe de M. Daudet, que 
j'adopte, bien qu’elle me semble un peu compliquée) rappelle 
un peu ces divertissements critico-dramatiques. Le titre pé- 
dantesque, mais explicite, de cet ouvrage serait : “ Education de 
Vesprit de William Shakespeare.” 

L’auteur suppose (car je ne crois pas que le grand Will ait 
tant voyagé, et je crois méme qu'il n’a pas voyagé du tout) que 
Shakespeare, a vingt-deux ans, a fait une grande excursion en 
Hollande, en Allemagne et en Danemark, et qu’il a trouvé dans 
les observations qu'il a faites au cours de ce voyage et dans les 
conversations ou il a pris part, toute la matiére de ses grandes 
ceuvres dramatiques. Ce sont les “années d’apprentissage ” de 
William Shakespeare. 

Vous voyez le procédé. Au lieu de dire : Shakespeare a fait 
Othello, Macbeth, etc., et voici ce que Macbeth et Othello sup- 
posent en lui comme tour de caractére et tournure d’esprit, on 
le montre, dans la vie, traversant des histoires et drames ana- 
logues a Othello et a Macbeth ; et cela est amusant comme par 
allusion, divertissant indirectement et récréatif comme de biais, 
pour tous ceux qui sont familiers a l’ceuvre de William Shake- 
speare. C’est un procédé un peu analogue a celui du Feune 
Anacharsis. Ce n’est pas un éloge sans réserve que je fais, ce 
disant. J’aime assez qu’on aille tout droit devant soi. Mais, 
apres tout, on ne me verra jamais chicaner trés fort le point de 
départ et la maniére d’entrer en scéne et la mise en scéne chez 
un auteur. Suffit, tout compte fait, que d’une fagon ou d’une 
autre, il réussisse 2 ne pas m’ennuyer ; et M. Daudet ne m’a 
pas ennuyé le moins du monde. 
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Shakespeare part de Londres et traverse la mer du Nord sur 
un méchant bateau caboteur. I] essuie une tempéte (naturelle- 
ment !) et il la boit des yeux et des oreilles comme quelqu’un 
qui compte bien en faire quelque chose. I! abordea Rotterdam 
(belles pages descriptives sur le voyage en Meuse parmi les 
brouillards) ; il assiste a des scénes de colére, de fureur et 


d’ivresse dans les tavernes, parmi les “gueux” enragés de 
révolte et de vengeance. II voit retirer du canal une amoureuse 
désespérée, qui s’appella Eva, et qui s’appellera plus tard 
Ophélie. II discute art dramatique, poésie et peinture avec des 
artistes, des critiques, des pamphletaires et des poétes. II tra- 
verse |’Allemagne, mélancolique et encore assombrie par la 
Réforme récente, et la grave tristesse des pays du Nord tantot 
le pénétre délicieusement, tantot, par réaction, fait qu’il songe 
i l’Italie et a la joie lumineuse de la Renaissance. Aux mo- 
ments vides, il ouvre son Plutarque, que vous n’étiez pas sans 
attendre et que vous n’étiez pas sans prévoir. Enfin, en Dane- 
mark, et non ailleurs, il voit Hamlet, comme je vous vois, sous 
les especes d’un pauvre ¢tre disgracié et souffreteux qui ne 
revient pas de l'Université, et qui n’a pas lu “des mots, des 
mots, des mots” dans les livres, mais qui n’a pas besoin de 
cela pour détester homme qui a épousé sa mére, aprés avoir 
trés probablement forcé son pére a devenir prématuré- 
ment une “ vieille taupe.”—Et voila l’éducation de l’esprit de 
Shakespeare a peu pres complete. 

Je dis a peu prés. Il y manque bien quelque chose. Le 
livre est trop uniformément sombre, tragique et violent. I] n’y 
parait pas de ces éclaircies radieuses et charmantes qui y de- 
vaient étre comme elles sont, et, grace a Dieu, si nombreuses, 
dans l’ceuvre méme de Shakespeare. M. Daudet adore Shakes- 
peare et si quelqu’un se rencontre pour l’en blamer, ce ne sera 
pas assurément votre serviteur et le sien. Mais il voit trop en 
lui, il voit trop uniquement en lui “ le roi des Gpouvantements.” 
Shakespeare est cela, certes ; mais il est aussi autre chose ; 
parce que, s'il n’est pas tout,—-et qui peut tout Ctre ?—il est as- 
surément beaucoup de choses. Je ne trouve pas dans tout ce 
volume une Béatrix et un Bénedict, et, sans doute, il fallait 
qu’ils y fussent, pour que le tableau fut complet ; je n’y trouve 
ni Falstaff, ni les Joyeuses Comméres, et certainement il fallait 
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qu’ils y fussent pour que le portrait de l’ame de Shakespeare 
fut complet aussi. 

J'ai été sur le point de croire que le nom de Montaigne ne 
paraitrait pas dans cette étude sur I’éducation d’esprit de Shakes- 
peare. Jf’allais réclamer. J’ai eu satisfaction. Montaigne 
apparait vers la fin. Mais quoi sur Montaigne? Dix lignes, 





Ce n’est pas assez. II fallait s’arranger, malgré les dates—nous 
sommes dans un roman et, aprés tout, le procédé était bien 
facile—de maniére a donner beaucoup plus de place a notre 
grand Michel. L’érudition de Shakespeare est dans Plutarque 
et dans les conteurs italiens, son imagination est en lui-méme ; 
mais la sagesse de Shakespeare, c’est Montaigne. J’exagére un 
peu ; mais j’ai raison tout de méme. 

Il est bon, cependant, ce petit ouvrage, et méme en dehors 
du monde des dévots de Shakespeare, il plaira fort. Les parties 
descriptives sont souvent trés belles.) M. Léon Daudet a le 
sens de la physionomie des lieux et il sait la rendre. Sa Hol- 
lande agitée et tumultueuse (songez a la date), son Allemagne 
du Nord triste et angoissée, son Danemark sous la neige, sont 
des choses vraiment belles. 

Des qualités d’historien méme, et d’historien psychologue. 
Un Hollandais dit 4 Shakespeare : “ Nous aimons la Réforme 
par contradiction. Si les Espagnols ne nous avaient pas exci- 
tés avec leurs buchers et leurs menaces, nous serions des Pro- 
testants bien ti¢des. Ceci ou cela, la transsubstantiation ou la 
grace, la présence réelle ou virtuelle, je m’en moque comme du 





” 


nez de Luther...” Ceci n’est pas une fantaisie. Un homme 
d’esprit qui a voyagé en Hollande au xvil° siécle, notre Le 
Pays, que trés-vraisemblablement M. Daudet ne s’est pas en- 
quis de lire, écrivait ceci: “ ]’ai remarqué que la politique est 
ici la plus forte ennemie qu’ait la religion. Les Hollandais ne 





haissent pas tant Rome que Madrid, et je crois qu’ils aimeraient 
mieux obéir 4 Alexandre VII qu’a Philippe IV. Cela est si vrai 
que dans une compagnie, comme il était rapporté que le roi 
trés catholique était sur le point de se faire huguenot, un 
vieux Hollandais [un vieux Hollandais, qui vivait a l’époque des 
Gueux et de Marnix de Saint-Aldegonde] répondit brusque- 
ment et de l’abondance du coeur, que si l’Espagne se rendait 
huguenote, la Hollande serait contrainte de se faire catholique. 
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Aprés cela, monsieur, jugez s’ils sont si fort attachés a leur reli- 


gion, et s'ils haissent fort la notre. On peut dire qu’ils ne 
haissent rien que la domination espagnole. A cela prés, ce sont 
les meilleurs gens du monde.”——M. Daudet est trés bien ren- 
seigné. 

Et il est surtout un peintre excellent. Le volume s’ouvre 
par deux ou trois portraits dans le genre de Dickens... J’ose 
prononcer ce nom. Les snobs frangais qui se piquent de mé- 
priser Dickens, sous prétexte qu’il n’est plus de mode en Angle- 
terre, sont prévenus qu’ils ne sont plus “ dans le train.” Dickens 
recommence a prendre vogue aux pays de langue anglaise et y 
est plus glorieux a cette heure qu'il n’a été de son vivant, et je 
ne doute pas que cela continue... Dans le genre de Dickens, 
donc, il y a deux ou trois portraits au commencement du 
Voyage de Shakespeare, qui sont de trés haut gott: “ C’était un 
gros gaillard, solidement construit par Bacchus et Siléne. Bien 
que son ventre fat un dome, palais du liquide et du solide, sa 
téte était restée osseuse. Les rides de la cinquantaine, tout en- 
semencées d’un poil roux, n’étaient que le relief et comme le 
moule d’une contraction hilare du visage ; car le rire, large, 
bruyant, tempétueux était la seule manifestation vitale du capi- 
taine Blacknaff, célebre tout le long de la Tamise par son 
inépuisable gaité. Ce rire était en trois actes: D’abord un 
tressaillement de toute la personne qui partait des pieds et par 
les colonnes des mollets se transmettait a l’édifice du torse, 
gonflait le cou, bleuissait les veines; puis une dilatation géné- 
rale de la face, oti les yeux, la bouche s’écarquillaient, celle-ci 
découvrant trente-deux crocs intacts derriére une barbe blonde 
comme un pot d’ale.”—Il y a encore... mais vous lirez ce vo- 
lume, trés varié, tres animé, et qui, quand il ne serait pas une 
dévotion a Shakespeare, serait trés digne, de soi, de |’attention 
des honnétes gens. Je préviens seulement les étrangers que, 
quoique M. Daudet soit un trés bon écrivain, il ne faut pas lui 
emprunter le mot “s’activer.” “S’activer” n’est pas francais. 
C’est du Kamtchatka. 

]’étais parfaitement stir de mon affaire, a savoir que M. Lave- 
dan écrivait un livre sur les jeunes filles et que ce serait un 
livre délicieux. La chose est faite et tout-a-fait comme je ne 
doutais pas qu'elle duit ¢tre. Leurs Swurs est un petit chef- 
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d’ceuvre. De l’esprit presque toujours naturel, de la sensibilité 
et de la vraie, quelquefois d’une intensité singuliére (a ce titre 
les sctnes intitulées les deux Orphelins, le Piano, sont des mer- 
veilles), enfin, partout et toujours, de la vérité, en un sujet ot 
rien n’est difficile comme d’attraper le vrai ; voila l’impression 
que laisse ce volume d’allures légéres et souvent beaucoup plus 
profond que tel gros volume prétentieux consacré au “ fémi- 
nisme.” 

M. Lavedan est créé pour faire parler les jeunes filles, comme 
M. Prévost pour faire parler les femmes. I] ya la méme res- 
semblance avec la vie, la méme exactitude étonnante dans 
Leurs Saurs que dans les Lettres de Femmes, et il faut ajouter 
que M. Lavedan a dans son talent quelque chose de plus sym- 
pathique. Ce que M. Lavedan nous doit, c’est un roman ot 
les jeunes filles, et les jeunes filles vraies aient les grands roles et 
prennent la place en vue. Cela nous divertira de |’éternel roman 
i adultére dont nous sommes tellement fatigués que nous n’avons 
plus méme la force de protester contre lui et de dire qu’il nous 
cxcéde. Ce roman nouveau, n’en faites aucun doute, M. Lave- 
dan nous le donnera, Déja M. Paul Bourget, esprit trés curieux 
de renouvellement, avait essayé, non sans succés, dans Terre Pro- 
mise, Je ne sais pourquoi je compte encore plus sur M. Lavedan. 

Mais en nous tenant a ce qu'il nous donne aujourd’hui, il y 
a lieu d’¢tre satisfait. Je regrette seulement que tous les livres 
de M. Lavedan soient tout entier en dialogues. I] me répondra: 
“ Puisque j’y réussis!” Rien a dire, et, en effet, vous pouvez 
prendre le Piano, tel qu'il est, et le transporter a la scéne ; ce 
sera une sorte de drame en cing minutes d’une rare perfection ; 
mais ce que je crains, c’est que M. Lavedan ne prenne la 
comme un pli dont il ne pourra plus ensuite se: débarrasser, et 
ne se condamne ainsi a conter en dialogue toute sa vie. Cela 
arrive, comme vous savez. Je suis sir que Gyp, désormais, si 
elle essayait de “ faire du récit” ne pourrait jamais en venir a 
bout. Ceci dit pour faire mon métier de critique, c’est-a-dire 
d’avertisseur ; et cela ne m’empéche pas d’étre ravi, et amusé et 
attendri en méme temps, de ce charmant Livre des Feunes 
Filles, le meilleur, & mon avis, que M. Lavedan ait écrit jus- 
gu’aujourd’hui, 

EMILE FAGUET, 










































REVUE DU MOIS. 


L’ANNEE politique, comme l’année météorologique ou 
agricole, a son calendrier. Comme les primeurs, les Parle- 
ments ont leur saison, ou plutot, puisque la volonté humaine 
est bien pour quelque chose dans la fixation de ce terme, le 
sport parlementaire, de méme que la chasse, a ses dates 
déterminées d’ouverture et de cloture. Il serait cruel et malsain 
de laisser douze mois entiers aux chasseurs de portefeuilles. La 
sagesse des nations a voulu que pour tous les gibiers—depuis 
Jeannot lapin jusqu’au plus majestueux des hommes d’Etat, il 
y eut une période bénie de repos et de sécurité. 

Il y a, du reste, dans cette éruption simultanée de dix ou 
douze volcans, dans cette brusque réapparition de dix ou douze 
tribunes aux harangues qui se dressent en¢emble et dont |’écho 
varetentir jusqu’aux derniers confins du monde civilisé, quelque 
chose d’imposant dont je me garderai bien de contester la 
grandeur. Aprés tout, le gouvernement par la parole, qui est 
l'un des traits saillants de nos civilisations contemporaines, est 
aussi l’un des priviléges, pourquoi ne dirai-je pas l’une des vertus 
de la civilisation en soi. Grote, le grand historien anglais de la 
Créce, l’a dit admirablement: l’immense  supériorité de 
empire d’Athénes, non seulement sur cette barbarie en- 
vironnante dans la masse duquel il neformait qu’un point, mais 
sur l’empire de Sparte et sur le reste de |’Ellade, c’était d’étre 
fondé sur deux choses et rien que sur deux choses: vowos, la 
loi, par opposition au caprice, a l’arbitraire, 4 la volonté mobile 
d'un homme, et Adyos, la parole, par opposition a la force 
brutale et inintelligente. Dans la mesure exacte ot: nos sociétés 
libérales, humaines, respectueuses de la /oi et amoureuses de la 
parole, peuvent se dire les héritiéres de |’hellénisme, dans les 
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limites précises ot: le régime parlementaire est le juste pendant, 
la continuation et le développement de cette constitution 
si savamment balancée, si merveilleusement munie de contre- 
poids et de garanties dont Athenes—l’Athénes de Péricleés, de 
Thucydide et de Démosthénes—a joui a la belle époque des 
ve et iv® siécles, des guerres médiques a la conquéte 





macédonienne,—nous avons le droit d’étre fiers et satisfaits de 
cette solidarité. 

Aujourd’hui nous assistons a un retour offensif plus ou moins 
déguisé du Césarisme. Pour la seconde ou la troisi¢me fois 
dans Vhistoire de la France moderne, le probleme déja si 
redoutable de l’acclimatation d’un organisme aussi délicat que 
le régime parlementaire dans un pays de centralisation 4 
outrance et de démocratie ¢galitaire, s’est trouvé compliqué et 
faussé par des circonstances purement accessoires et acciden- 
telles. Au lieu du parlementarisme vrai, c’est sa contrefacon, 
pour ne pas dire sa caricature, qui nous régit. La France vit sous 
un mensonge. Elle en souffre. Elle s’en plaint, Seulement, au 
lieu de chercher a revenir au type authentique, c’est 4 l’essence 
méme de ce régime hienfaisant, nécessaire, incomparable, 
qu'elle s’en prend! Elle tolére que ceux-la mémes—hommes 
ou partis—qui nient l’application de la constitution, qui violent 
ses principes fondamentaux, qui en faussent les ressorts, la 
dénoncent comme la source de tout le mal, prennent texte 
de leurs propres erreurs, plus ou moins inconscientes, pour 
dresser leurs réquisitoires, et réclament impérieusement une 
révision qui ne ferait que consacrer, perpctuer, aggraver les 
pires de leurs pratiques. 

En vérité, quand on écrira l’histoire de ce temps, |’un des 
moindres ¢étonnements ne sera pas l’inconcevable abatardisse- 
ment de l’esprit public qui se préte a de telles manoeuvres. On 
se demandera comment un pays qui, en moins d’un siécle, a 
fait deux ou plutdt trois expériences de ce que cotte le 
Césarisme, peut se laisser duper 4 nouveau par les sophismes 
antiparlementaires et revenir docilement fanquam canis 
ad vomitum, pour parler le langage énergique de |’Ecriture 
sainte. Paris trois fois condamné a la honte de |’occupation 
étrangére par le tragique dénouement de |’épisode des gou- 
vernements forts,—la France mutilée, la destruction, |’ceuvre 
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glorieuse de huit siécles de monarchie et de vingt-cinq ans de 
Révolution, comme legs d’un régime autoritaire,—voila, en 
dehors du noble souci des libertés publiques, des souvenirs qui 
devraient suffire 4 mettre au ban de |’opinion, a frapper d’une 
excommunication majeure les champions d’une constitution 
de l’an vill. Il est vrai que ce n’est plus a des Napoléon 
Bonaparte, plus méme a des Louis Napoléon, plus méme a ces 
tristes comparses, 4 ces copies a la détrempe des originaux de 
Brumaire et de Décembre que nous avons affaire. Le Boulan- 
gisme était encore trop honorable, c’est a l’anonymat que l’on a 
recours aujourd’hui. II s’agit du Césarisme a responsabilité 
limitée, des syndicats de salut public, des coups d’Etat en 
commandite. Ce que l’on reproche a tort au régime parle- 
mentaire, c’est ce que l’on transplante en plein autoritarisme. 
Le sauveur, l’homme providentiel, celui sous les sabots du 
cheval duquel doivent ¢tre écrasées les libertés malsaines et les 
funestes franchises,—ce n’est plus le Corse aux cheveux plats, 
ce n’est plus le neveu du Petit Caporal, ce n’est plus le pseudo- 
organisateur de la Revanche: c’est X, symbole inconnu. C’est 
zéro, qui multipliera par sa seule position,—et c’est a ce fantome 
sans consistance que l’on demande a une grande nation de 
sacrifier ses droits et de remettre ses destinées. 

L’impudence d’une telle politique n’aurait d’égale que sa 
folie. Il semble qu’il devrait suffire de la formuler dans sa 
brutale nudité pour provoquer un dégotit universel. Le seul 
fait d’offrir 4 un peuple une telle panacée devrait discréditer a 
tout jamais les charlatans qui s’en font les courtiers. Pouvoir en 
appeler a la fois a la conscience et ala raison, ¢tre 4’ méme de 
démontrer par a + b au peuple qu'une proposition immorale 
est le comble de la sottise et qu’une proposition absurde est 
aussi répugnante,—voila semble-t-il, une position bien enviable. 
Eh bien ! il ne faut pas se leurrer de vaines illusions. Tout 
indique qu’a l’heure actuelle l’opinion publique est 4 moitié 
gagnée aux entrepreneurs de Césarisme. L’indifférence méme 
du populaire, son apathie, le manque absolu de réaction, soit 
en réponse a des arguments de ce genre, soit sous le coup des 
scandales qui foisonnent, ce sont 1a des symptémes d’une 
gravité menacante. Ceux qui sont au pouvoir se rassurent et 
sendorment sur la foi de cette tranquillité apparente. Ils ne 
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savent pas déméler ce que recouvre cette espéce de somnolence, 
En fait, cet état d’ame est l’indice d’une profonde désaffection, 
d'un détachement calme et absolu. Ona si peu foi dans I’usage 


de la liberté, on se défie si radicalement de tout et de tous que 
l’on ne fait-méme pas le plus léger effort pour écarter un incon- 
vénient indéniable ou obtenir un avantage incontesté. Greffez 
sur le scepticisme politique absolu, sur le désenchantement 
profond né de la blague a outrance et confirmé par le spectacle 
des tristes palinodies et des vilaines habilités de l’égoisme, 
greffez la-dessus un mécontentement grandissant, une crédulité 
sans bornes dés qu'il s’agit de scandales, un vague attrait pour 
les procédés sommaires et les exécutions brutales, un amour de 
dilettante pour la nouveauté,—et dites-moi si de pareilles disposi- 
tions une fois généralisées sont compatibles avec le maintien 
d’un régime de “ self-government” ? 

Quand l’opinion en est la, le gouvernement du jour, tant 
qu’il existe, remporte de faciles victoires. L’opposition, qui 
se sent en possession de la faveur publique, s’étonne de ne 
pouvoir décrocher des élections. Elle est tentée, pour s’ex- 
pliquer ce paradoxe, de croire a l’abus de la candidature 
officielle : et de fait c’est sur les Ames ou les pates molles que 
les administrateurs 4 poigne aiment a exercer leur vigueur ; ils 
modeélent en pleine cire. Toutefois l’explication n’est pas Ia. 
Elle est dans l’abstention des uns, dans la soumission cynique 
et haineuse des autres, dans la puissance des positions acquises, 
des plis faits, des habitudes prises. Les résultats électoraux 
sont exacts : c’est-d-dire les chiffres publiés correspondent aux 
bulletins déposés et aux émargements faits ; mais ils sont en- 
ti¢rement faux: c’est-a-dire qu’ils n’ont aucun rapport avec 
l’état vrai des sentiments et des volontés. Un régime de liberté 
serait bien plus fort, il serait solidement assi, il aurait poussé 
des racines indestructibles si les élections y étaient de vraies 
batailles, si l’opposition y allait au combat avec la résolution 
de vaincre ou de périr, si personne n’y réservait ses pensées 
de derriére la téte et n’y masquait ses vraies intentions. 

On ne saurait prétendre de bonne foi que ces conditions 
soient réalisées 4 l'heure présente. Rien n’est plus frappant 
que le contraste entre l’atmosphére irrespirable de suspicion 
universelle. dans laquelle; se, meut la politique frangaise et 
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l'espece de blanc-seing qu’un pays lassé et énervé accorde au 
gouvernement, quelqu’il soit. C’est un fait incontestable que 
personne, Ou presque personne, a l’heure actuelle n’échappe au 
soupgon. Un vague discrédit pése sur tout un personnel, sur 
toutun régime. Parce que des défaillances individuelles trop 
nombreuses se sont produites, parce que l’on a vu se réaliser 
cette loi en vertu de laquelle une opposition systématique et 
intransigeante ne saurait se transformer en majorité de gou- 
vernement opportuniste sans jeter par-dessus bord, avec 
quelques articles de son programme, une partie de son idéal 
et beaucoup de son lest moral, parce que de nouvelles couches 
ne sauraient émerger dans une société encore plus ploutocra- 
tique que démocratique sans chercher, a coté des jouissances 
du pouvoir, celles du luxe et sans mettre parfois au service de 
leurs intéréts leur puissance nouvellement acquise, une défi- 
ance universelle, déraisonnable, s’est emparée des esprits. II 
fut un moment ou il aurait suffi d’un vigoureux effort, de 
amputation d’un ou deux membres gangrenés, pour sauver 
l'ensemble et pour arréter le progrés d’un mal insidieux. A 


cette heure il n’en est malheureusement plus. ainsi. La sus- 


picion est devenue, dans le public, une habitude invétérée ; 
pour beaucoup de gens, un précieux instrument et presque un 
moyen de gouvernement. Entretenir savamment la vague 
appréhension de nouveaux scandales, faire tout juste assez 
pour suspendre une épée de Damocleés sur des partis ou des 
groupes entiers, s’arréter juste a temps avant que la répression 
nécessaire en frappant les uns justifie du méme coup les 
autres, semer a pleines mains des alarmes d’autant plus vives 
qu’elles ont moins de précision, c’est une tactique et c’est en train 
de devenir un systéme. 

Cette espéce de terrorisme de la honte est peut-étre pire par 
ses résultats moraux que celui du sang. Les ames ne résistent 
pas longtemps a ces influences délétéres. Elles se flétrissent 
et s’énervent dans cette atmosphére. 

Il ne faut pas s’'y méprendre: ce n’est pas seulement la 
République, en ces jours sombres, qui traverse une crise 
périlleuse, c’est le régime parlementaire, c’est le gouverne- 
ment du pays par le pays, c’est tout ce qu’ont voulu, tenté, 
réalisé en partie, tout ce que nous ont légué nos péres 
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de 1789, de 1830, de 1871. La médiocrité des comparses en 
scéne, la pauvreté de la piéce qui se joue sous nos yeux, la 
misére du décor planté au premier plan ne doivent pas nous 
faire illusion: c’est bien un grand drame historique auquel 
nous assistons, ou plutot auquel nous prenons part. Il dépend 
de nous de préserver les institutions tutélaires sans lesquelles il 
n’est ni de liberté pour les individus, ni de sécurité pour les 
intéréts, ni de salut pour la patrie. 

D’autres pays ont connu, connaissent a cette heure méme 
sous des formes différentes, a des degrés divers, les mémes 
problémes qui nous agitent et nous inquictent. Aux Etats- 
Unis la corruption, avec les lobbyists de Washington ou 
d’Albany, avec les machines politiques, les Bosses, leurs Heelers, 
le Tammany de New-York et ses traditions de félonie et de 
concussion, a atteint un niveau encore plus élevé que chez 
nous. De soudaines révélations comme celles qui ont amené 
la fuite et l’arrestation du baron de Hammerstein, ex-rédacteur 
en chef de la Gazette de la Croix, ex-leader du parti ultra- 
conservateur et piétiste du Reichstag et du Landtag, ont 
démontré une fois de plus que les monarchies ne sont pas 
plus exemptes que les républiques d’un mal plus social que 
politique. 

I] n’est pas jusqu’a l’Angleterre elle-méme, la patrie du self- 
government, le home de la liberté ordonnée et du progres légal, 
qui ne ressente a cette heure les atteintes de la contagion et ou 
le probleme de l’acconimodation de la démocratie et du régime 
parlementaire ne se pose devant le public. Sans parler des 
scandales d’un Jabez Balfour et du jour qui vient d’étre projeté 
par certains événements sur la regrettable alliance de la poli- 
tique et de la spéculation et sur la puissance incroyable de la 
finance internationale, n’a-t-on pas vu l’esprit public, jadis si fer 
de la représentation nationale et si plein de confiance en elle, 
se féliciter de l’absence du Parlement pendant la derniére crise 
sud-africaine et de l’absolue liberté laissée, non pas au cabinet 
tout entier, mais a M. Chamberlain tout seul? II y a la aussi 
un symptome indéniable de ce nouvel état d’ame qui, en 
France, constitue un retour offensif du Césarisme, qui, en 
Italie, a fondé la dictature de M. Crispi sur la prorogation a jet 
continu de la Législature et qui, chez un peuple plus accou- 
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iumé a la pratique virile de toutes les libertés, ne constitue 
pour le moment qu’un affaiblissement temporaire de l’autorité 
du Parlement. 

Ce sont la, me semble-t-il, des constatations rassurantes. 
Elles font voir que nous ne sommes pas en présence d’une 
crise particuliére, propre a un seul pays, mais d’une phase dans 
une évolution générale. On le préfére assurément pour I’hon- 
neur de la France: il y a en outre la une raison d’envisager 
’avenir avec plus de fermeté et moins d’appréhension. Les 
probabilités ne sont décidément pas pour que le monde 
moderne tout entier périsse de ce qui n’est qu’une maladie de 
croissance. 


II. 


En attendant, ce monde moderne est en train de se remettre 
des secousses violentes qui lui avaient été imprimées depuis 
quelques mois. Il reprend haleine. Chaque jour n’est plus 
marqué par l’éruption d’une crise nouvelle. Le paisible bour- 
geois, qui ouvre son journal, ne défait plus sa bande d’une 
main tremblante, sur de découvrir force sujets d’angoisse. Les 
hommes d’Etat ne sont plus en permanence dans leurs minis- 
teres au bout des télégraphes, dont les fils font danser, a 
quelques milliers de kilométres de la, leurs agents et leurs 
subordonnés, quand ceux-ci n’ont pas pris la_ précaution 
de les couper net et d’assurer ainsi quelque liberté a leurs 
mouvements. 

Remettons-nous, messieurs, d’une alarme aussi chaude. 

Partout un esprit de concorde et de bienveillance mutuelle a 
succédé aux dispositions hostiles, au langage comminatoire d’il 
y a quelques semaines. On ne voit plus, d’un coté a l’autre de 
l’Atlantique, John Bull et Frere F onathan, oublieux du fameux 
dicton d’aprés lequel le sang est plus épais que l'eau, se faire le 
poing, échanger des propos dignes des héros d’Homére et 
arracher qui, un poil a la queue du lion britannique, qui, une 
plume a l’aile de l’aigle américain. On ne voit plus la presse 
anglaise et allemande emportées par un ouragan de colére, 
rivaliser d’outrages, verser des hottées d’injures sur l’empereur 
Guillaume ou sur les hommes d’Etat dirigeants du cabinet de 
St. James, et invoquer parfois avec une inqualifiable exagération 
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Vultima ratio de la force et larbitrage supreme du dieu des 
armées. En Afrique les chevaliers errants de la spéculation ont 
cessé pour l’instant de violer le territoire de républiques in- 
dépendantes et de voler au secours de femmes et d’enfants que 
personne n’a songé a attaquer. Les bonnes carabines des 
Boérs du Transvaal, décrochées pour quelques jours, ont re- 
pris leur place au-dessus de 1’atre de la ferme, aprés avoir bien 
fait leur métier a Kriigersdorp. Pour le moment la parole 
n’est plus a la poudre: elle est aux hommes de loi. Cedant 
arma logis. Ce n’est plus sur le plateau du Witwatersrand que 
l’on se bat ; c’est a Prétoria, devant le tribunal du Landdrost 
cet les accusés—les membres de ce fameux comité de réformes 
de Johannesburg qui n’a su ni obéir aux autorités légitimes, ni 
mener a bien une révolution—ont tous l’air de n’avoir pas 
beaucoup plus de coeur au ventre devant la justice qu’a la 
guerre. 

En un mot, la crise est entrée dans une phase nouvelle. Le 
danger d’un conflit local ou international a sensiblement dimi- 
nué. Certes, c’est la une amélioration dont il faut se féliciter 
cordialement. Quand on réfléchit aux éventualités auxquelles 
le monde vient a peine d’échapper, on se sent plein de reconnais- 
sance. C’est aux Boérs, a leur admirable Président Kriger, a 
leurs chefs si vaillants et si sages, a leur bravoure sans forfan- 
terie, 4 leur noble simplicité, a la générosité sans phrases des 
vainqueurs de Kriigersdorp que revient en premier lieu le 
mérite de cette heureuse détente. Il serait profondément in- 
juste, toutefois, d’oublier la part qui doit étre attribuée a M. 
Chamberlain. 

La publication simultanée du Blue Book anglais et du Livre 
Blanc allemand a mis en pleine lumiére la correction, la 
loyauté, la décision, le courage, la prudence et le patriotisme 
vrais de la conduite de ce ministre. S’il s'est laissé sur- 
prendre par les événements, la faute en est moins a lui qu’a 
l’insuffisance des rapports de ses agents sur les lieux. Elle en 
est surtout, on le voit aujourd’hui, a Lord Salisbury qui, pre- 
venu officiellement dés le 28 décembre par le secrétaire 
d’Etat a l’office impérial allemand des affaires étrangéres, le 
baron de Marschall, du danger d’une intervention du dehors 
dans la crise transvaalienne, s’est bien donné garde de communi- 
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quer ce précicux avertissement a son colléguc des colonies. 
Du commencement a la fin dans ces tristes affaires, Lord Salis- 
bury apparait sous un jour singulier. I] semble plus préoccupé 
de lancer des €pigrammes contre la République Sud-Africaine 
au moment ot: son existence méme est mise en danger par le 
crime d’un sujet anglais, que de prévenir la consommation de 
cet attentat, ou de réparer cette atteinte a l’honneur de son 
pays. D’un bout a l'autre il semble surtout désireux de géner 
l’action de son propre ministre des colonies, de donner des 
gages a ce chauvinisme malsain qui sert inconsciemment les 
visées de la spéculation internationale, et de traiter en coupables 
ou tout au moins en suspects les victimes des agissements de 
Jameson et de ses complices. 

Aussi bien, par contraste, la figure de M. Chamberlain ressort 
avec un relief et un éclat inattendus. En dépit des petites 
ironies de Lord Rosebery, ce ministre s’est montré vraiment 
homme d’Etat, et le chef de l’ancien cabinet libéral devrait ctre 
le dernier 4 contester que ce soit la un fait rare et une gloricuse 
exception. D’entrée, M. Chamberlain s’est tracé la ligne de 
conduite qu'il avait a suivre dans ces circonstances difficiles et 
ily est demeuré fidele jusqu’a la fin. Il a compris que s'il 
voulait plaider efficacement en temps utile la cause de ses 
compatriotes, il fallait commencer par désavouer sincérement 
ct énergiquement la folle et coupable équipée de l’administrateur 
de la Compagnie a Charte. Ila dégagé nettement la respon- 
sabilité de son pays d’un complot dont les étranges indulgen- 
ces de son chef et de trop de ses collegues semblaient rendre 
le Royaume-Uni solidaire. Aidé de Sir Hercules Robinson 
qui a fait preuve d’une activité, d’une clairvoyance, d’une droi- 
ture égales a la sienne, il a commencé par préter son concours 
au rétablissement de l’ordre. Ila résolu de remplir sans dé- 
faillance son role de justicier. Quand M. Cecil Rhodes, fort 
de ses services d’autrefois, de sa réputation, de ses amis, de sa 
merveilleuse entente de l’art de la réclame, est arrivé i’ Londres 
pour essayer d’intimider le ministre des colonies et de recon- 
quérir du coup son prestige et sa liberté d'action, il s'est 
trouvé en face d’un homme si fort, si simplement et irrésistible- 
ment maitre de la situation, si parfaitement décidé a faire son 
devoir, que le colosse sud-africain s'est effondré au premier 
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choc et a révclé au monde entier les pieds d’argile sur lesqueis 
il sappuyait. On a pu se méprendre au premier moment sur 
la nature ct les résultats de cette entrevue historique ; M., 
Rhodes et ses scribes plus ou moins a gages dans la presse, 
avaient savamment égaré l’opinion. A en juger par larticle 
flamboyant par lequel le Times annongait le départ du grand 
homme pour |’Afrique on aurait dit qu'il s’en allait vainqueur, 
chargé des compliments et muni d’un_ blanc-seing du ministre 
des colonies. Cette littérature de prospectus financiers ne 
devrait tromper que ceux qui ne sont pas versés dans les 
imystéres peu édifiants de la réclame. 

Ila fallu toutefois les déclarations expresses de M. Chamber- 
lain cn personne pour dissiper ce malentendu volontaire et réta- 
blir la réalité des faits. Quand la discussion de |’Adresse n’aurait 
cu d’autre résultat que de provoquer ce discours du 13 février, 
il faudrait savoir gré a M. Labouchére d’avoir obtenu ces 
cclaircissements neécessaires. Maintenant, on sait que M., 
Rhodes est parti honteux et confus comme un renard qu une 
poule aurail pris, que s'il a précipité son embarquement ¢’a ¢té 
pour échapper ala nécessité de confesser sa défaite, qu’un plus 
puissant que lui lui a rogné bec et ongles et que, désormais, 
privé de tout pouvoir politique, tombé pour n’y plus jamais 
remonter du poste enviable de premier ministre du Cap, dé- 
pouillé par un juste décret du gouvernement de la Reine de 
toute autorité sur la police ou la force armée dans le territoire 
de la Compagnie, il n’est plus qu’un grand capitaliste, qu’un pro- 
priétaire sur une immense échelle, et qu’il ne peut plus déchainer 
ison gré des conflits internationaux. 

Et ce n’est pas tout. M. Chamberlain est parfaitement 
résolu a procéder a la liquidation de tout ce -passé. Jameson 
comparaitra en justice. I] ne sera pas la victime expiatoire, 
le bouc émissaire des fauteurs d’attentats, demeurés dans la 
coulisse. C’est ici qu’éclate le courage de M. Chamberlain. 
Il sait 4 quelle forte partie il a affaire dans la Compagnie a 
Charte, i quelle coalition d’intéréts, d’influences plus ou moins 
avouables, a quelle alliance contre nature du chauvinisme jingo 
et de la spéculation sans patrie. S’il pouvait douter de la 
nature herculéenne de la tache 4 laquelle il s’attelle, un petit 
fait récent suffirait 1 la lui révéler. Jusqu’a présent dans la 
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presse libérale il n’y avait pas d’adversaire iplus passionné de 
M. Rhodes, de ses ceuvres et de ses trames et de l’invasion de 
la politique par la finance et du mariage adultere du patriotisme 
et de la spéculation, que le Daily News. Cet organe officiel du 
libéralisme qui célébrait l’autre jour son jubilé d’un demi- 
siecle, a toujours représenté particuli¢rement les traditions 
d’austérité morale, de rigoureuse probité de la conscience non- 
conformiste. lla parfois incliné sensiblement vers les doctrines 
ultra-pacifiques de I’ Ecole de Manchester et de ce que l'on appelle 
par dérision le parti de la Petite Angleterre. Eh bien, du jour 
au lendemain, sans crier gare, le Daily News est devenu Il’avocat 
en titre de M..Rhodes. Le nouveau rédacteur en chef, M. 
Cook, avec l’assistance temporaire de M. Stead, devenu 
quantum mutatus ab ilio!-l’ame damnée de M. Rhodes, plaide 
avec une sereine inconscience contre les droits du Transvaal 
et en faveur des flibustiers qui ont terni l’honneur de |’Angle- 
terre! Dans la presse libérale il ne reste plus que le Daily 
Chronicle et le Star a faire vaillamment leur devoir. II est vrai 
que le Speaker, revue hebdomadaire, leur préte un précieux et 
incorruptible concours et que, dans les rangs unionistes, des 
feuilles comme la Saint-Ffames’ Gazette, et comme le Saturday 
Review, s honorent en servant la méme cause. 

Tout cela n’en montre pas moins quels redoutables obstacles 
M. Chamberlain a du surmonter, et combien il faut se féli- 
citer de ce que les hazards de la politique aient mis au minis- 
tere des Colonies le seul homme qui ett le crédit moral, la 
force de volonté, la puissance d'action indispensables pour 
faire face & une telle crise. Cette attitude ne saurait manquer 
de faciliter a M. Chamberlain la seconde partie de sa tache. Le 
Président Krier sait, quand il négocie avec lui, faire la diffé- 
rence de ce ministre et des Salisbury ou des Hicks-Beach. II 
est a souhaiter que le chef de la République Sud-Africaine ait 
la vision assez nette pour discerner les véritables intéréts de 
son pays. Ce serait lui rendre un bien mauvais service que de 


lui laisser croire que l'indépendance du Transvaal puisse ¢tre 


indéfiniment maintenue sans de larges réformes et de vastes 
concessions aux légitimes revendications des Uitlanders. Sans 
doute le traité de 1884 ne prononce pas le mot de suzeraineté 
et ne confie a l’Angleterre aucune ombre de droit pour inter- 
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venir dans les affaires intérieures;\du Transvaal. Mais enfin, les 
faits sont plus puissants que toutes les théories. A qui fera-t-on 
croire qu'un petit Etat, noy¢ dans un océan de possessions 
britanniques, dans lequel l’immigration a amen¢ une nouvelle 
population en majorité anglo-saxonne, puisse a la longue 
opposer un no possumus absolu aux requctes de la masse des 
¢trangers domicilic¢s ? 

M. Chamberlain a peut-ctre commis une incorrection diplo- 
matique en publiant a Londres avant de l’avoir fait remettre a 
Prétoria sa grande dépeche du 4 fcvrier ; mais une seule faute, 
une seule erreur de forme ne saurait ni effacer le souvenir de 
ses loyaux services, ni prévaloir contre l’incluctable logique des 
¢venements. Pour notre part, nous souhaitons vivement que, 
dans l’intérét d’un petit Etat qui est cher a tous les amis de la 
justice et du droit, le Président Kriiger voie jour a venir 
s'aboucher avec M. Chamberlain. 

Apres tout, le souvenir de son dernier voyage a Londres, en 
1884, est fait pour l’encourager. Les circonstances n’¢taient 
gucre moins difhciles et il sut emporter de haute lutte la 
substitution du nouveau traité a la convention de vasselage de 
i881. Il peut compter que s'il consent a ce déplacement, M. 
Chamberlain, pour préparer le terrain des négociations, aura 





soin de tenir la main a la répression de l’attentat de Jameson 
et des complots de la Compagnie a Charte. Ce serait l’ouver- 
ture d'une nouvelle cre, et la paix de |’Afrique du Sud—portant 
celle du monde—est, comme on sait, au prix du réctablissement 
de la concorde entre les Boérs et les Anglo-Saxons, c’est-a-dire 
entre les deux races dont la fusion créera, suivant toute vrai- 
semblance, la race afrikander de l'avenir. 

Une solution de ce genre est d’autant plus a souhaiter qu’il 
est impossible de se dissimuler que le retour du printemps va 
probablement remettre a l’ordre du jour de I’Kurope de 
nouvelles et plus graves dithcult¢s internationales. La question 
du Venezuela, en dépit de l’échange de bonnes paroles et de 
baisers Lamourette entre les gouvernements de Washington cet 
de Londres, n’est qu’assoupie, point résolue. Il ne manque 
pas de bons esprits pour craindre que, quand elle se réveillera, 
quand des deux cotés de l’Atlantique on constatera qu’apres 


tant de mois écoulés et tant d’encre versée on est précisément 
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au point ot le Message du Président Cleveland, le 14 décembre 
dernier, déclarait la situation intolérable, nous n’assistions a 
une nouvelle et beaucoup plus dangereuse explosion de cette 
hostilité latente dont la révélation a si fort effrayé les amis de 
la paix. 

Et ce n’est la qu’un seul des points noiws a horizon, La 
question d’Orient, aprés l’accalmie des dernitres semaines, 
va ¢videmment rentrer dans une période d’activité. 

En Arménie, la situation n’a gucre changé. Si les massacres 
ou la guerre civile ont provisoirement cess¢é, Chrétiens et 
Musulmans restent en présence. Les réformes de I’Iradé 
d’Octobre sont encore lettre morte. Il suffira d’une étincelle, 
soit quelle parte des comités révolutionnaires arméniens, soit 
que ce soit le fanatisme musulman qui la fasse jaillir, pour 
mettre le feu aux poudres. 

Dans la péninsule des Balkans les perspectives ne sont pas 
beaucoup plus rassurantes. La Macédoine est 4 la merci d’un 
accident ou d’un complot. En Bulgarie, il vient de s’accomplir 
un évéenement qui rétablit 2 Sofia la légitime influence de la 
Russie, et qui a rendu possible et probable la reconnaissance 
de l’élection du Prince Ferdinand. 

Le transfert du petit Prince Boris a la communion grecque- 
orientale a deux faces. D’un coté, c’est un assez vilain acte de 
politique, un mélange assez cynique de scepticisme et de 
religion, ce sacrifice étrange d’un pére qui croit trop 4 sa propre 
foi pour l’abandonner, mais qui y croit assez peu pour la faire 
quitter 4 son fils ou, si l’on aime mieux, la bizarre incon- 
s¢quence d’un politicien qui tient assez a l’approbation de ses 
sujets pour leur livrer l’ame de son enfant, mais qui n’y tient 
pas assez pour imiter en personne l’exemple de son ancc¢tre 
Henri IV et faire lui-méme le saut périlleux. I] y ala un aspect 
douloureux et sur lequel on ne voudrait pas insister : une mére 

dont la conscience et l’amour maternel sont également blessés, 
qui se plaint de la violation des engagements sur la foi desquels 
elle a contracté son mariage et qui se réfugie 4 I’étranger en 
emmenant son second fils— un nouveau couple princier ou royal 
soumis a cette triste loi a laquelle aucune dynastie ne semble 
pouvoir se soustraire dans la péninsule des Balkans et qui veut 


qua Sofia comme a Belgrade, comme naguére ’ Bucarest, il 
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n’y ait que des foyers incomplets et des maisons mal assorties. 
Politiquement on est plus a Il’aise pour reconnaitre que le 
Prince Ferdinand vient de faire un coup de maitre. Il a tout 
ensemble obtenu les bonnes graces du Tsar et celles du Sultan. 
Il s'est réconcilié avec Pétersbourg et mis en bonne posture 
i Constantinople. Il est populaire chez lui. Il va sans doute 
étre enfin reconnu par l'Europe prince de jire, apres l’'avoir été 
dix ans de faelo. 

Tout cela est de nature a le consoler de la douleur d’une 
femme, du courroux d’un beau-pére qui se dit trompé et de la 
sévérité d’un pontife dont les excommunications n’ont plus 
de force qu’au for interne. Comme ce cocher, condamné i 
la réprimande et qui demandait allegrement : Cela _im’empéchera- 
l-il de conduire? le Prince Ferdinand, quand le reclus du 
Vatican lui aura signifié la douleur nouvelle dont un soi-disant 
fils de l’Eglise vient d’accabler sa vieillesse, s’écriera: Cela 
m'empéche-t-il de régner ? et il poursuivra sa course. C'est A 
peine si quelques hommes arriérés pour qui la conscience est 
encore la loi supreme et qui n’ont pu se persuader qu’il soit 
jamais avantageux de se jouer de la religion et de faire de 
ame dun enfant une picce dans la partie d’échecs de la 
grande politique, feront leurs réserves. De nos jours on n’est 
pas si délicat. Peu de gens sentent la différence morale entre 
’acte d’Henri IV, disant que Paris vaut bien une messe, et ne 
compromettant que son propre salut en sautaut le pas, et celui 
de Ferdinand, déclarant que Sofia vaut bien le baptéme de Boris 
et mettant comme enjeu |’ame de son fils. Beaucoup moins 
encore professent l’opinion antédiluvienne que: méme en 
politique, la ligne droite est la plus courte d’un point a un 
autre et que tout se paye, meme les habiletés triomphantes. 


FRANCIS DE PRESSENSE, 





Directeur ; , ORTMANS 
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ie 

AN cinem milden, sonnigen Septembermorgen schritt Leo 
Bruchfeld die weitliufige Gasse hinunter. Er erinnerte sich 
noch der Zeit, wo hier nur zwei Reihen unansehnlicher Hauser 
gestanden, durch eingeplankte schattige Garten von einander 
getrennt, was gerade diesem Teil des ehemaligen Wiener 
Vorortes ein sehr lindliches Aussehen verliehen hatte. Aber 
das rief in ihm keine elegische Stimmung hervor; er ging 
vielmehr ohne weitere Erwigungen an den stattlichen Gebiiuden 
vorbei, welche sich, mehrere Stockwerke hoch, im Laufe der 
Jahre rechts und links erhoben hatten. Die meisten Fenster 
standen offen; Teppiche und Bettzeug waren zum Liiften 
ausgelegt, und dahinter kamen ab und zu mit halbem Leibe 
sorgliche Hausfrauen in weissen Morgenhiiubchen oder dralle 
Migde zum Vorschein. Unten aber regte und bewegte sich in 
buntem Durcheinander das beginnende Leben des Tages. 
Fuhrwerke aller Art : Stellwagen und klingelnde Trams, Fiaker 
und Equipagen, die ihre Insassen aus den niachstgelegenen 
Sommerfrischen nach der Stadt brachten, rollten auf dem eben 
bespritzten Fahrwege dahin, wahrend zahlreiche Fussgiinger, 
miannliche und weibliche, mehr oder minder eilig thren 
Berufsarbeiten entgegenschritten. Nur Kinder sah man wenige ; 
sie waren bereits in der Schule, die erst in den letzten Tagen 
wieder begonnen hatte. 

In diesem Gewimmel nahm sich Bruchfeld, einen leichten 
Havelok um die Schultern geworfen, ganz stattlich aus. 
Obgleich er schon ein Fiinfziger war und sich etwas vorntiber 
gebeugt hielt, erschien seine ziemlich hohe Gestalt trotz einer 
gewissen Beleibtheit doch noch stramm und beweglich, und 
seine blauen Augen leuchteten hell aus dem kraftig gefarbten 
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Antlitz, das ein kurzer, stark ergrauter Vollbart cher jiinger, als 
‘ilter erscheinen liess. Mancher Voriibergehende betrachtete 
den bekannten Tonmeister, der seit kurzem als Gast einer 
vornehmen Familie in dieser Gegend wohnte und auch schon 
in friheren Jahren hier gelebt hatte, mit Aufmerksamkeit oder 
griisste thn sehr zuvorkommend. 

So war er auf den kleinen Platz gelangt, zu welchem sich die 
Gasse erweiterte, als er plotzlich den Schritt anhielt. Er hatte 
cine Frauengestalt erblickt, welche jenseits, einen blauen 
Sonnenschirm tiber sich ausgespannt, langsam vor einem villen- 
artigen Hause auf und nieder ging. Die Dame war nicht 
mehr jung, aber thr Wuchs glich dem eines jungen Madchens, 
und ihr feines, scharfgeschnittenes Profil zeigte auffallende 
Schénheit. Nun erblickte sie auch thn, und eine dunkle 
R6te schoss in thr schmales Gesicht. Den Schirm tiefer anzie- 
hend, that sie noch einige Schritte und blieb dann, den Kopf 
abwendend, stehen. 

3ruchfeld empfand das Unziemliche seines Hinstarrens und 
setzte sich wieder in Bewegung. Aber nicht weiter als bis zur 
Kcke einer nahen Seitengasse ; denn er war fest gewillt, dic 
Erscheinung nicht aus den Augen zu verlieren. Die gréssere 
Entfernung liess diese Absicht weniger auftallend erscheinen 
und da er, wie die meisten alteren Herren, sehr gut in die Weite 
sah, so konnte er wahrnehmen, dass auch die Dame unter dem 
Schirme hervor scheue Blicke nach thm warf. Die pl6étzliche 
ROte war aus ihrem Antlitz gewichen und hatte einer fahlen 
Blasse Platz gemacht, jener Blasse, welche Frauen eigen ist, dic 
an Blutarmut leiden. Erst jetzt bemerkte er, dass sie in der 
Linken ein zierliches Kérbchen trug, das ihr offenbar zu schwer 
wurde. Denn sie stellte es nunmehr auf das Mauerchen des 
Gitters, das den schmalen Vorgarten des Hauses umfriedete. 
Dann blickte sie ungeduldig vor sich hin. Sie wartete gewiss 
auf einen voriiberfahrenden Stellwagen, der ihr schon zu lange 
ausbheb. Endlich kam einer von der Stadt aus in Sicht. 
Schwerfallig rumpelte er beim lahmen Trott der Pferde heran. 
Wie die Tafel aufwies, fuhr er nach Grinzing. Die Dame 
langte nach dem Korbehen und machte ein Zeichen mit dem 
Schirm. Der Wagen bielt, und thr Kleid vorne leicht aufneh- 


mend sticy sie ein, 
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3ruchfeld hatte einen Augenblick gezdgert, denn er wurde 
in der Stadt erwartet. Aber schon eilte er mit raschem Ent- 
schluss herbei und schwang sich in das Rauchcoupé. Es war 
dort nur mehr ein Platz frei gewesen, und so sass er jetzt neben 
cinem dicken, vierschrotigen Manne, seines Zeichens offenbar 
Wirt oder Fleischer. Diesem gegeniiber hielt ein vollbusiges 
Weib vom “ Hof” zwei leere Marktkérbe auf dem Schoss, 
waihrend er selbst mit den langen Beinen eines schmiachtigen 
Jinglings zu kampfen hatte, der unter seinem grossen 


’ 


Schlapphute in ein zerlesenes Heftchen “ Reclam”’ vertieft 
war. 

In der vorderen Abteilung sassen nur drei Personen. Als 
die Dame eingestiegen war, hatte sich ein alter Herr mit miss- 
mutiger Galanterie vom Riicksitz erhoben, um ihr neben einer 
hiirgerlich aussehenden Frau bequemeren Platz zu schaffen. 
Bruchfeld sah also nur die zarten Schultern, das schmiachtige, 
in den modisch hohen ‘Kragen gezwangte Hialschen, den dich- 
ten Ansatz der dunklen Haare und den aufgestilpten Rand 
eines flachen Strohhutes mit stahlblauem Aufputz. Sie selbst 
sass regungslos da, die schmalen Hinde in schwedischen 
Handschuhen tiber ihrem Korbchen gekreuzt. Nur einmal 
wandte sie den Kopf zur Seite, wobei sie, gewissermassen aus 
dem Augenwinkel heraus, nach riickwarts zu blicken versuchte. 
Und da kam auch die geschwungene Nase, das leicht vorge- 
schobene Kinn, die langen kohlschwarzen Wimpern samt 
dem ungewohnlich stark entwickelten Brauenwuchs zum Vor- 
schein, der diesem Antlitz stets einen so auffallenden Reiz 
verliehen hatte. Freilich, der leuchtende Schmelz der Jugend 
war daraus entschwunden. Die Ziige hatten eine scharfe Deut- 
lichkeit angenommen, die Wangen zeigten sich eingesunken 
und missfarbige Ringe lagen um die grossen, lang und weit ge- 
schlitzten Augen. Und doch-—wie schén, wie unsaglich 
schén war dieses Antlitz noch immer! Ja, in seinem Verfall, 
seiner krankhaften Blasse noch interessanter, noch ergreifender 
als damals. . .. 

Der Wagen war inzwischen bei den Hausern in der Nahe des 
alten Friedhofes angelangt, und der dicke Mann zog an dem 
Ring der Klingel, um auszusteigen. Nun hatte Bruchfeld den 


Raum frei und sofort riickte er in die Ecke, so dass, wiire dic 
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trennende Glaswand ‘nicht gewesen, seine Schulter die ihre 
beriihrt haben wiirde. Dennoch war es ihm, als spiire er ihre 
K6rperlichkeit warm an der seinen,—und auch sie schien leicht 
durchschauert zu werden. Zaghaft wandte sie den Kopf nach 
ihm zuriick,--und beider Blicke tauchten zum ersten Mal voll 
in cinander. 

Er aber, mit klopfendem Herzen und in selige Empfindungen 
aufgelést, wiinschte nichts anderes, als dass diese Fahrt kein 
Ende nehmen,—dass sie ewig dauern modchte ! Doch schon 
war rechts die weitliufige Restauration mit ihren Gartenanlagen 
sichtbar geworden, schon senkte sich die Strasse, und die 
ersten Hauser Grinzings kamen zum Vorschein. Am Eingange 
des Ortes liess die Dame halten und stieg aus. Bruchfeld tat 
dasselbe und folgte ihr in angemessener Entfernung. Sie bog 
bald ab und bewegte sich mit anmutig ruhigem Gange einer 
entlegenen Seitengasse zu, die eigentlich nur aus vereinzelten 
Gehoften bestand, deren Eigentiimer zu miassigen  Preisen 
Sommerwohnungen zu vermieten pflegten. Eines dieser nie- 
deren Gebaude sah vornehmer aus und machte den Eindruck 
eines kleines Landhauses. Darauf schritt sie jetzt zu, erstieg 
zwei Stufen, die zum Eingang emporfiihrten, Offnete, an der 
Klinke driickend, das Tor und verschwand, nachdem sie noch 
eimen schiichternen Blick zurtickgeworfen hatte. 

Bruchfeld ging bis an das Ende der Gasse, die ins freie Feld 
leitete und sich als offener Weg gegen Heiligenstadt schlingeltc. 
Nun bemerkte er auch, dass hinter den Hausern eine Reihe 
von Garten hinlief und ein schmaler Fusspfad daran vortiber- 
fihrte. In diesen Pfad bog er ein und suchte den Garten des 
Hauses ausfindig zu machen, in welches die Dame getreten 
war. Das gelang ihm auch, aber eine ziemlich hohe Umplan- 
kung und dichtes Heckengebiisch verwehrten den vollen Ein- 
blick. Seine Hoffnung, sie hier zu erspahen, erfiillte sich 
nicht. 

Er schritt also den Pfad zuriick, um neuerdings in die Gasse 
einzulenken ; vielleicht konnte er sie an einem’ Fenster 
erblicken. Und in der Tat, als er an dem Hause voriiber- 
kam, sah er sie, wie in Gedanken versunken, hinter einem 
zuriickgeschlagenen Vorhange sitzen, der die Scheiben des 
letzten Fensters halb verhillte. Jetzt hob sie den Kopf, 
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und als sie Bruchfeld gewahrte, kehrte sie rasch die Augen von 
ihm ab, 

Er aber war eigentiimlich ergriffen. Die verddete lind- 
liche Gasse, der stille, gleichsam in sich verschlossene Wohn- 
sitz, das schéne, blasse, verfallene Gesicht, in dem er Trauer 
und Miidigkeit wahrgenommen zu haben glaubte: das Alles 
erfillte ihn mit tiefer Wehmut. Was fiihrt sie in dieses Haus ? 
Wohnte sie darin—oder in jenem, vor welchem er ihr heute 
begegnet war? Aber wozu diese Fragen ? Genug, dass er sie 
wieder gesehen,—wieder gefunden hatte! Und in diesem 
Bewusstsein jubelte er jetzt plétzlich so laut auf, dass ihn zwei 
barfiissige Kinder, die am Wegrain spielten, erschreckt und 
verwundert ansahen, 

Nun befand er sich wieder auf der Strasse und _trat, 
seinen Empfindungen nachhangend, den Rickweg an. Bald 
gewahrte er die Restauration. Er hatte heute noch nichts 
genossen, da er erst in der Stadt frithstiicken wollte. Nun 
lud es ihn hier dazu ein. Er fand die Gartenraume ganz leer, 
nicht einer der zahlreichen Tische war besetzt. Er pochte 
nach dem Kellner, der endlich in} Hemdiarmeln = erschien, 

3ruchfeld bestellte Thee und einen leichten Imbiss, den er 
mit gutem Appetit verzehrte. Dann ziindete er eine Cigarre 
an und blickte mit leuchtenden Augen in den sonnigen Tag 
hinaus ... auf die Rebenhiigel hinter den bereits brach- 
liegenden Feldern, auf die griinen Hohenziige des Kahlen- 
gebirges. So selig wie heute hatte er sich noch nie im Leben 
gefthlt. In den Tagen vielleicht, an welchen er als Componist 
seine ersten Erfolge errungen. Doch nein! Ein so unsaglich 
wonniges, fast kérperlich schmerzendes Gefiihl des Gliickes 
hatte er auch damals nicht gekannt. Und wieder jubelte es 
in ihm: Gefunden! Gefunden-—nach mehr als zwanzig 
Jahren ! 


I]. 

Ja, tiber zwanzig Jahre war es her, dass er sie zum ersten Mal 
erblickt. Und zwar an einem Fenster des Hauses, welches 
man neben dasjenige hingebaut hatte, in dem er selbst 
wohnte. Es war damals eine Zeit des allgemeinen Bauens. 
Wer einiges Vermdgen besass, erstand ein Fleckchen Erde, 








STC ae 





























844 COSMOPOLIS. 


um sich darauf anzusiedeln, und das nahe, anmutige Dobling 
war in dieser Hinsicht sehr gesucht. Mit Missvergniigen hatte 
Bruchfeld das Geriist auffiihren sehen. Seine Wohnzimmer 
lagen dicht daran, und so hatte er im Frihling und Sommer 
den Lirm der Arbeit samt den rétlichen Ziegelstaubwolken in 
unmittelbarster Nihe. Aber der Neubau, der ein Familien- 
haus werden sollte, gedieh mit iiherraschender Schnelligkeit ; 
als die Herbstnebel einfielen, stand er fertig da, ein Stockwerk 
hoch, vornehm, geschmackvoll. Und im ersten Sommermonat 
des naichsten Jahres wurde es von den Eigentiimern, einem 
Hofrate im Ruhestande, und seiner Frau bezogen. Das 
hochbetagte Ehepaar besass zwei erwachsene Tochter, welche 
auch schon langst verheiratet waren. Die altere mit einem 
Oberst, der bei einer MilitarbehOrde in Verwendung stand, die 
jiingere mit einem Beamten des Ministeriums, in welchem der 
Hofrat friiher selbst gedient. Beide Frauen hatten ihr Heim 
in der Stadt, besuchten aber mit ihren Kindern oft das 
elterliche Haus, woselbst sie auch ab und zu einige Tage 
verweilten. Ein standiger Gast jedoch war eine schon 
herangewachsene Enkelin, die Tochter des Oberst. Sie schien 
der erklarte Liebling des alten Paares zu sein ; auf Bruchfeld 
hatte sie sofort einen tiefen Eindruck gemacht. Auch das 
junge Madchen schien ihm gegenitiber nicht ganz gleichgiltig 
geblieben zu sein. Denn sie zeigte sich Ofter, als sie es 
vielleicht sonst getan haben wiirde, am oftenen Fenster, die 
ungewohnlich reiche und schwere Fille threr tiefschwarzen 
Haare in sichtlicher Vorliebe fast immer mit einer blassgelben 


Schleife geschmiickt. Auch konnte er wahrnehmen, dass 





sie sich, nicht ohne Verlangen, von ihm gesehen zu werden, 
Vormittags allein im Hausgarten aufhielt, in den er von seinem 
Arbeitszimmer sehr bequem_hineinblicken konnte. So 
entspann sich zwischen ihnen eine Art zarten Einverstand- 
nisses, ein unschuldiger und doch reizvoller Flirt, der 
3ruchfeld in die gliicklichste Stimmung versetzte. 

Er hatte sich im Winter verflossenen Jahres hierher 
zuriickgezogen, um an einer Oper zu arbeiten, welche fiir seine 
Zukunft entscheidend sein sollte. Nachdem es ihm gelungen 
war, die Aufmerksamkeit musikalischer Kreise durch einige 


‘Tonwerke ; Lieder, Sonaten und cine Messe, die in der 
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Augustinerkirche zu Gehor gebracht worden war, auf sich zu 
lenken, hatte er, kurz entschlossen eine Stelle im Staatsdienste, 
die er als Doktor der Rechte bekleidete, niedergelegt, um sich 
ganz seiner Kunst zu widmen. Ein geringes Vermdégen, das 
ihm durch Erbschaft zugefallen war, erleichterte ihm diesen 
Schritt, der von mancher Seite missbilligt wurde und auch 
er unterschatzte dessen Gefahrlichkeit nicht. Aber er konnte 
nicht anders. Er fiihlte, dass er sonst im Dilettantismus 
stecken bleiben wiirde ; ihn jedoch drangte es, kiinstlerisch 
Bedeutendes zu schafien. Freilich, wenn ihm = das_ nicht 
gelang, war er verloren. Denn an eine spitere Umkehr war 
nicht zu denken, und da er kein Instrument in irgend 
hervorragender Weise spielte, so blieb ihm auch dic Laufbahn 
eines Virtuosen verschlossen, welche so viele Componisten 
nebenher cinschlagen. Er hatte eben alles auf einen Wurt 
gesetzt. In diesem Gefihl der Unsicherheit unterdriickte cr 
das Verlangen, dem schénen Madchen niaher zu treten. In 
welcher Weise ware ihm dies auch moéglich gewesen ? Als 
Freier gewiss nicht. Was hatte er ihr zu bieten gehabt ? 
Kine vorlaufige Anweisung auf seinen kiinftigen, immerhin 
fraglichen Ruhm ? Und wenn auch sie—-was er jedoch sehr 
bezweifelte—darauf eingegangen wire: ihre Angehorigen, das 
fihlte er, wirden nie und nimmer zugestimmt haben. Dass 
er noch einmal so alt war wie sie, hatte ihm kein Bedenken 
cingefldsst, ja dieser Umstand kam ihm gar nicht zum 
Bewusstsein ; stand er doch in der Bliite seiner mannlichen 
Jahre. Ein Anderes aber hielt thn desto mehr von weiterer 
Hoffnung zuriick. Denn er nahm, nicht ohne Anwandlung 
von Eifersucht, bald genug wahr, dass die auffallende 
Schonheit Paulas (den Namen hatte er ohne Nachfrage 
erfahren) auch andere Bewunderer heranzog. Man ging 
sichtlich ihr zu Gefallen durch die ziemlich entlegene Gassc, 
und cs war ganz begreiflich, dass sie anfing, diese Huldigungen 
zu beachten. Zu denen, die thre Aufmerksamkeit besonders 
auf sich zu lenken suchten, gehorte auch der zweitilteste Sohn 
einer alten Wiener Familie, welche im Laufe der Zeit zu grossem 
Reichtum und Ansehen gelangt war. Urspriinglich einfache 
Kaufleute, besassen jetzt die Hardt zahlreiche Industrien, 
hatten sich in zwei Provinzen angekauft und pflegten  stets 
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einen Teil des Sommers in einem stattlichen Landhause auf 
der “ Hohen Warte” zuzubringen. Er selbst mochte zwanzig 
Jahre altsein. Gross und schlank, war er in seiner vornehmen 
Haltung eine hdchst anziehende Erscheinung, und Bruchfeld 
sah den Tag kommen, wo die beiben sich in Liebe finden 
wiirden. 

So war es August geworden, als ihm eine Einladung aus der 
Kerne zukam. Ejiner seiner vertrautesten Studienfreunde hatte 
sich nach geschlossener Ehe als Notar in einer kleinen Land- 
stadt niedergelassen, ein geriiumiges Haus samt Grundstiicken 
erworben und forderte ihn jetzt auf, den Rest des Sommers bei 
ihm zuzubringen. Bruchfeld tiberlegte nicht lange. Schien es 
doch als wolle das Schicksal ihm den Anblick fremder Erfolge 
ersparen, 

Als er spat im Herbst zurtickkehrte, fand er das Haus 
nebenan verddet. Der Hofrat hatte zu krankeln begonnen 
und sich mit seiner Familie nach Bozen begeben. Von den 
iibrigen zeigte sich Niemand. Als er Erkundigungen cinzog, 
erfuhr er: Fraulein Paula habe sich mit dem jungen Ritter 
von Hardt verlobt; die Hochzeit dirfte schon im Winter 
stattfinden. 

és war ihm, als habe er das schon lange gewusst. Dennoch 
zog sich sein) Herz schmerzlich zusammen. Aber diese 
Kmpfindung dauerte nicht, sie ging alsbald in selbstlose, tiefe 
Befriedigung tiber, Ja, es hatte so sein miissen! Die beiden 
waren fiir cinander bestimmt, und Bruchfeld segnete i 1 Stillen 
das schone junge Paar, das seinem Glick auf den Hohen des 
Lebens entgegen ging. 

Dieses Ereignis trug auch dazu bei, dass er nun sofort einen 
Entschluss ausfiihrte, der schon vor seinem Eintretfen halb und 
halb zur Reife gediehen war. Der Aufenthalt bei dem Freunde 
in geregelter Hauslichkeit und anmutiger Gegend hatte ihm 
sehr wol getan, und er glaubte zu fiihlen, dass er dort mit 
seiner Arbeit rascher zu Stande kommen wiirde, als in Wien, 
wo ihm bei beginnendem Winter Ablenkungen genug bevor- 
standen. Er ordnete also in aller Eile einiges Geschiiftliche, 
gab seine Wohnung auf und reiste wieder ab, ohne Paula noch 
cinmal gesehen zu haben. 


Die Hoffnungen, welche er auf seine landliche Zurtiickgezo- 
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venheit gesetzt, ertillten sich jedoch nicht ganz; es vergingen 
fast noch zwei Jahre, ch’ er die Partitur fertig vor sich liegen 
hatte. Nun aber kehrte er auch ohne Verzug nach Wien 
zuriaick, wo er vorlaufig in einem Hotel abstieg. Sein Werk 
wurde der Hofoper eingereicht ; bis zur Entscheidung jedoch 
wollte er sich mit Behagen wieder cinmal dem grossstadtischen 
Leben hingeben, wollte alte Erinnerungen autfrischen und 
neue Eindriicke empfangen. 

Wahrend dieser genussfrohen Untitigkeit begab er sich 
eines Tages auch nach Dodbling und schritt der Gasse zu, in 
der er gewohnt hatte. Er fihlte sich eigentiimlich ergriffen, 
als er den zwei Hausern, die ihm so vertraut entgegenblickten, 
naher kam, und war sehr erstaunt, in jenem des Hofrats an 
offenen Fenstern —es war im Juni—zweiihm vollig unbekannte 
Frauen und ein rosiges Kinderantlitz zu gewahren, Spiter, im 
Kaffeegarten des Casinos, das er oft besucht hatte, stiess er auf 
eine Gruppe von Bekannten, die ihn gleich aufs Herzlichste 
begriissten. Nach diesem und jenem fragend, erfuhr er, dass 
der Hofrat bald nach Bruchfelds Abreise gestorben sei. Das 
Haus habe man sofort verkauft, da sich herausgestellt, dass der 
alte Herr nicht nur kein Vermégen, sondern infolge verfehlter 
Kapitalsanlagen Schulden hinterlassen. Das sei auch mit ein 
Grund gewesen, dass die Verlobung seiner Enkelin mit dem 
Herrn von Hardt riickgangig geworden. Dessen Familie habe 
sich eigentlich seit jeher dieser Verbindung im Stillen wider- 
setzt und den unerwarteten Zwischenfall benutzt, um den Sohn 
zur Wal einer ihm laingst zugedachten reichen Erbin zu 
bestimmen. Allerdings habe auch der Vater der Verlobten, 
der mittlerweile in Pension getreten und jetzt mit den Seinen in 
Graz lebte, durch stolzes und hochfahrendes Wesen einige 
Schuld an dem Bruche getragen. Doch das sei nur Wasser 
auf die Mihle der Hardts gewesen, bei welchen sich trotz 
iusserer Vornehmheit noch wmmer der alte Krimergeist 
offenbare, wie denn der ganze Vorfall hierorts, wo Jedermann 
das so einzig schone und liebenswiirdige Madchen gekannt, 
algemeine Entriistung hervorgerufen habe. 

Diese Entriistung teilte nun auch Bruchfeld, und vor allem 
hatte er dem jungen Manne eine solche Herzens- und Gesin- 
nungsschwiche nicht zugetraut. Was mochte Paula, die er 
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sich langst als gliickliche Gattin gedacht hatte,  daber 
empfunden haben? In seiner cigenen Familie war ein 
ahnlicher Fall vorgekommen. Die Verlassene, ein korperlich 
sehr zartes, nervéses und empfindsames Machden war in 
Schwermut verfallen, die sie einem friihen Tod entgegen trieb. 
Und wenn er auch fiir Paula ein derartiges Loos keineswegs 
befiirchtete, so hatte sie doch, wofern sic Hardt wirklich 
gelicbt—und daran war ja nicht zu zweifeln—-cine jener 
Enttiuschungen erlitten, welche cin Frauengemtit kaum jemals 
ganz zu verwinden im Stance ist. 

Aber auch tiber thn brachen jetzt schwere Enttauschungen 
herein. Nachdem man ihn mit einer Entscheidung tiber alle 
Gepflogenheit lang hingehalten, erhielt cr eines Tages seine 
Oper mit der einfachen Bemerkung zuriick, dass sic zur 
Auffihrung nicht geeignet sei. 

Dieser Schlag traf in allerdings -nicht mehr unerwartet. 
War er doch scharfsichtig genug gewesen, in dem langen 
Zogern die bevorstehende Ablehnung zu erkennen; auch 
Waren ja in gewissen Kreisen Worte gefallen, die darauf 
hindeuteten. Und schliesslich sah er cin, dass es so habe 
kommen miissen. Mit Richard Wagner hatte sich im Stil der 
Oper nach und nach eine vollstandige Wandlung vollzogen. Sein 
leuchtendes Vorbild aber war Mozart gewesen. Somit hatte cr 
sich in der dramatischen Musik als Epigone gekennzeichnet. 
Und nach andrer Richtung hin, wo er sich in seiner tiefsten 
EKigenart hatte bekunden kénnen, drohte ihn Johannes Brahms, 
dessen Ruhm eben im hellen Aufleuchten begriffen war, lange 
Zeit hinaus,—wenn nicht fir immer in den Schatten zu stellen. 
Was nun beginnen ? Wieder den Doktor der Rechte hervor- 
suchen, wozu man thm von mancher Seite ganz unverhohlen 
rict? Nein! Er durfte sich nicht selbst aufgeben, musste 
wol oder tibel auf der Bahn weiter schreiten, dic cr cin- 
geschlagen. 

Und nun kam eine Reihe von fahren, die er, von den 
Verhaltnissen im Kampfe ums Dasein hin und her geworfen, 
grosstenteils fern von Wien zubrachte. Jahre voll fruchtloser 
Arbeit, zunehmender Entmutigung und bitterer Selbstqual. 
Kine Kette von Not und Sorgen, von Entbehrungen und 
Demiitigungen aller Art, wie sie den Kiinstlern von heute kaum 
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mehr begreiflich sind—und von denen er sich noch in der 


Erinnerung schaudernd abwandte. Endlich aber war auch ihm 
der Sieg der Beharrlichkeit beschieden. In Lauf der Achtziger 
Jahre wurde man wieder auf ihn aufmerksam. Man brachte seine 
Compositionen, die in den Conzertsilen mehr und mehr Beifall 
fanden ; hervorragende Verleger boten sich ihm an,—und als er 
zuletzt mit einem Cyclus ergreifender Symphonien hervortrat, 
war sein Name in aller Munde. Dieser entscheidende Erfolg 
fiel mit seinem erreichten fiinfzigsten Lebensjahre zusammen. 
Man wetteiferte, dem Meister—wie man ihn jetzt nannte—die 
warmsten Ovationen darzubringen. Ja, man fiihrte sogar die 
damals zuriickgewiesene Oper auf. Sie gefiel, und man pries 
allgemein den lang entbehrten Melodienreichtum, der das 
immerhin veraltete Werk auszeichnete. 

So sah sich Bruchfeld plétzlich auf einer Hohe, welche 
einst zu erreichen der Traum seiner Jugend gewesen. Aber 
es berauschte thn nicht. Er hatte viel erfahren und dabei eine 
Selbsterkenntnis erworben, die ihn fiihlen liess, dass ihm diese 
spiten Ehrungen eigentlich mehr boten als er verdiente. Er 
war kein Bahnbrecher gewesen, ein Spiaitgeborener war er, in 
dessen Werken die Musik einer grossen Vergangenheit 
gewissermassen den letzten clegischen Nachhall gefunden. 
Und das geniigte ihm auch. Denn in dieser Art zu schaffen, 
war ja, das wurde ihm jetzt vollstandig klar, die Aufgabe seines 
Lebens gewesen, und er hatte sie, gleichsam unbewusst, 
erfillt. Nun wollte er sich in seiner Vaterstadt dauernd 
niederlassen, friiher aber noch eine Reise nach _ Italien 
unternehmen, das er einst nur flichtig ‘hatte durchwandern 
k6nnen und wohin ihn die Sehnsucht der Erinnerung trieb. 
Vielleicht empfing er dort die Anregung zu einem grdésseren 
Werke, mit welchem er seine Laufbahn wiirdig abschliessen 
konnte. 

Und nun war ihm Paula begegnet! Paula, die er niemals 
hatte vergessen k6nnen-——selbst nicht wahrend einer mehr- 
jahrigen, durch den Tod geldsten Beziehung zu_ einer 
geistvollen Frau, die sein Schaffen aufopfernd gefordert. In 
dem Salon eines fiirstlichen Schlosses, wo ihm einst gastliches 
Asyl geboten war, hing ein weibliches Portrait, von dem 
Niemand wusste, wen es eigentlich vorstellte. Es trug keine 
N> Ill. 14 
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Signatur, stammte jedoch entschieden aus der Zeit des Flors 
englischer Malerkunst. Die Aehnlichkeit der jungen Dame 
mit Paula war ganz unglaublich. Dieselben Zige, dieselben 
Augen—derselbe rote, gleich einer Knospe leicht gedffnete 
Mund! Bruchfeld trieb stille Abg6tterei mit diesem Bilde; ein 
junger Maler copirte es auf seinem Wunsch. Nicht ganz gliick- 
lich, aber er liess es doch sofort in seinem Zimmer anbringen. 
Und auch gesehen hatte er sie im Laufe der Jahre--zweimal 
geschen. Das erste Mal ganz flichtig im Profil an einem 
Fenster in der Wiahringerstrasse. Sie war sofort wieder 
verschwunden ; aber es konnte keine Tauschung gewesen 
sein, und er fiihlte sich versucht im Hause nahere Erkundi- 
gungen einzuziehen. Aber wozu ? Es war ja noch in seiner 
schlimmsten Zeit, und er trug sich gerade damals mit der 
Absicht, Wien dauernd zu verlassen. Lange nachher, als er 
chen seine Triumphe feierte, begegnete er ihr im Stadtpark, 
den er in Gesellschaft einiger Herren durchschritt, um in die 
Reisnerstrasse zu gelangen. Bei der Carolinenbriicke kamen 
zwei weibliche Gestalten in Sicht, welche Bruchfeld, im 
Gespriich begriffen, nicht weiter beachtete. Erst ganz in der 
Nihe erkannte er Paula, die Arm in Arm mit einem halbwiich- 
sigen Madchen rasch einherschritt. Die Blicke begegneten 
sich, und eine flammende Ro6te trat in ihr schénes Antlitz, das 
wie die ziemlich hagere Gestalt bereits leichte Spuren des 
Alterns aufwies. Bruchfeld konnte sich von seinen Begleitern 
nicht trennen und musste es aufgeben, ihr zu folgen. So war 
sie ihm wieder entschwunden !— Es schien thm zwar, dass sie 
unweit des Parkes wohnen miisse ; aber zu Nachforschungen 
fand er nicht mehr Gelegenheit, da ihn eine kiinstlerische 





Verpflichtung, die er in diesen Tagen tibernahm, neuerdings 
auf unbestimmte Zeit in die Ferne trieb, Jetzt endlich, da er 
sich dauernd in Wien niederlassen wollte, jetzt hatte er sie 


gefunden ! 


Das Rollen eines Stellwagens, der von Grinzing kam, drang 
an sein Ohr. Er zog die Uhr und sah, dass er vielleicht noch 





Zeit fande, der Sitzung beizuwohnen, zu welcher ein 





musikalischer Verein sein Erscheinen erbeten hatte. Er 
pochte heftig nach dem Kellner, und da dieser nicht gleich 
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kam, legte er einen Gulden auf das Theebrett und eilte zu dem 
Wagen, der eben vor der Restauration anlangte. 


III. 

Er war in der Tat  rechtzeitig eingetroffen, aber scine 
Gedanken schweiften derart von den Verhandlungen ab, dass 
er einmal zur allgemeinen Verwunderung eine ganz verkehrte 
Antwort gab. Er befand sich in einer Art von Trunkenheit, 
die erst dann ruhiger Besinnung wich, als er nach gesellig 
verbrachtem Tag in seinem stillen Zimmer zu Bette lag. Was 
war denn tiber ihn gekommen ? Was wollte er eigentlich ? 
<r hatte sie wiedergesehen. Welche Hoffnungen kniipfte er 
daran? War sie noch Madchen oder verheiratet ? © Das 
letztere schien ihm nicht wahrscheinlich, denn sie sah gar 
nicht danach aus. War sie also noch frei,--dann konnte er 
jetzt um sie werben. Wie alt war sie denn? Er vermochte 
es zu berechnen. Sie stand in ihrem siebenunddreissigsten— 
er in seinem fiinfundfiinfzigsten Lebensjahre. Allerdings ein 
Unterschied. Aber war ihm denn nicht gerade in letzter Zeit 
von verschiedenen Seiten ganz wolwollend geraten worden, 
zu heiraten ? Er diirfe sich nur nicht an die Jiingste machen ; 
etwa an Eine zwischen dreissig und vierzig. Das stimmte ja. 
Hatten doch schon weit altere Manner als er noch ganz 
gliickliche Ehen geschlossen! Und wie lange war es denn 
her, dass sich ihm eine junge Dame formlich an den Hals 
geworfen ? Freilich, sie hatte die Absicht, sich zur Virtuosin 
auszubilden,—und da lag die eigentliche Triebfeder wol klar 
zu Tage. Aber es war doch auch seine Persénlichkeit mit im 
Spiel gewesen bei dieser raschen, enthusiastischen Neigung, 
welcher er, da er sie nicht erwidern konnte, mit aller 
Entschiedenheit aus dem Wege gegangen. Er hatte tiberhaupt 
keine Vorliebe fir Kiinstlerinnen und Solche, die es werden 
wollten ; er wusste warum. Und nun erinnerte er sich, dass 
er Paula nie Klavier spielen gehért habe, und das war ihm 
damals ganz recht gewesen, es wiirde ihn ja nur im Arbeiten 
gestort haben. Aber wenn sie wirklich verheiratet war? Er 
fihlte einen raschen Schmerzam Herzen. Bliebe immer noch 
die Frage: ob auch gliicklich ? Und wenn nicht? Nun, 
dann, cr ichelte jetzt iber sich selbst. Wie weit ins Blaue 
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hinein verstieg er sich! Was war da auszudenken? Es lag 
ja noch Alles wie unter dichten Schleiern verborgen. So 
iiberkam ihn endlich wieder nur die selige Gewissheit, dass er 
sie gefunden—-und dass er sie morgen wiedersehen miisse. 
Aber wo? Sollte er nach Grinzing fahren ? Sollte er sich zur 
selben Stunde, wie heute, an den Ort begeben, wo er sie 
getroffen ? Das Letztere schien ihm, als weniger auffallend, 
vorzuzichen, auch war er fast tiberzeugt, dass sie in dem Hause 
wohne, vor welchem sie auf und nieder gegangen. Dort also 
wollte er sie erwarten. Mit diesem Entschluss schlief er ein. 

Am nichsten Morgen trieb ihn die Ungeduld schon lange 
vor neun Uhr hin. Mit klopfendem Herzen ging er, vorsichtig 
nach den Fenstern spihend, an dem Hause voriiber. Dabei 
nahm er wahr, dass sich der Eingang in der schmalen 
Seitengasse befand, deren Ecke das hiibsche zweist6ckige 
Gebaude bildete. Da heraus also musste sie kommen. Er 
stellte sich in einiger Entfernung auf und harrte. Langsam 
verstrich eine halbe Stunde; schon gab er die Hoffnung fast 
verloren, dass sie erscheinen wiirde. Jetzt aber sah er den 
blauen Sonnenschirm,--und die zarte Gestalt bog um das 
Gitter, an dessen Rand sie wie gestern das Korbchen stellte. 
Als sie ihn erblickte, wendete sie langsam das Haupt-ab. 

Nun zeigte sich auch schon der Wagen.  Bruchfeld 
verzichtete darauf, mitzufahren. Sie sollte erkennen, dass er 
gekommen war, sie zu sehen, dass er aber nicht die Absicht 
habe, sich aufzudrangen; nur in zartester, riicksichtsvollster 
Weise wollte er vorgehen. Er wartete bis sie eingestiegen war, 
und liess dann den Wagen an sich voriiberfahren. 

So war er fiirs erste ganz zufrieden. Wenn er nur noch 
gewusst hitte, wem ihre Fahrten nach Grinzing galten. Aber 
auch das wirde sich ja zeigen. 

Mit solchen Gedanken bog er in die Hauptstrasse ein und 
trat in eine Trafik, um Cigarren zu kaufen. Dabei stiess er auf 
die Zeitungsaustrigerin, die eben den Laden verlassen wollte. 
Sie betrieb ihr Geschift schon viele Jahre, und Bruchfeld 
erinnerte sich ihrer noch als eines hageren, starkknochigen 
Midchens, das damals auch die Briefe austrug, denn es gab 
noch kein eigentliches Postamt in dem landlichen Bezirk. 


jetzt war sie eine stattliche beleibte Vierzigerin mit klugen 
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freundlichen Augen. Sie begriisste Bruchfeld sofort als alten 
Bekannten. 

“Das ist sch6n, Herr Doktor, dass Sie wieder hier sind ! 
Habe Sie schon ein paarmal auf der Strasse gesehen. Bleiben 
Sie jetzt bei uns ?” 

“Einige Zeit gewiss. Aber wie ist es Ihnen seither 
ergangen ? Ganz vortrefflich, wie man sieht. Sie sind gewiss 
verheiratet ?” 

“Freilich, freilich. Dem entgeht man nicht ;—habe mich 
lange genug gestriubt. Aber auch Sie, Herr Doktor, sehen 
gut aus. Bischen grau, im Uebrigen fast ganz so wie damals, 
als ich Ihnen die Briefe in die Donaustrasse brachte. Das war 
freilich noch eine andere Zeit. Erinnern Sie sich an das schone 

*riulein nebenan ?” 

“Im Hause des Hofrats ? Was ist mit thr ?” 

“ Die lebt jetzt auch wieder in Dobling —als Frau.” 

“i.” 

“Sie muss leidend sein, denn sie sieht elend aus—ist aber 
noch immer sehr schén. Wahrscheinlich ist sie wegen der 
Eltern herausgezogen ; die bereits seit drei Jahren hier in der 
Hauptstrasse wohnen. Der Herr Oberst ist schon sehr alt und 
gebrechlich. Darum haben sie ihn iither den Sommer nach 
Sievering oder Grinzing gebracht, wo er bessere Luft hat.” 

“Und wen hat denn die Tochter geheiratet ?” 

“Das kann ich eigentlich nicht sagen. Die Leute halten 
kein Blatt. Aber der Mann ist jedenfalls nichts Besonderes, 
sonst wiisste ich’s. Ziemlich alt ist er auch schon. Wird wol 
so cine Notehe gewesen sein, nach der verungliickten reichen 
Partie.” Damit nahm sie ihren Pack Zeitungen auf und 
verliess mit einem eiligen Gruss den Laden. 

Also verheiratet ! Und der Mann nichts Besonderes. Auch 
schon ziemlich alt. Bruchfeld wiederholte sich das, wahrend 
cr jetzt seinem Wohnhause zuschritt, das am aussersten Ende 
der Strasse lag, von einem grossen Park umgeben. Er sah im 
Geiste, wie Alles gekommen sein mochte. Zuerst eine Zeit 
der Krankung und des Harms. Dann vielleicht allmaliges 
Ankntpfen neuer Beziehungen, die wieder in anderer Weise 
von den Umstanden nicht beginstigt waren und abermals 
geldst werden mussten. Dumpfes, verdrossenes Dahinleben, 
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langsames Verblithen und endlich -so hatte ja die Frau gesagt 

-lie Notehe mit einem nichtgeliebten Manne. Kein un- 
gewOhnliches Madchenloos, dem seltsamerweise gerade dic 
Schénsten und Anziehendsten so haufig zu verfallen pflegen ! 

Und diese Ueberzeugungen bestirkten sich in ihm, als er am 
nachsten Morgen im Rauchcoupé des Stellwagens sass. Sie 
hatte diesmal nur auf dem Vordersitze Platz gefunden, und so 
war sie ihm vollstandig vor Augen. Sie sah heute nicht ganz 
vorteilhaft aus. Ein hohes dunkles Hitchen mit schmalem 
Rande liess ihr ohnehin gestrecktes Gesicht etwas zu lang 
erscheinen. Und wie fahl, wie verwittert war dieses Gesicht ! 
“r nahm deutlich alle Schaden wahr, die Zeit und gewiss auch 
Krankheit darin hervorgebracht ; nur der leicht geschwellte 
Mund hatte sich frisch erhalten. Und einen eigentimlichen 
Zug entdeckte er, der um diesen Mund so wie um die 
Nasenfliigel lag—-und von dem er sich unangenehm berihrt 
fiihlte, er wusste nicht warum. Erst als sie den Kopf zur Seite 
wendete, kam ihr Profil—und damit wieder ihr ganzer Reiz 
zum Vorschein. Dabei fiel ihm zum erstenmal auf, dass 
dieses Profil mit dem Vollbilde nicht recht ibereinstimmen 
wollte. Auch das Kleid, das sie trug, stand ihr nicht. Es war 
bauschig und der gelblich graue Stoff sah verschossen aus. Er 
verkehrte jetzt so viel in Kreisen, wo die Frauen eine fast 
trevelhafte Kleiderpracht entfalteten. Und sie—sie musste sich 
eimschriinken, musste sich, das sah man, eben behelfen wie es 
ging. Fast mit Schmerz betrachtete er das einzige Schmuck- 
stiick, das sie trug : cine kleine abgeniitzte Filigran-Silber- 
broche, die eine Marguerite vorstellte. Er dachte dabei an das 
Gold und Juwelengefunkel, das ihm so oft bei Andern vor 
Augen kam. Zwar wusste er gar wol, dass auf derlei das 
Gliick des Lebens nicht beruhe, und dennoch tat es ihm 
weh’, dass er Paula in Verhiltnissen fand, die sie zwangen, im 
iiberfillten Stellwagen zu fahren und, wie er jetzt erkannte, 
der Hauswirtschaft ihrer Eltern ein gefilltes Korbchen 
zuzutragen. .... 

Und auch des Gatten sollte er am nachsten Tage ansichtig 
werden. Es war Sonntag, und Bruchfeld hatte dem Verlangen, 
Paula zu sehen, nicht nachgegeben. Seit er wusste, dass sie 
verheiratet war, wollte er doppelt vorsichtig sein. An ihr lag 
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es nun, ihm in irgend einer Weise kundzugeben, ob er aus 
seiner Zuriickhaltung hervortreten diirfe oder nicht. 

Um drei Uhr fand in der Villa, die ihn beherbergte, ein 
Diner statt; es waren einige hervorragende Persdnlichkeiten, 
Herren und Damen, geladen worden. Beim Kaffee beschloss 
man, da das Wetter herrlich war, eine Ausfahrt zu unternehmen. 
Es wurde der Weg gegen Weidling durch die Walder bei 
Sievering vorgeschlagen. Die Giste hatten Wagen mitge- 
bracht, zwei Hausequipagen standen zur Verfiigung—und so 
setzte sich die Pierutschade nach fiinf Uhr in Bewegung. 
Bruchfeld, der mit der Gattin eines hohen Wirdentragers im 
zweiten Wagen sass, war sehr zerstreut. Er dachte an Paula, 
und es war ihm, als sollte er sie wahrend der Fahrt irgendwo 
erblicken. Als man an der abzweigenden Grinzinger Strasse 
voriiberkam, spaihte er unwillktirlich nach dieser Richtung 
hin. 

Nun fuhr man in das langgestreckte Sievering ein, das sich 
von sonntaglichen Ausfliglern ausserst belebt zeigte. Aus den 
iiberfiillten “ Buschenschiinken” klang lustige Musik; die 
Tische in den Kaffeegarten waren dicht besetzt. Trotzdem 
stiess man auf ganze Reihenziye von Menschen, die bereits den 
Heimweg antraten, denn die Dammerung brach schon alliniilig 
herein. In diesem Gewil, das sich auf dem = schmalen 
Fussweg fortbewegte, entdeckte Bruchfeld plotzlich Paula, die 
am Arm eines Herrn, wie in sich versunken, langsam dahin 
schritt. Sic trug heute ein sehr hiibsches dunkles Kleid und 
einen sichtlich neuen Hut, der mit roten Blumen geputzt war. 
Bei dem raschen Heranrollen der Gefarte hob sie den Kopf 





und fasste den ersten Wagen so aufmerksam ins Auge, dass 
der zweite ihrem vollen Blick entging und Bruchfeld nicht 
wusste, ob er von ihr gesehen wurde oder nicht. Desto 
eindringlicher hatte er selbst den Herrn an ihrer Seite 
betrachtet. Er mochte ein Vierziger sein, war schon leicht 
ergraut, wies aber ein angenehmes, wenn auch unbedeutendes 
Gesicht. Mit einer gewissen modischen Eleganz gekleidet 
machte er den Eindruck eines behaglichen, selbstgefalligen 
Mannes in mittlerer Lebensstellung. 

Bruchfeld blickte, so lange er konnte, dem Paare nach, das 
nun wieder gleichmiitig schweigsam weiter schritt. Ein 
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eigentiimliches Geftihl iberkam ihn : Eifersucht mit einer Art 
von Bedauern gemischt. Das also war ihr Mann! Und sie 
hatte mit ihm von Grinzing aus héchst wahrscheinlich das 


bekannte Gasthaus zur “Agnes” besucht, in dessen Garten 





eine Militar-Kapelle spielte. Mitten in dem banausischen 
Schwarm zu sitzen, schlechten Kaffee zu trinken und triviale 
Musik anzuhoren war jetzt ihr Sonntagsvergniigen ; ware sie 
sein’ Weib, welch edle Freuden und Geniisse des Daseins 
stinden ihr zu Gebote in welcher Umgebung konnte sie sich 
bewegen ! Aber woher wusste er denn, dass sie danach 
verlangte ? Vielleicht war sie vollstindig zufrieden—-und nur 
seine Eigenliebe, seine Eitelkeit, hatten ihn zu all diesen 
Reflexionen bewogen ! 

Dennoch sass er Montags wieder im Rauchcoupé. Und 
zwar allein mit einem Herrn, den er dort schon angetroffen 
hatte, als er und Paula eingestiegen waren. Sie selbst, auf 
dem Riicksitz, wandte nicht einmal den Kopf. Der Herr 
aber, dessen Aeusseres den iilteren begehrlichen Lebemann 
bekundete, fasste sie durch seinen Kneifer fortwahrend ins 
Auge. Bruchfeld empfand das sehr unangenehm, da er aber 
nichts dagegen tun konnte, so wiinschte er der Fahrt dies- 
mal ein rasches Ende. Als Paula an der gewohnten Stelle 
ausstieg, blieb er sitzen, um Jenen, der ihr noch mit den 
Blicken folgte, keinen Anlass zu Vermutungen zu_ bieten. 
Auf dem Standplatze verliessen beide den Wagen; der Herr 
wandte sich nach links, Bruchfeld nach rechts—-und eilte der 
bekannten Gasse zu. 


Dort angelangt miissigte er den Schritt. Sie musste, so 





dachte er, erkannt haben, weshalb er zuriickgeblieben war, 
inusste sich ihm, wenn sie auf seine Empfindungen einging, 
jetzt am Fenster zeigen. Aber statt ihres Gesichtes erblickte 
er das ernste, sorgenvolle einer bejahrten Frau, die durch eine 
Brille Weisszeug musterte. Gewiss Paulas Mutter, deren er 
sich kaum mehr erinnert hatte. Er spahte nach den andern 
Fenstern, aber es war Niemand sichtbar. Er schritt bis an 
das Ende der Gasse, dort blieb er mit dem driickenden Gefihl 
der Enttauschung stehen. Es war ihm, als soltte er jetzt jede 
Hoffnung verloren geben. Warum, das wusste er selbst nicht. 
Sie konnte ja verhindert gewesen sein, ihn am Fenster zu 
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erwarten. So wollte er denn noch einmal voriitbergehen. In 
ciner fatalistischen Anwandlung beschloss er, Alles davon 
abhangen zu lassen, ob er sie jetzt sehen wiirde. Als er sich 
dem Hause niherte, ging das Tor auf—und Paula trat heraus. 


Sie hatte ihn sofort wahrgenommen und schlug die Richtung 





nach dem Ort ein. 
Ihn hatte ein freudiger Schreck durchzuckt. War das Zufall ? 
War es Absicht ? Gleichviel: ein entscheidender Augenblick 


war da—und er musste benutzt werden. 
Nun aber iiberkam ihn eine Zaghaftigkeit, die weder seinem 
Alter, noch seinen Erfahrungen angemessen war. Er fihlte 
sich wie gewaltsam von ihr fern gehalten, obgleich sie einmal 
leicht nach ihm zurtickgeblickt hatte. 
So war sie schon eine ziemliche Strecke weit gegangen, als 
er endlich mit raschem Entschluss an ihre Seite trat. 
“Zuarnen Sie mir, dass ich es wage—-—?” begann er und 
fiihlte sogleich, welch verbrauchte Phrase er da hervorgeholt ; 
aber er hatte in seiner Aufregung keine andere gefunden. 
“Warum sollte ich Ihnen ziirnen ?” erwiderte sie, indem sie 
den Kopf hob. “ Ich kenne Sie ja.” 
Er zitterte, bet dem Klang dieser tiefen, dunklen, weichen 
Stimme, die er von frither her kannte; sie war ja oft in 
kurzen, abgebrochenen Lauten aus der Ferne zu ihm 
gedrungen, 
“Sie kennen mich also noch ?” fragte er und empfand 
sogleich wieder, dass er nichts Einfaltigeres hatte sagen konnen. 
“Gewiss. Ich habe mich damals fiir Sie interressirt. Aber 


warum wollen Sie jetzt gerade mich?” fuhr sie rasch und 





unwillig fort. ‘Sie werden doch als berihmte Persdnlichkeit 
Auswal genug haben. Und ich bin ja schon vergeben.” 

Er hatte sich allmahlig gefasst. “Ich weiss” sagte er, “dass 
Sie bereits vergeben sind. Aber ich will ja auch nichts 
Anderes, als Ihnen sagen, dass die Erinnerung an Sie niemals 
aus meiner Seele gewichen ist dass ich stets und unter allen 
Verhaltnissen des Lebens an Sie gedacht habe.” 

“Kine ideale Liebe !” sagte sie kurzweg. 

“Ja, eine ideale Liebe! Und so will ich gliicklich sein, 
wenn ich Sie nur von Zeit zu Zeit sehen, den Klang threr 
Stimme vernehmen darf.” 
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“QO nein! Ich bewillige keine Zusammenkinitte. Das wiirde 
ineinem Mann sehr unangenehm sein. Denn er liebt mich 
sehr.” 

“ Das ist nur zu begreiflich. Aber--verzeihen Sie mir diese 
Frage—-sind sie in Ihrer Ehe glicklich ?” 

Sie schwieg einen Augenblick. “O ja! Ich bin meinem 
Manne sehr gut. Er verdient es auch. Er bringt mir jedes 
Opfer und tragt mich auf Hianden.” 

sruchfeld erwiderte nichts darauf; was sie da_ sagte, 
iiberzeugte ihn nicht. “Und wie lange sind Sie schon ver- 
heiratet ?” fragte er endlich. 

“Sechs Jahre.” 

“So lange. Sie waren es also schon, als ich Ihnen 
crinnern Sie sich noch--einmal im Stadtpark begegnete ?” 

“Frelich. Ich bin bei dieser Begegnung tiber und itber 
rot geworden, so dass mich meine junge Nichte, die mit mir 
ging, um den Grund fragte.” 

“Auch ich habe es bemerkt. Und ich will Thnen our 
gestehen, dass ich dieses Erréten zu meinen Gunsten deutete. 
Ich war untréstlich, dass ich Ihre Spur nicht verfolyen konnte.” 

“Was hitten Sie davon gehabt? Und dann-—ich errote 
sehr leicht. Es ist cine ible Gewohnheit, fiir die ich allerdings 
nichts kann, sie liegt mir in Blute.” 

Wie um diesen Ausspruch zu verhirten, errotete sic jetzt 
sehr stark bei dem = ehrerbietigen Grusse eines knabenhatt 
ausschenden Jiinglings, der eilig an ihnen voriiberkam. 

“ Das ist airgerlich,” sagte sie, “dass uns der gesehen hat.” 

“Warum ?” 

“Er ist der Sohn des hiesigen Kaufmanns, bet dem wir 
Alles nehmen. Da wird mein Mann erfahren, dass ich mit 
einem Herrn gegangen bin.” | 

“ Aber wie sollte er denn gleich ——~’ 

“Er kennt den Kaufmann, der ihn besonders verehrt und ihn 
manchmal um Rat bittet.” 

“Ist Ihr Gemahl vielleicht auch —-——” 

“ Nein, er ist Bankbeamter.” 

- Eine Pause trat ein ; dann sagte Bruchfeld : “ Wissen Sie, 
dass ich Sie gestern mit ihm gesehn habe ?” 

“So? Wo denn ?” fragte sie wieder leicht errétend. 
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“In Sievering.” 

“ Ach ja, wir waren bei der “ Agnes” —Sie auch ? Ich habe 
Sie dort nicht wahrgenommen.” 

“Nein ; ich bin in Gesellschaft durch den Ort gefahren.” 

“In der langen Wagenreihe ? die hab’ ich wol gesehen, 
aber Sie nicht.” 

Sie waren mittlerweile auf sonnig  stillen, vereinsamten 
Wegen schreitend in die Nahe des Grinzinger Platzes gekom- 
men, wo sich regeres Leben bemerkbar machte. 

“Jetzt dirfen Sie nicht weiter mit mir gehen,” sagte sie, 
“hier wohnen lauter Bekannte.” 

Ihm war eigentimlich zu Mut. Er fihite sich enttaiuscht, 
zuriickgewiesen—-und doch festgehalten.- Er konnte den 
Blick nicht abwenden von diesem fahlen, dunkeliugigen 
Antlitz, in. welchem der knospenhafte Mund rot) aufschim- 
merte. Thre Stimme berauschte thn formlich. 

“Ich darf Sie also nicht wiedersehen ?” fragte er tonlos. 

“Sehen kénnen Sie mich ja. Ich fahre tiglich um die 
gleiche Stunde hierher. Zu meinem kranken Papa.” 

“ Und ich kann mitfahren ?” 

“Das steht Jedermann frei. Leben Sie wol!” Sie reichte - 
ihm die Hand. 

Er ergriff sie, ohne sie festzuhalten. “ Leben Sie wol!” 
erwiderte er und entfernte sich. 

Alsbald besann er sich, dass er nicht einmal den Hut 
geliftet, so in sich versunken war er von ihr weggegangen. 
Er blieb stehen, um zuriick zu griissen, aber sie war bereits 
verschwunden. Was wird sie von ihm denken? Doch sic 
war selbst schuld daran. Ihr seltsames Wesen hatte ihn ver- 
wirrt. Er begriff sie nicht. Abweisen konunte sie ihn ja, wenn 
sie ihn aber schon neben sich hergehen liess, dann musste sie 
auch, nach und nach wenigstens, einen warmeren Ton finden. 
Sie hatte ihn behandelt wie einen vollig Fremden. Kein 
Wort, dass sie die ganze Zeit tiber auch nur ein Mal an ihn 
gedacht! Sein Herz zog sich zusammen. Aber wenn er ihr 
so vollstandig gleichgiltig war, warum hatte sie ihm zuge- 
standen, dass er sie sehen—dass er mitfahren kOnne? Das 
hiess doch nur die angekniipften Beziehungen fortsetzen. 
Freilich, ihre Worte hatten nicht ermunternd geklungen. 
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Aber dic Frauen lieben ja solch widerspruchsvolle Kundge- 

bungen—vielleicht lag nur ihr eigener Wunsch dahinter! Ein 
> D> > 

plotzliches, ungesttiimes Gefiihl der Freude tauchte bei diesem 


Gedanken in seiner Brust empor,—und schon war es ihm, als 
kénne er den morgigen Tag nicht erwarten, der ihm Paula 


wieder vor Augen fiihren sollte. 


FERDINAND VON SAAR, 


(Schluss folg.) 




















KAISER WILHELM II. UND DIE 
SOZIALDEMOKRATIE. 


ALS KAISER WILHELM I]. im Friihjahr 1890 mit dem Fiirsten 
Bismarck brach, soll er das Wort gesprochen haben : “ Die 
Sozialdemokraten tiberlassen Sie mir nur, mit diesen werde ich 
schon allein fertig werden.” Es ist nie sicher festgestellt 
werden, ob der Ausspruch wirklich gefallen ist, aber — ob 
\.ahrheit oder Legende — das Wort wurde nicht bezweifelt, 
denn es passte in die damalige politische Situation hinein. 
Der unmittelbare Anlass zum Sturz des so lange allmachtig 
gewesenen Fiirsten Bismarck lag in der Meinungsverschieden- 
heit zwischen Kaiser und Kanzler tiber dic politische Behand- 
lung der Sozialdemokratie. Der Kaiser hatte in jener Zeit 
der internationalen Arbeiterschutzkonferenz, fir welche First 
Bismarck nicht die geringste Sympathie zeigte, ein lebhaftes 
Interesse zugewendet, die deutsche Volksvertretung andererseits 
hatte die Verlangerung des Sozialistengesetzes dem Firsten 
Bismarck abgeschlagen, und der Ende Februar 1890 neu ge- 
walte Reichstag stand allen Plinen auf Verlingerung des 
Sozialistengesetzes noch weit weniger giinstig gegeniiber als 
sein Vorganger. Das alles zusammen brachte die Entschlies- 
sung des Kaisers, das Band zwischen sich und dem ersten 
Kanzler des Deutschen Reiches zu lésen, zur Reife. Man kann 
deshalb wol behaupten, dass es die Sozialdemokratie war, 
welche die beiden Manner schliesslich getrennt hat, nachdem 
allerdings eine Lockerung des Verhialtnisses aus andern Ursa- 
chen bereits eingetreten war. 

Und wiederum, vierundeinhalb Jahre spiter, ais die Entlas- 
sung des Grafen Caprivi erfolgte, bildete die politische Behand- 
lung der Sozialdemokratie den Stein des Anstosses, tiber den 
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ein deutscher Reichskanzler zu Falle kam. Diesmal war eine 
ausdauernde Minirarbeit agrarischer Junker vorangegangen. 

In einem wesentlichen Punkte lag die Sache bei dem Sturze 
des Grafen Caprivi allerdings ganz anders als bei dem Sturze 
des Fiirsten Bismarck. Der letztere fiel, weil der Kaiser im 
Friihjahr 1890 tiber Repressivgesetze gegen die Sozialdemokra- 
tie etwa so dachte wie Graf Caprivi im Herbste 1894; und 
der erstere fiel, weil der Kaiser im Herbste 1894 ther Repres- 
sivgesetze gegen die Sozialdemokratie ctwa so dachte, wie 
First Bismarck im Frithjahr 18go. 

Damit ist die Wandlung in den Anschauungen des jetzigen 
deutschen Kaisers deutlich genug zum Ausdruck gebracht. In 
den ersten Jahren der Regirungszeit des Kaisers Wilhelm II. 
sprach man gar viel vom “sozialen” K6nigtum ; der Kaiser 
cmpfing im Mai 1889 gelegentlich des grossen Bergarbciter- 
streiks im rheinisch-westfalischen Kohlengebiet sogar eine 
Deputation von ausstandischen Arbeitern, die ihm ihre Lage 
vorstellen durfte, und es setzte in der Reichsregirung eine 
starke Str6mung zu Gunsten eines weitgehenden Arbeiter- 
schutzes ein, der sich selbst First Bismarck vergeblich entge- 
gvensteminte. 

Der Kaiser scheint sich geraume Zeit der Meinung hingege- 
ben zu haben, durch ein derartiges Eingehen auf sozialpoli- 
tische Reformen die Sozialdemokratie politisch lahm legen zu 
kOnnen. In dieser Beziehung aber erfuhr er dieselbe Ent- 
tiuschung wie Furst Bismarck, als dieser glaubte, er werde 
durch Einftthrung der Zwangsversicherungsgesetzgebung der 
Sozialdemokratie den Wind aus den Segeln nehmen. Dass 
die fiihrenden Elemente der Sozialdemokratie durch eine solche 
Gesetzgebung nicht bekehrt werden wirden, erkannte First 
Bismarck allerdings bald, aber er rechnete auf die sozialisti- 
schen Mannschaften. Noch in seiner letzten Reichstagsrede, 
am 18. Mai 1889, bei Gelegenheit der zweiten Beratung des 
Alters- und Invaliditits-Versicherungsgesetzes, erwiderte First 
Bismarck auf eine von mir gedusserte skeptische Bemerkung : 
“Wenn eines der Mitglieder der freisinnigen Partei gesagt hat, 
dass wir die Sozialdemokraten mit dieser Vorlage nicht gewin- 
nen wir‘len, so werden zwei Dinge vollstandig verwechselt, 
das sind die sozialdemokratischen Fiihrer und die sozialdemokra- 
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lischen Massen.” Aber auch in Bezug auf die Massen hatte 
Fiirst Bismarck sich griindlich geirrt. Mit all den kostspieligen 
staatssozialistischen Experimenten, wie sie in der zwangsweisen 
Alters- und Invaliditatsversicherung ihren Hohepunkt erreich- 
ten, hat man der Sozialdemokratie in erkennbarer Weise 
auch nicht einen Anhanger abspenstig gemacht, wol aber 
haufenweise Anhinger zugefiihrt, und zwar sowol aus den 
Reihen derer, die in der Zwangsversicherungsgesetzgebung 
cine staatliche Rechtfertigung sozialistischer Grundsiatze er- 
blickten, als aus den Reihen derer, die von den erheblichen 
Kosten und den nicht minder erheblichen Unbequemlichkeiten 
der staatssozialistischen Veranstaltung unangenehm_ beriihrt 
worden sind. Insbesondere die Kronung des Gebiudes, das 
sogenannte “ Klebegesetz” mit seiner idyllischen Perspective, 
jeden Arbeiter gegen die aussersten Entbehrungen im hohen 
Alter und bei eingetretener Invaliditat durch eine gesicherte 
Rente zu schitzen, hat zahllose Unzufriedene geschaffen. 
Das Gesetz ist so unpopular geworden, dass First Bismarck 
der neben seinen sonstigen grossen Talenten auch die politisch 
so wichtige Gabe, Fehler zu vergessen, die er selbst begangen 
hat, in wunderbarein Grade besitzt, vor nicht langer Zeit in 
Friedrichsruh vor einer Gratulations-Deputation die Vaterschaft 
an diesem sozialistisch-btireaukratischen Wechselbalg entschie- 
den abgeleugnet hat. Als weiterer Beweis der wachsenden 
Unpopularitat dieses Gesetzes mag dienen, dass der Prasident 
unseres Reichsversicherungsamtes, Herr Boédiker, vor wenigen 
Monaten Reformvorschlage lebhaft vertreten hat, die auf nichts 
Geringeres abzielten, als darauf, der Versicherung gegen Alter 
und Invaliditat das bisherige Hauptfundament zu nehmen, 
das heisst das Markensystem vollstaindig zu beseitigen. Arbeit- 
geber und Arbeitnehmer entziehen sich namlich zu Millionen 
der Klebepflicht. Herr Bédiker schlagt deshalb vor, dieselbe 
durch ein Beitragssystem zu ersetzen, das einer blossen Gewerbe- 
steuer sehr nahe kommt und tatsachlich eine Einheitsrente 
schaffen wiirde, die tiber die Almosen der Armenverwaltung 
kaum hinausreicht. Dieser Reformplan sieht einer Verurtei- 
lung des ganzen Gesetzgebungswerks verzweifelt ahnlich und 
lasst es begreiflich erscheinen, dass in Deutschland die Zahl 
derjenigen immer kleiner wird, die Wert darauf legen, ihren 
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Mitbiirgern ins Gedichtnis zuriickzurufen, dass sie fiir das 
Zustandekommen dieses Gesetzes mit verantwortlich gewesen 
sind. Soviel steht jedenfall fest, dass das Alters- and Invalidi- 
tiitsversicherungsgesetz, wenn es heute durch einen  Parla- 
mentsbeschluss in allen seinen Folgen wieder ungeschehen 
gemacht werden koénnte, unter einer tiberwiltigenden Stim- 
menmehrheit begraben werden wiirde. 

“s ist daher auch kein Wunder, dass dieses Gesetz nicht die 
Kraft gehabt hat, Sozialdemokraten ihrer Partei abspenstig zu 
machen. Aber auch das Krankenversicherungsgesetz ist in 
dieser Bezichung wirkungslos gebliecben, ebenso wie das Un- 
fallversicherungsgesetz und alles, was auf dem speziellen 
Gebiete des Arbeiterschutzes geschehen ist. Weder das geprie- 
sene Zuckerbrot noch die zwolf Jahre geschwungene Peitsche 
des Sozialistengesetzes haben das Anwachsen der Sozial- 
demokratic gehemmt. 

Das Sozialistengesetz wurde im Herbst 1878 erlassen und 
erlosch im Herbst 1890. Der Erlass simtlicher Zwangsver- 
sicherungsgesetze fallt in die achtziger Jahre. Die bei den 
Reichstagswahlen fiir sozialdemokratische Kandidaten abgege- 
bene Stimmenzahl aber wuchs von 311,991 Stimmen im Jahre 
1881 auf 559,990 1m Jahre 1884, auf 763,128 im Jahre 1887, 
auf 1,427,298 im Jahre 1890 und auf 1,786,738, etwa 24 Prozent 
aller abgegebenen Stimmen, im Jahre 1893. Reichstags- 
mandate hat die sozialdemokratische Partei gegenwirtig 47 
(unter 397) inne. 

Es scheint darnach gegentiber dieser Partei der Liebe Mihe 
umsonst zu sein, und das hat ohne Zweifel viel dazu beige- 
tragen, den sozialen Reformeifer der achtziger und _ ersten 
neunziger Jahre abzukihlen. Es gehodrt in den oberen 
Schichten der Gesellschaft gegenwirtig schon nicht mehr 
zum guten Ton, fir Sozialrefom zu schwarmen ; immer 
lebhafter dagegen plaidirt man dort dafiir, die Sozialdemo- 
kratie, die sich nicht bekehren lassen will, nach Méyglichkeit zu 
knebeln, und bei dieser Gelegenheit auch gleich dem friiher 
gehatschelten Pastoren- und  Professoren-Sozialismus das 
Lebenslicht wieder auszublasen. Der Grossindustrielle Freiherr 
von Stumm, Mitglied des Reichstags und persona gratissima 
beim Kaiser, ist"der Peter von- Amiens dieses neuen Kreuzzugs, 
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Der Einfluss dieses energischen Fanatikers, der im _vorigen 
Winter sogar durch eine Herausforderung des Katheder- 
sozialisten Professor Adolf Wagner zum Duell die Losung der 
sozialen Frage zu fordern bemiht war, ist nicht zu unterschatzen, 


I]. 

Bereits in September 1894 forderte Kaiser Wilhelm II. zu 
Kénigsberg in einem Trinkspruch auf “zum Kampfe fir 
Religion, Sitte und Ordnung gegen die Parteien des Umsturzes.” 
Der Ruf gab den Gegnern des Grafen Caprivi, von dem man 
wusste, dass er von einer Verscharfung der Strafgesetze nichts 
Heilsames erwartete, den erwiinschten Anlass, ein besonderes 
Gesetz gegen die Umsturzbestrebungen recht laut zu ver- 
langen, um den damaligen Kanzler aus dem Vertrauen des 
Kaisers hinauszumanovriren. Die Intrigue hatte auch 
erfolg, aber das vom Fiirsten Hohenlohe, dem Nachfolger des 
Grafen Caprivi, im Entwurfe vorgefundene und von ihm als 
Reichskanzler dann dem Reichstage vorgelegte sogenannte 
“ Umsturzgesetz”” brach unter der parlamentarischen Kritik 
vollig zusammen. 

Fiirst Hohenlohe weinte dem Umsturzgesetz keine Thrine 
nach, und auch die reaktionaren Parteien des Reichstages 
trdésteten sich rasch. Die preussischen Junker waren den 
ihnen verhassten Grafen Caprivi als Kanzler losgeworden. 
Damit war fiir sie der Hauptzweck des Kampfes “gegen die 
Parteien des Umsturzes”’ erfiillt. 

Ungefar genau ein Jahr nach der Konigsberger Rede, 
gelegentlich des Paradediners am Sedantage, am 2. Sep- 
tember 1895, erfolgte eine neue Kundgebung des Kaisers 
gegen die Sozialdemokratie. Die sozialdemokratische* Presse 
hatte eine ebenso heftige wie ungeschickte Kritik an der Sedan- 
feier und—-in Verbindung damit--an dem Kaiser Wilhelm I. 
getibt. Die offentliche Meinung war stark verletzt und hat es an 
einer deutlichen Missbilligung des sozialdemokratischen Vor- 
gehens nicht fehlen lassen. Auch die sozialdemokratische Partei 
in ihren besseren Elementen empfand das geschmacklose Vor- 
gehen ihrer Pressorgane peinlich. Die Partei schloss sich aber 
sofort wieder eng zusammen, als der Wortlaut der kaiser- 
lichen Rede bekannt wurde, die folgende Stelle enthielt : “ Eine 
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Rotte von Menschen, nicht wert, den Namen Deutscher zu 
tragen, wagt es, das deutsche Volk zu schmahen, wagt es, die 
uns geheiligte Person des allverehrten verewigten Kaisers 
in den Staub zu ziehen. Moge das gesamte Volk in sich 
Kraft finden, diese unerhdrten Angriffe  zuriickzuweisen. 
Geschieht das nicht, nun dann rufe ich Sie (scil : die Garden), 
um der hochverraterischen Schar zu wehren, um einen Kampf 
zu fihren, der uns befreit von solchen Elementen.” In ahn- 
licher Weise sprach ein unter dem 8. September 1895 an den 
Reichskanzler gerichtetes Schreiben die Zuversicht aus, dass das 
Volk “sich auch jener vaterlandslosen Feinde der gottlichen 
Weltordnung zu erwehren wissen wird, die selbst in diesen Tagen 
nationaler Begeisterung dreist ihr Haupt erheben.” Und am 
13. October sandte der Kaiser auf die Nachricht der Ermor- 
dung des Fabrikanten Schwartz in Milhausen i. E. durch einen 
verkommenen, mehrfach wegen Diebstahls bestraften Arbeiter 
ein Beileidstelegramm an die Witwe des Ermordeten, in 
dem es heisst: ‘“ Wieder ein Opfer mehr der von den 
Sozialisten angefachten Revolutionsbewegung. Wenn unser 
Volk sich doch ermannte!” — Es schien zuniachst, als ob diese 
Aeusserungen des Kaisers, wie die Konigsberger Rede im 
Jahre vorher, eine neue Umsturzcampagne erdffnen wirden. 
Einige, als besondere Sozialistenfresser bekannte Publizisten 
stiessen auch ins Horn, aber das Echo der 6Offentlichen Mei- 
nung blieb aus, und von einem neuen Umsturzgesetz war sehr 
bald keine Rede mehr. Dagegen hagelte es pl6étzlich Press- 
prozesse. Sozialistische Redakteure wurden frih Morgens aus 
den Betten geholt und verhaftet, weil sie verdachtig seien, 
Majestitsbeleidigungen begangen zu haben, und in_kiirzester 
Frist waren von den verschiedensten Gerichten Deutschlands 
sozialdemokratische Schriftsteller wegen begangener Majestits- 
beleidigung zu erheblichen Gefangnisstrafen verurteilt. Auch 
der grdésste Teil der nichtsozialdemokratischen  Bevoélker- 
ung sah diesen Verfolgungen mit wachsendem Unbehagen zu, 
und das Befremden erreichte seinen Hohepunkt, als der 
bekannte Fiihrer der Sozialdemokratie, der Reichstagsabgeord- 
nete Liebknecht, wegen einer bei Eréffnung des sozialdemo- 
kratischen Parteitages, Anfangs Oktober, in Breslau gehaltenen 
Rede angeklagt und wegen Majestitsbeleidigung zu vier 
































KAISER WILHELM II. UND DIE SOZIALDEMOKRATIE, 867 


Monaten Gefangnis verurteilt wurde. Gegen den Abgeord- 
neten Liebknecht hatte die Regierung bereits im Dezember 
1894 ein Strafverfahren wegen Majestatsbeleidigung einzuleiten 
versucht, als derselbe jm Reichstage bei einem Hoch auf den 
Kaiser sich nicht von seinem Platze erhoben hatte. Der Versuch 
scheiterte an der Haltung des Reichstags. Jetzt aber hatte man 
Herrn Liebknecht noch vor der Wiederer6ffnung des Reichstages 
vors Gericht bringen kOnnen. Der Staatsanwalt beantragte 
gegen den Angeklagten sogar ein volles Jahr Gefangnis und 
die Aberkennung seines Reichstagsmandats. Die Regirung 
konnte von Glick sagen, dass das erkennende Gericht diesem 
letzteren Antrage nicht Folge gab. Liebknechts Wahlkreis 
liegt in Berlin und ist seiner Partei absolut sicher. Eine 
Neuwal unter solchen Umstanden hatte nun die Gegen- 
parteien so vollig entwaffnet, dass Liebknechts Wiederwal 
zu einem plebiscitaren Triumph des Verurteilten geworden 
wire. Das Gericht war also wol beraten, indem es auf 
diesen Antrag der Staatsanwaltschaft gar nicht cinging. Im 
ibrigen aber kam das Gericht zu einer Verurteilung. Die 
Begrindung derselben war charakteristisch genug. Das 
Gericht nahm als erwiesen an, dass Herr Liebknecht mit 
den inkriminirten Redewendungen keine  Majestatsbeleidi- 
gung habe begehen wollen, er habe jedoch ein Auditorium vor 
sich gehabt, von dem er hatte annehmen miissen, und nach 
Meinung des Gerichts auch angenommen habe, dass darunter 
manche Personen seien, die cine Majestatsbeleidigung aus 
gewissen Redewendungen heraushoren wiirden. Es liege 
somit ein dolus eventualis vor. Dafiir vier Monate Gefangnis. 
Ob das Reichsgericht dieser Auffassung in der Revisions- 
instanz beitreten wird, steht noch dahin. Die Wirkung dieser 
richterlichen Argumentation auf das grosse Publikum war 
verbliiffend. Dem auf diese Griinde hin Verurteilten kam 
begreiflicherweise auch aus anderen als sozialdemokratischen 
Kreisen ein lebhaftes Mitgefiihl entgegen, und der an sich 
schon nicht geringe Widerwille gegen den mit Majestiits- 
beleidigungsprozessen gefiihrten Feldzug gegen die Sozial- 
demokratie fand reiche Nahrung. Man mochte kriminalistisch 
iiber diese Prozesse denken, wie man wollte, politisch war 


dieser Kampf mit Majestatsbeleidigungsanklagen das denkbar 








nalliens 


te 




























868 COSMOPOLIS. 


Ungeschickteste, was die Gegner der Sozialdemokratie tun 
konnten. Dass auch die Begeisterung des Volks fiir die so ge- 
schiitzte Monarchie nicht wuchs, braucht kaum hervorgehoben 
zu werden. 

Politisch besonders bedenklich erschien es obendrein, 
dass diese zahlreichen Majestatsbeleidigungsprozesse ohne 
Ausnahme aus Verwarungen gegen die heftigen Aeusserungen 
des Kaisers tiber die Sozialdemokratie erwachsen waren. Dem 
einfachen Volke stellten sich die Vorginge somit als eine Art 
Wortwechsel zwischen dem Kaiser und der Sozialdemokratie 
dar. Man sah den Trager der deutschen Kaiserkrone also 
unmittelbar im Kampf mit einer politischen Partei, was gegen 
alle konstitutionellen Theorien, die man bisher wtber nicht 
absolutistische Monarchien in sich aufgenommen hatte, zu 
verstossen schien. Hier ist der Punkt in unserem Thema, der 
cine besonders helle Beleuchtung verdient. 


Ill. 


Deutschland ist das Land der konstitutionellen Anomalien. 
Die Verfassung des Deutschen Reichs passt in keine konstitu- 
tionelle Schablone. Sie ist ein Produkt der verschiedenartigsten 
Kompromisse. Bei der Griindung des Reichs waren zahlreiche 
aussergewOhnliche Ricksichten zu nehmen: auf die im 
Kriege gegen Frankreich mit Preussen verbiindet gewesenen 
deutschen Firstengeschlechter ; auf den sich der grdéssten 
Popularitat erfreuenden, aber mit manchen altfrankischen 
politischen Anschauungen erfiillten preussischen  KO6nig 
Wilhelm I. und vor allen auf den Firsten Bismarck. Die 
verfassungsrechtlichen Bestimmungen tiber die Stellung des 
Reichskanzlers wurden recht eigentlich auf seine Person 
zugeschnitten, und da diese Person einen ganz exceptionellen 
Charakter trug, so konnte man leicht voraussehen, dass der 
ihm angemessene Rock keinem Nachfolger recht passen 
werde. Das sonderbare konstitutionelle Bauwerk, an dem 
die verschiedensten Stilarten, auch der Zopfstil, bemerkbar 
waren, ruhte nun obendrein auf einem ganz demokratischen 
Fundament, auf dem allgemeinen, gleichen und _ direkten 
Stimmrecht. Der Vertretung des deutschen Volks, dem 
Reichstage, fiel deshalb naturgemiiss cine ungemein wichtige 
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Aufgabe zu. Er stellte die volkstiimliche Einigung aller 
deutschen Stamme dar. Zugleich war der Reichstag das 
natirliche Bollwerk gegen partikularistische Bestrebungen und 
die gegebene Basis fiir ein modernes parlamentarisches Regi- 
ment. Eine Entwicklung in dieser Richtung entsprach so sehr 
der Natur der Dinge, dass die ganze Kraft eines Bismarck dazu 
gehorte, um sie aufzuhalten. First Bismarck liebte es nicht, mit 
anderen die Macht zu teilen. Alles, was in seinem Machtbereich 
an staatsmannischer Selbstandigkeit vorhanden war, wurde des- 
halb nach und nach ausgeschaltet. Seinesogenannten Collegen, 
die Minister in Preussen, wurden, wie die Staatssekretare im 
Reiche, mehr und mehr zu einfachen Werkzeugen seines staats- 
mannischen Willens ; und da auch Kaiser Wilhelm I. mit 
zunehmendem Greisenalter immer weniger geneigt war, 
seinen Willen gegen den des Fiirsten Bismarck durchzusetzen, 
so kam die ganze Macht der Executive tatsachlich in des 
Letzteren Hande. Und diese Macht suchte er auch von 
parlamentarischer Beschrankung zu befreien. 

Divide et impera! First Bismarck verstand es meisterlich, 
die einzelnen politischen Parteien zu spalten und gegen 
eiander zu verhetzen. Der Erfolg war tiberwiltigend. Der 
Liberalismus, in den ersten Jahren des Reichs der einfluss- 
reichste Faktor des Parlaments, wurde nach allen Regeln der 
diplomatischen Kunst lahm gelegt. Man brachte ihn unter den 
dreifachen Druck des Staatssozialismus, der agrarischschutz- 
zollnerischen Interessenpolitik und der Sozialdemokratie, und 
diesem Druck hielt er nicht Stand. Die durch eine solche 
Politik gross gezogene Sozialdemokratie wurde dann unter 
ein Ausnahmegesetz gestellt, und das vordem hart ange- 
griffene katholische Centrum zur Mitwirkung an_ protek- 
tionistischen Gesetzen nach Moglichkeit herangezogen. 
Wie in einem Kaleidoskop anderte sich nun fast bei jedem 
Gesetzentwurf die Zusammensetzung der Mehrheit des Reichs- 
tags. Von einer festen Majoritat fir die Politik des Firsten 
Bismarck konnte immer nur fir kurze Zeit die Rede sein, dann 
musste der diplomatische Hexenmeister aus den Bruchstiicken 
des Reichstags sich eine neue Majoritat zusammenstellen. 
Diese Politik von Fall zu Fall mochte eine Zeit lang durch- 
‘fiihrbar sein ; aber sie rachte sich bald, und zwar am drastisch- 
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sten an ihrem eigenen Urheber. First Bismarck hatte sein 
langjahriges Werk der Schwachung des Parlaments zu gut 
gemacht. Er hatte mit dem Widerstande auch die stiitzende 
Kraft des Reichstages gebrochen, so dass in der Volksver- 
tretung auch nicht einmal der Versuch gemacht wurde, den 
Sturz des bis dahin Allmachtigen aufzuhalten, als Kaiser 
Wilhelm [1.ihm kurzer Hand im Marz 1890 den Abschied gab, 
Der Reichstag blieb stumm, als ob thn die ganze Sache nichts 
angehe. Diese Entwicklung der Dinge muss man im Auge 
behalten, um zu verstehen, was es hiess, wenn man jetzt dic 


Parole ausgab : der Kaiser wolle sein eigener Kanzler sein, 


IV. 

Ks war cine gewaltige Erbschaft, die Kaiser Wilhelm II. 
witrat. Die historisch fest begriindete Machtfiille des 
Ko6nigs von Preussen war vermehrt um die ruhmreiche, aber 
in konstitutioneller Beziehung wesentlich anders  geartete 
Krone des Deutschen Reichs, und nun noch eng verkntpft mit 
der unendlich komplizirten  politischen Hinterlassenschaft 
des Fiirsten Bismarck. Vergeblich wird man sich in der 
Geschichte nach ciner ahnilichen Situation umsehen. Es 
musste ein starkes dramatisches Interesse bieten, zu beobach- 
ten, Wie ein junger Monarch in dieser ungewohnlich schwieri- 
gen Lage sich zurechtfinden werde. Dieses Interesse wuchs, 
als man sah, dass der Kaiser- weit entfernt davon, vor der Riesen- 
last der Gbernommenen Verantwortlichkeit zu erschrecken 
vielmehr bemiht war, den Kreis seines unmittelbaren Ein- 
fHlusses auf die Staatsgeschifte nur immer weiter auszudehnen 
und durch seine impulsive ‘Tatigkeit die konstitutionelle 





Doktrin, wonach der Monarch wol der Regulator, aber 
nicht die Feder des staatlichen Uhrwerks sein soll, vollig 
zi zerstoren. Bald gab es kaum ein Gebiet des Offentli- 
chen Lebens, wo sich nicht die Wirkungen des kaiser- 
lichen Willens bemerkbar gemacht hatten. Dabei kann 
man nicht sagen, dass diese lebhafte Initiative sich bisher 
besonders schépferisch erwiesen hatte. Fur die beiden 
bedeutsamsten politischen Aktionen, die in die Regirungszeit 
des Kaisers fallen, die Handelsvertrage und die Einfiihrung 


der zweijihrigen Dienstzeit in der Armee, tragt Graf Capriv! 
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im vollsten Umfange dic staatsméinnische Verantwortung. 
Was andererseits das politische Parteiwesen anlangt, so 
liegt dasselbe heute so verworren, wie nur jemals. Das 
konstitutionelle Problem, das Kaiser Wilhelm II. bei seiner 
Thronbesteigung vorfand, ist darnach der Losung nicht naher 
gekommen. Der Versuch, unter der Herrschaft des allge- 
meinen Stimmrechts nach einer absolutistischen Methode zu 
regiren, und zwar nicht als plebiscitérer Kaiser, sondern als 
Erbe des festesten Thrones der Erde, ist noch nicht zum 
Abschluss gelangt, aber ich glaube nicht, dass er erfolgreich 
sem wird. Die Dinge sind eben starker als die Menschen, 
und durch nichts wird das deutlicher illustrirt, als durch dic 
Entwicklung des Kampfes, den der Deutsche Kaiser gegen dic 
deutsche Sozialdemokratie unternommen hat. 

Liesse sich die Sozialdemokratie zu revolutionaren Aus- 
schreitungen hinreissen, so wirde bei den riesigen Macht- 
mitteln, die dem deutschen Staatsoberhaupte zur Verfiigung 
stehen, das Schicksal der sozialdemokratischen Partei sich gar 
bald héchst ungitinstig gestalten. Das haben nicht nur dic 
Fiihrer dieser Partei langst begritfen, sondern auch die hinter 
diesen stehenden Arbeitermassen, und eben desbalb hiiten 
sich die deutschen Sozialdemokraten sorgfaltig vor ernsten 
Gesetziiberschreitungen. In der Theorie  Kollektivisten 
und Republikaner beschranken sie sich auf jene Agitation, 
die gesetzlich nicht verboten ist. Sie suchen die K6épfe zu 
revolutioniren und warnen zugleich davor, die Fiauste zu 
benutzen. Ihre Starke liegt in der Gesetzmissigkeit ihrer 
Handlungen, sie arbeiten vor allem mit dem Stimmzettel. 

Diese Methode des Kampfes hat fast unmerklich im Laufe 
der Jahre den ganzen Charakter der Sozialdemokratie geandert. 
Aus einer Sekte, die sich um Glaubenssatze schart, ist cine 
politische Parte geworden, die Macht erstrebt. Wie im 
dreissigjahrigen Kriege mit jedem Jahre mehr der Re- 
ligionsstreit in den Hintergrund trat und die Heerlager 
sich schliesslich gar nicht mehr nach confessionellen 
Grundsatzen, sondern nur noch nach politischen Zwecken 
sonderten, so tritt auch in der Sozialdemokratie der politische 
Opportunismus immer stirker hervor. Das _ kollektivistische 


Dogma ist zwar nicht preisgegeben, aber es  spielt in der 
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praktischen Politik ungefar die Rolle, wie in christlichen 
Gemeinden die Vorschrift --“ Liebe Deinen Nachsten wie Dich 
selbst.” Man ist befriedigt, ein hohes Ideal aufzustellen, aber 
man weiss, dass es in dieser schlechten Welt nicht zu erreichen 
ist. An Parteifesttagen wird es wol noch mal erlautert und 
gepriesen, aber der Alltag hat andere Sorgen. 

Es macht deshalb auch allgemach schon einen etwas 
komischen Eindruck, wenn hiiben und driiben noch immer 
offiziell die Fiktion aufrecht erhalten wird, als ob zwischen 
der Sozialdemokratie und der itibrigen Welt ein Entschei- 
dungskampf um den Bestand oder die Zerstorung der gesam- 
ten bestehenden Staats- und Gesellschaftsordnung gefihrt 
werde, wahrend es sich in Wirklichkeit darum handelt, fir 
die Massen von jener politischen Macht, welche die Klassen 
so lange fiir sich allein im Besitz gehabt haben, einen ordent- 
lichen Anteil zu erhalten. Mit anderen Worten, das spezifisch 
Sozialistische ist in der Bewegung, aus der dice Sozial- 
demokratie hervorgegangen ist, immer weniger Kampfziel, und 
immer mehr Kampfmittel geworden. Eben deshalb haben alle 
sozialistischen Zugestindnisse der Bewegung auch nicht den 
geringsten Abbruch getan. Man glaubte, mit  solchen 
Zugestindnissen die Massen abspeisen und dann umso linger 
unter politischer Vormundschaft halten zu kénnen. Man 
verkennt zumeist auch noch heute, dass es sich im Wesentlichen 
um einen politischen Emanzipationskampf handelt. 

Diese Auffassung, wonach das, Lebenselement der sozial- 
demokratischen Partei viel weniger im Kollektivismus als in 
dem Klassenkampf um politische Gleichberechtigung zu suchen 
ist, wird iibrigens gestiitzt durch die Entwicklung der Sozial- 
demokratie in anderen Landern. Wo--wie z. B. in den 
Vereinigten Staaten von Amerika—die politische Gleichbe- 
rechtigung der arbeitenden Klassen vollstandig durchgedrungen 
ist, hat die Sozialdemokratie mit ihrem kollektivistischen 
Programm durchaus nicht Wurzel fassen kénnen. Ebenso 
ohnmiachtig hat sich die Sozialdemokratie in England erwiesen. 
In demselben Masse, wie die Radikalen in England sich 
bemihten fiir die politischen Interessen des Arbeiterstandes 
einzutreten, schwand das Bedirfnis nach einer spezifisch 
sozialistischen Partei. In Belgien andererseits—-dem einzigen 
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Lande ausser Deutschland, in dem sich eine kompakte 
sozialistische Partei von grosser Bedeutung gebildet hat, ist 
die Sozialdemokratie gross und michtig geworden im Kampfe 
um das allgemeine Walrecht, also im Kampfe um ein durch- 
aus nicht sozialistiches, sondern ein rein demokratisches 
Ziel. Der Widerstand den die in der politischen Macht 
befindliche Bourgeoisie Belgiens der Ausdehnung = des 
Klassenwalrechtes auf die Arbeiter entgegensetzte, hat das 
Anwachsen der sozialdemokratischen Bewegung in diesem 
konstitutionellen Lande bestandig gefordert. Nachdem dieses 
politische Ziel fiir die Arbeiterklasse erreicht ist, vollzieht sich 
nun ferner der interessante Prozess einer Wiederannaherung 
der Sozialisten an die birgerlichen Radikalen. Belgien legt 
deshalb neben Deutschland das deutlichste Zeugnis ab fiir die 
von mir aufgestellte These, dass in der sozialdemokratischen 
Bewegung der Sozialismus viel weniger Kampfziel als Kampf- 
mittel ist. Die Entwicklung des Sozialismus in Frankreich 
liefert keinen Gegenbeweis zu dieser Auffassung. Der Sozia- 
lismus in Frankreich hat sich auch nicht annhaernd zu einer so 
machtigen geschlossenen Partei kristallisirt wie das in Deutsch- 
land der Fall gewesen ist. Einerseits ist in Frankreich die 
Grenze zwischen den sozialistischen Parteien und den birger- 
lichen Radikalen nie sehr scharf gezogen worden, und 
andererseits hat sich der franzOsische Sozialismus in so viele 
verschiedenartige, sich gegenseitig befehdende, Richtungen 
Blanquisten, Broussisten, Alemanisten, Guesdisten-~zersplittert 
dass er mit der einheitlichen und geschlossenen Sozialdemokratie 
Deutschlands keinen Vergleich aushalt, auch ganz abgesehen 
davon, dass sich der franzésiche Sozialismus nur auf den 
dritten Teil der in Deutschland fiir die Sozialdemokratie auf- 
gebrachten Stimmen stiitzt. 

Wo man sich bei den herrschenden Klassen in Deutschland 
des vornehmlich politischen Charakters der neueren sozialisti- 
schen Bewegung bewusst geworden ist, da ist man vielfach nur 
umso eifriger bemtiht, das rote Gespenst in seiner ganzen 
kollektivistischen Scheusslichkeit heraufzubeschwo6ren, damit 
der ruhige Birger das den Machthabern so niitzliche Gruseln 
vor: der Sozialdemokratie nicht verliere. Aber es wird immer 
schwieriger, diese Tradition aufrecht zu erhalten. Noch besteht 
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allerdings eine tiefe Kluft zwischen der Sozialdemokratie und 
den tibrigen Parteien, aber es fahren doch schon zahlreiche 
Briicken hertiiber und hbintber. Versuche, ber Walen dic 
Sozialdemokratic als den allgemeinen Feind auszuschreien, dem 
geveniber alle tibrigen Parteren zusammenzuhalten haben, 
scheitern immer haufiger, ebenso wic dic Parole der sozial- 
demokratischen Fiihrer, in allen anderen politischen Parteien 
nur “emme reaktionare Masse” zu sehen, von den eigenen 
Parteigenossen regelmiassiy nicht befolgt zu werden pflegt. 
Aus gieichen Ursachen ist auch die wicderholte Auttorderung 
des Kaisers, sich gegen dic Sozialdemokratie zu ermannen, in 
der Bevolkerung ohne ein rechtes Echo geblichen. Der 
fruhere Abscheu fehlt.  Selbst der Philister glaubt nicht mehr 
daran, dass die Sozialdemokraten “blos teilen” und dic 
Weibergemeinschaft eimftiihren wollen.  Dagegen  passirt es 
immer Ofter, dass politisch unzufriedene Elemente, ftir 
welche der Sozialismus an sich durchaus keine Anzichungs- 
kraft besitzt, ihren oppositionellen Gelisten dadurch Aus- 
druck geben, dass sie bei Walen fiir sozialdemokra- 
tische Kandidaten eintreten. Die grosse Schar der politisch 
Unzutriedenen bildet so cine wachsende Clientel der Sozialde- 
mokratie, die in ihrem Auftreten weniger Riicksicht zu nehmien 
braucht, als jede andere Partei, und die an politischem Radika- 
lismus auch die weitgehendsten Anspriiche zu_ befriedigen 
vermag. Damit erklart sich auch das riesige Anwachsen det 
sozialdemokratischen Stimmen bei den letzten Reichstagswa- 
len. Es sind Hilfstruppen der Sozialdemokratie, die mitlaufen, 
die von dem Kollektivismus im Programm nur eine sehr dunkk 
Vorstellung haben oder denselben fiir eine doktrinire Spiele- 
ret ansehen, wahrend ihnen die resolute politische Opposition 
dieser Partei gefallt. Viele glauben auch, die herrschenden 
Gewalten den eigenen Interessen am ehesten dienstbar machen 
zu konnen, wenn sie den Abmarsch ins sozialdemokratische 
Lager bedingungsweise in Aussicht stellen. Die Formel fiir 
diese Patrioten lautet so: Wir sind brave Manner, Stiitzen 
von Thron und Altar ; wenn der Staat aber nicht dafiir sorgt, 
dass wir far unser Korn oder unsern Zucker bessere Preise be- 
kominen, so werden wir nicht verhindern kénnen, dass unsere 


Hintermanner in der Verzweiflung sich der Sozialdemokratic 
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anschliessen. Diese Drohungen, sich dem sozialistischen Teu- 
fel verschreiben zu wollen, wenn die irdische Vorsehung fiir 
die Braven und Edlen nicht auskOmmlich sorgt, wirken natiir- 
lich ebenfalls als politische Reklame fiir die Sozialdemokratie. 

So ballen sich immer grossere Massen der Bevolkerung, die 
mit den bestehenden Verhaltnissen unzutrieden werden, um 
die Sozialdemokratie zusammen, von dieser gefiihrt, aber 
keineswegs von deren kollektivistischen Ideen beherrscht. Diese 
Armee wiirde keinen Tag zusammenhalten, wenn sie gezwungen 
ware, etwas Positives in der Gesetzgebung zu leisten. Aber cine 
Versuchung dieser Art tritt iberhaupt nicht an sie heran ; sic 
brauchen aus der konsequenten Opposition nicht herauszutreten. 

Das schlimmste an dieser Entwicklung der Dinge ist die 
allmalige Zerbréckelung aller Mittelparteien. Diese letzteren 
konnen weder die absolutistische Regirungsmethode —unter- 
stiitzen, noch in der radikalen Manier der Sozialdemokratie 
Opposition machen. In diesen Mittelparteien steckt aber der 
Hauptfonds von geistiger und wirtschaftlicher Kraft, Gber den 
die deutsche Nation verfiigt; umso unnatirlicher ist die 
gegenwirtige politische Ohnmacht dieser Elemente. 

Die Ultras von rechts und von links lieben es, diese liberale 
Mittelschicht als eine qguantité négligeable auszugeben, als 
ein Gebilde, das sich politisch iberlebt habe. Und doch ist gar 
kein anderes Mittel, den entstandenen Wirren zu cntgehen und 
eine gefahrliche Katastrophe zu vermeiden, erkennbar als die 
Verlegung des Schwerpunktes der politischen Macht in diese 
liberale Mitte. Die Sozialdemokratie ist in Deutschland zu stark 
geworden, als dass sie mit Gewaltmitteln zu tiberwinden ware. 
Selbst wenn man im Wege eines Staatsstreichs das allgemeine 
Walrecht beseitigen und die Pressfreiheit auf ein Minimum 
reduziren wiirde, so liessen sich die zum politischen Selbstbe- 
wusstsein erwachten Arbeitermassen auf die Dauer nicht 
wieder entmiindigen. Dieselben werden sich ihren Anteil an 
der politischen Macht sichern. Der Kaiser ist nicht stark 
genug, das zu verhindern. Deutschland ist cin Militarstaat, und 
der oberste Kriegsherr, der Kaiser, hat cine ungeheure Macht, 
aber absolutistisch ist Deutschland nicht mehr zu _ regiren. 
Der deutlichste Beweis daftir ist die wachsende Bedeutung 
der Sozialdemokratie. THEODOR BARTH, 
Mitglied des deutschen Reichstags. 
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LORD LEIGHTON. 


DER verstorbene Akademieprasident war dem continentalen 
Beschauer nicht so gleichgiltig wie franzOsische Vertreter des 
akademischen Stiles ihm zu sein pflegen. Cabanels Senti- 
mentalitat hatte etwas Theatermissiges; die Figuren dieses 
Akademiehauptes in Paris hatten etwas von Tenoren und 
Primadonnen, die sich schwarze Striche unter die Augen ziehen, 
um ihren Ausdruck zu verstarken—dazu neigte Leighton 
nicht. In seinen Figuren lebte etwas Menschlicheres ; ohne 
Natur zu sein, scheinen die Frauenfiguren bei ihm doch den 
Empfindungen gemass ihre Rolle zu entwickeln die die 
gvebildete Welt hat. Sie sind schicklich und eine sanfte 
Melancholie hiillt sie in ihren Schleier. Was er in seinen 
Werken erzihlte, trug Leighton gleichmiitig vor, das war sein 
Fehler. [hm wurde nicht warm dabei, er blieb marmorn,-—aber 
das war auch ein Vorzug, denn er war wahrhaft, da er seiner 
Natur treu blieb. Wenn jemand sich im Unrecht befand, so 
waren es nur diejenigen die ihn bewunderten ; Bewunde- 
rung ist nicht der Begriff, der fiir sein Wesen gepasst hatte, 
in welchem nichts, was dunkel nnd phanomenal gewesen ware, 
lag und woraus nichts quoll, wodurch man an die Untiefen der 
Natur gemahnt wurde. Er war in keinem Fache merkwirdig 
begabt, merkwirdig nur durch eine Anhaufung von Fahig- 
keiten. Er bildhauerte so gut wie er malte, er sang und er 
spielte mehrere Instrumente, er war vieler Ausdrucksweisen und 
Sprachen kundig. Es hiesse unserer Vorstellung von der Geniali- 
tat der Renaissancenaturen Eintrag tun, wollten wir wegen der 
Ausdehnung seiner Betiatigungen Leighton mit namhaften 
Personlichkeiten der Renaissance vergleichen : indess kénnte 
man bemerken, dass er, der in unsern Verhialtnissen wegen der 
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Fille seiner Gaben auffel, in den Zeiten der Renaissance 
immerhin ein Mann aus dem Umkreise der Beriihmten 
gewesen sein wiirde; er hatte nicht den Rang eines Alberti 
gehabt, aber er hatte mit Alberti verkehren k6nnen. 

Die franzésischen Akademiker stehen geistig unter ihm. 
Ihre Werke sind nicht mit der Gesittung ihres Landes so eng 
verbunden wie es den Vorzug der seinen ausmacht. Cabanel 
und Bouguereau kénnten von ihrem Land entbehrt werden, 
aber Leightons Bilder nicht zu haben, wiirde fiir die englische 
Kultur ein Verlust sein. Whistler sagte mir einmal : technisch 
misste Bouguereau weit uber Leighton gestellt werden—-aber 
wie wenig kommt doch auf diese mehr oder weniger entwickelte 
Trainirung an, so bald wir sehen, dass in Leightons Werken 
cine gewisse, wenn auch minime Quantitat Stil zu Tage trat, 
hodenwiichsige, dem Boden gemisse Empfindung ; und das 
ist wahr. Wer Leightons Bilder einmal in London sah, 
merkte, dass sie um sich eine sympathische Stimmung aus- 
breiteten. Das wirkte etwa wie das Anschlagen eines 
reingestimmten Claviers: wenn zu giinstiger Stunde und in 
bestgeeigneter Umgebung auch nicht bewunderungswiirdig 
gut gespielt wird, wenn nur mittelmassig gespielt wird, ist es 
schon gentigend, um die Seelen vibriren zu lassen, die Em- 
pfindungen zu wecken und zu Erinnerungen an Schones und 
Gutes, Erhabenes und Sanftes die Gemiiter Aller hinzuziehen. 
Denkt man an die lange Reihe der Werke, die die Englander 
jedes Jahr in der Academy von ihm geniessen konnten, dann 
ist man durchdrungen davon, wie ausserordentlich es ihrer An- 
sicht entsprochen haben muss, dass die bevorzugtesten Vertreter 
ihrer verschiedenen Klassen bei dem feierlichen Begrabnis des 
Kinstlers Bahrtuchtrager waren, ein so grosser Staatsmann 
wie Salisbury, ein so beriihmter Arzt wie Lister und Sir John 
Millais als Vertreter des malerischen Genies. 

Freilich war Leighton selbst kein Genie und seine Kunst 
nie etwas anderes als eine im _ Hintergrund  stehende 
Erweckerin sympathischer Empfindungen. Sie regte an, sie 
schuf aber nicht ; sie war nicht gewaltig, sie war nicht miich- 
tig und bedeutend, sie zeigte nur einigen Geschmack, einige 
Geschicklichkeit und Auswal. Ihre Vorziige waren nicht 
ganz erheblich, wahrend der englische Idealstil, der echte, 
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nicht der akademische, einen gewaltigen Fligelschlag hat und 
wir in G. F. Watts das ungekrénte Haupt dieser Kunst 
verehren, 

Aber in Leighton” starb, wenn sein Tod auch nicht 
den Verlust eines Genius bedeutete, eine Personlichkeit, 
die fir die Funktionen, zu denen sie berufen worden 
war, vollkommen gecignet war. Er war licht und 
hellsehend, er besass Klarheit des Bewusstseins, er war 
cin umfassend gebildeter Redner fiir alle Themen, die 
man wiinschen mochte. Die Berliner Akademie, an deren 
Ausstellung er 1886 teilnahm, hat einen ihrer seltenen Witze 
gemacht, als sie ihm nicht die Medaille fir Kunst, sondern die 
fiir Wissenschaft verehrte. Es ist in Leighton eine Prasiden- 
tenpersOnlichkeit, eine Tradition dahingegangen, die man 
schwer, wenn tiberhaupt, ersetzen wird. Sein Andenken als 
Prasident der Akademie wird lange erhalten bleiben. Er ist 
in der St. Paulskirche beigesetzt, wo manche Kunstler ruhen. 
Dort schlummert er zwischen Reynolds und Edgar Boehm. 
Man kann ihm die ungeheure Ehre antun, dass man sagt, seines 
bedeutenden Vorgangers im Amte cines Prasidenten, des genia- 
len Joshua Reynolds, ware Leighton in manchem_ Betracht 
nicht unwert gewesen ; aber zugleich mag man erwigen, dass 
seinen eigentlichen Werken unsere Sohne vielleicht keine 
bessere Stelle geben als den Statuen von Leightons anderem 
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Nachbar in der Kirche des Hofbildhauers Edgar Boehin. 


HERMAN HELFERICH. 

















DIE FRANZOSISCHEN DEKADENTEN 
UND SYMBOLISTEN. 


DER Tod Paul Verlaines im Januar dieses Jahres hat durch die 
unvermeidlichen Nekrologe mit ihren litterarischen Wiirdi- 
gungsversuchen wieder einmal die allgemeinere Aufmerksam- 
keit auf jene seltsame Dichterschule gelenkt, die in den letzten 
anderthalb Jahrzehnten durch thre Wunderlichkeiten und ihren 
Lirm sich dem Publikum, oder sagen wir richtiger der Presse, 
aufgezwungen hat. Was thre richtige Schatzung erschwerte, 
war die Betrachtung dieser jungfranzosischen Schule ausserhalb 
des litterarhistorischen Zusammenhanges. Man sali plotzlich, 
etwa im Anfang der achtziger Jahre, in Frankreich eine Gruppe 
von Dichtern, lauter ganz jungen, mit vollig unbekannten 
Namen, auftauchen, die mitten in die scheinbar alles erdriicken- 
den Siege des Naturalismus hinein ganz andere Tone 
erschallen liessen. Durch die unerschiitterliche Wiederholung 
des Satzes: “Alles, was hinter uns an Dichtung liegt, ist 
wertlos, die Litteratur beginnt erst mit uns,” und nicht zum 
wenigsten durch die rithrende Kameradschaft, mit der jeder 
vom guten Freunde behauptet, solch ein Genius werde der 
Menschheit nicht zum zweiten Male geschenkt, wofiir sich der 
gute Freund durch ein womdglich noch tberschwinglicheres 
Posaunenlob bedankt, -durch all diese Mittel und Mittelchen 
haben sie es in tiberraschend kurzer Zeit dahin gebracht, dass 
sie heute als eine wirkliche “ Schule” dastehen, mit der sich die 
franzOsische Presse eingehend beschaftigen muss. Selbst tiber 
Frankreichs Grenzen hinaus hat man von ihnen Kenntnis 
genommen, allerdings selten aus den Quellen, da ihre Werke 
schwerer zugiinglich sind als die tiberall kauflichen, gelben 


Romanbinde der Naturalisten. Selbst von dem Oberhaupt der 
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Schule, ihrem Patriarchen, Verlaine, hat man doch nur vom 
Horensagen, vielleicht durch Max Nordaus “ Entartung” 
etwas gewusst. Von Maeterlinck kennt man hochstens einige 
sogenannte Dramen ; als Lyriker ist er unbekannt. 

Ganz neu und ungeheuerlich kann diese jiingste Bewegung 
in der franzdsischen Lyrik nur einem Betrachter vorkommen, 
der nichts oder nicht viel von derifranzosischen Lyrik tiberhaupt 
weiss. Wer die Geschichte des Ronsardismus im 16, Jahr- 
hundert und die der romantischen Schule im ersten Drittel 
dieses Jahrhunderts kennt, der schiittelt beim Lesen dieser 
Jangsten und beim Anblick ithres Schultreibens lachelnd den 
Kopf und sagt sich : “Alles schon dagewesen!” Von einem 
hohen Berge aus gesehen, nimmt sich das Bestreben dieser 
jungen Leute, Frankreich nun endlich um jeden Preis “ bis 
Donnerstag,” jedenfalls bevor die Glocke der Weltgeschichte 
zum letzten Schlage des 19. Jahrhunderts erklingt, eine Lyrik zu 
verleihen, ganz ebenso aus wie das der Ronsardisten vor 350 und 
das der Romantiker vor 70 Jahren. Es ist ja ein franzdsisches 
Sprichwort, das besagt: “Plus ca change, plus ¢a reste la 
méme chose.” 

Ist es nicht schon sehr bezeichnend, dass diese auf eine 
Reform gerade der Lvrik gerichtete stiirmische Bewegung zu 
verschiedenen Zeiten nur in Frankreich entsteht ? Was sich 
z. B. aus Deutschland im 17. Jahrhundert als Gegenstiick 
vorbringen liesse, war. doch nur der Versuch einer Umgestal- 
tung der dichterischen Formen. In Frankreich aber hat jede 
dieser Reformbewegungen den Kern der Lyrik zum Ziel 
gehabt ; alle sind entstanden aus dem dumpfen Drange heraus : 
was wir bis jetzt an Lyrik erzeugt, war all nichts wert, es muss 
wlles von Grund aus neu geschaffen werden. Wie seltsam ! 
Fir das Drama -begreift man die Notwendigkeit solcher um- 
stirzenden Bewegungen viel eher. Aber in dem Intimsten, 
was die Dichtung hat, in der Lyrik, wo der Dichter seine 
innerste Seele ausspricht, was gibt es da inhaltlich zu “refor- 
miren” ? 

Mit der franzésischen Lyrik steht es eben anders als mit der 
aller anderen grossen Litteraturnationen ! Die Franzosen haben 
sie einmal besessen, nicht lange, auch nicht sehr michtig, nicht 
tief, aber es war doch eine Lyrik, Es gab sangbare und gesun- 
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gene Lieder von der frithesten Zeit franzdsischer Dichtung bis 
ins 16, Jahrhundert hinein. Dann kam cin Schlag, der sie ins 
Herz traf und an dem sie Jahrhunderte krankte, fast verblutete : 
es kam cin Mensch, der kein Dichter sondern ein Regel- 
schmied war, Malherbe, und schlug das frische, gesunde fran- 
zosische Lied tot. Seit Malherbe verstummte das franzésische 
Lied, das was wir Deutschen Lyrik nennen, fiir langer als zwei 
Jahrhunderte. Es klingt unglaublich, wenn man das hort. Dic 
Franzosen glauben es auch nicht, nur einige wenige unter ihnen 
geben es zu und raumen ein, dass zwischen dem Unheilsjahr 
1600, in dem Malherbes “ Dichtungen” erschienen, und dem 
Auftreten Victor Hugos die eigentliche Lyrik in Frankreich 
nichts Nennenswertes aufzuweisen hat. 

Der deutsche Litterarhistoriker ist leicht geneigt, die Ursache 
dieser lyrischen Armut der Franzosen in einer mangelhaften 
lvrischen Begabung zu erblicken, zum Teil mit Recht ; auch 
geschmackvolle und kenntnisreiche franzdsische Kritiker 
reichen der deutschen Dichtung den Siegeskranz der Lyrik, 
und ein so feiner Beurteiler dichterischer Fragen wie Jules 
Lemaitre gesteht : “ La poésie frangaise a toujours un peu res- 
semblé a de la bonne prose.” Der franzdsische Sprachgeist 
mit seiner uniibertroffenen Klarheit und Durchsichtigkeit ist 
allerdings ein Feind dessen, was als das Wesentliche der echten 
Lyrik von uns Deutschen angesehen wird: des Traumhaften, 
des Dammernden, des nur Angedeuteten, halb Ausgesprochenen, 
halb Geahnten. Keine Nation kann aus ihrer Haut, keine iiber 
ihren Schatten springen. Will man die hervorstechendste 
Kigenschaft der franzOdsischen Litteratur, aller ihrer Gattungen, 
bezeichnen, so ist es die der Beredsamkeit. Auch Victor Hugos 
Lyrik, deren Wert ich wahrlich nicht verkenne, ist im wesent- 
lichen cine beredte, und Beredsamkeit ist tberall cher am 
Platze als gerade in der Lyrik. 

Dazu aber kam fiir Frankreichs Dichtung scit Malherbe 
cine wahre Gottesgeissel, fir die es in der tranzdsischen 
Sprache an sich keine notwendige Begriindung gibt: der 
starre, strenge Codex der Vers- und Reimlehre. Wer sich 
mit diesen Dingen nicht berufsmassig beschaftigt hat, macht 
sich keine Vorstellung von dem Ejisenpanzer, in den durch 
Malherbe und die ihm folgenden Regelschmiede die franzé- 
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sische Lyrik eingeschnirt wurde. Ich kann an dieser Stelle 
natitrlich keine wenn auch noch so kurze Zusammenstellung 
all der Polizeiverbote geben, die es dem franzOsischen Dichter 
unmoglich machen, die einfachsten, selbstverstandlichsten 
Wendungen seiner Muttersprache auch in der Dichtung 
anzuwenden. Es gentige, als Beispiele anzufiihren: kein 
franzosischer Dichter darf in einem Verse schreiben: “ du 
bist,” “du hast,” “du liebst,” “es gibt.” Warum ? weil vor 
fast 400 Jahren cinem unpoetischen Querkopf der Gedanke 
kam, das Zusammentreffen zweier Vokale in (1 es, tut as, tu 
aimes, il y a sei das, was die Rémer einen Hiatus nannten, 
und weil die Romer das 1600 Jahre frither so nannten, dirften 
die Franzosen das 1600 Jahre spater nicht fu; obgleich die 
Romer es sehr wol getan haben! Dass alle jene Wendun- 
gen, ganz abgesehen von ihrer Unentbehrlichkeit fiir jede 
Menschensprache, also auch fiir die Dichtersprache, nicht im 
mindesten an einem Uebelklang leiden, auch nicht fir ein 
franzosisches Ohr, hat nicht gehindert, dass jener unerhdrte 
Zwang bis auf den heutigen Tag von allen Dichtern wie ein 
veheiligtes Gebot héchster Religion befolgt wurde! Selbst 
die Dekadenten und Symbolisten haben sich bis auf verein- 
zelte Ausnahmen ihm gefigt. 

Wie den franzdsischen Dichtern die einfachsten Wendun- 
gen der ;menschlichen Sprache verboten sind, so auch die 


’ 


vorziiglichsten Reime. Warum? Weil sie “nur” fiir das 
Ohrreimen, Als ob das nicht gerade das Entscheidende fir 
die Lyrik ware! Loup und filow sind verboten, Jong und 
vallon desgyleichen. -Sie sind nach allen sonstigen Regeln 
gute Reime, aber da sie nicht fir das Auge reimen, sind sie 
verpont. Gibt es einen besseren Beweis dafiir, dass es sich 
nur um eine Papierlyrik handelt ? 

Eine andere dieser unsinnigen, von einem andern Reim- 
schmied, Ronsard, erfundenen, im Wesen der franzdsischen 
Sprache nicht begriindeten Regeln lautet: Du sollst nicht 
Strophen mit nur mannlichen oder mit nur weiblichen Reimen 
bilden ;—wieder eine andere: Du sollst nicht Verse mit mehr 
als 12 Silben schreiben! Und das alles ist in vollster Blite 
geblieben bis auf unsere Tage, das heisst bis auf die Modern- 
sten, die wenigstens dagegen sich zu emporen anfangen. 
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Dies war der Zustand, den die “ Modernen” bei ihrem 
Auftreten vorfanden. In der Form die starren, poesiewidrigen 
Regeln vergangener Jahrhunderte, aufgestellt von Nicht- 
dichtern. Im Inhalt eigentlich gar nichts Lebendiges, denn 
Victor Hugo war eben gestorben ; die Parnassier mit Banville 
an der Spitze hatten abgewirtschaftet, denn sie waren keine 
Dichter, sondern Vers-Seiltanzer. Die Prosa, namentlich der 
naturalistische Roman, beherrschte mit kaum je dagewesener 
Ausschliesslichkeit die ganze franzosische Litteratur. Bei einer 
grossen Zahl junger Leute gleichzeitig trat das Gefithl mit 
merkwirdiger Starke und itberraschender Plotzlichkeit auf ; 
es muss ein Neues kommen! Wie dieses Neue, “das Wunder- 
bare,” beschaffen sein miisse, war ihnen Anfangs unklar. Sie 
fanden zunachst, wie es wicht sein diirfe: nicht wie die damals 
herrschende Lyrik, weder in der Form noch im Gehalt. Es 
war ein Gefiihl in vielen jungen Herzen wie etwa mutatis 
mutandissimis zu der Zeit, als Johannes der Taufer dem 
wahren Heiland vorauslief, ein Rufer in der Wiiste. Sic 
waren tief davon durchdrungen : die alten Phrasen, die alten 
Formen haben sich griindlich tiberlebt. Vom photographischen 
Naturalismus und Realismus wollten sie nichts wissen. 
Heraus aus dieser unpoetischen Wirklichkeit, irgend wohin 
ins Blaue, ins Unklare hinein! Die Poesie soll nicht klar 
sein. Dazu kam der Hass gegen die rationalistische Wissen- 
schaft als sehr natirliche Auflehnung gegen das anmassliche 
Treiben mancher Naturwissenschaftler, die sich einbilden, sie 
horten nicht nur das Sausen des Webstuhls der Zeit, sondern 
wiissten auch genau, wie und von wem die Faden dran 
geschlungen. Daher der Hang zur Mystik, zur echten und 
zur unechten, zur Mode-Mystik ; aber immer aus dem Triebe 
heraus, Opposition zu machen um jeden Preis. Fir diese 
Jingsten wurde zur Richtschnur: wir wollen unverninftig 
sein, wir wollen unverstandlich und dunkel sein; alle wahre 
Poesie ist so. 

Bei Vielen wurde diese Ueberzeuguny gewiss zur gefiihlten 
Wahrheit und zu einem innerlichen Besitz. Bei eben so 
Vielen oder bei der Mehrzahl aber, namentlich bei den Mit- 
laufern, die ja jeder “Schule” zufallen, wenn sie etwelchen 
Erfolg verspricht, waren alle jene Ueberzeugungen nichts als 








884 


werden. 


Versen : 


Modeschnurrpfeifereien. Unter ihnen lassen sich die eintachen 
Snobs unterscheiden, die nur nachtun, was Andere mit 
einem schon 
Snobs eine rote Kravatte fiir das Wahre halten, weil vor cinem 
Jahrzehnt cin 
Geschmack es cinmal mit einer roten Kravatte versuchte, 
nachdem er alle anderen Farben erschopft hatte. Diese littera- 
rischen Gigerln sind die harmloseren Mitlaufer der Dekadenten 
und Symbolisten.—Schlimmer steht es mit denen, die in der 
Bewegung nichts Anderes erblickten als ein sehr leicht 
anzuwendendes Mittel, um, wenn auch vielleicht nicht 
bertithmt, aber doch beriichtigt, mindestens um genannt zu 
Diese iibertrieben alle Eigenheiten der Schule ins 
Masslose, tiberboten einander in den unsinnigsten Glieder- 
verrenkungen und haben es richtig dahin gebracht, dass selbst 
das vereinzelte Gute oder doch Lesbare erdriickt wurde unter 
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genannten Namen vorgetan, wie unzahlige 


iiberzeugter Modemensch von launenhaftem 





dem Schwall von hirnverbrannter Versemacherei. 

In kirzester Form hat Verlaine den ganzen Kunstkatechis- 
mus der Modernen zusammengefasst in seinem Gedicht aus der 
Sammlung Fadis et naguére (1884), das er mit absichtlicher 
Gegensatzlichkeit zu Boileau und Banville frischweg sein 
Art poétique betitelt. Es enthalt so ziemlich fiir alle Eigen- 
heiten der neuen Schule die Theorie, ibrigens in sehr sch6nen 


De la musique avant toute chose, 

Et pour cela prefére l’Impair, 

Plus vague et plus soluble dans l’air, 
Sans rien en lui qui pése ou qui pose. 


Il faut aussi que tu n’ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise : 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Ou Il'Indécis au Precis se joint. 

Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la couleur, rien que la nuance ! 

Oh ! la nuance seule fiance 

Le réve au réve ct la fifite au cor ! 
Prends l’eloquence ct tords lui son cou 
Tu feras bien, en train d’énergie, 

De rendre un peu la Rime assagie. 

Si l’on n’y veillc, clle ira jusqu’ot 














DIE FRANZOSISCHEN DEKADENTEN UND SYMBOLISTEN, 885 


De la musique encore et toujours ! 

Que ton vers soit la chose envolée 
Qu’on sent qui fuit d’une ame en allée 
Vers d'autres cieux a d'autres d’amours, 


Verlaine galt bis zu seinem Tode nicht nur fiir die Schule, 
sondern auch bei ernsthafteren Leuten als Oberhaupt der 
Modernen und als ein Dichter. Es ist fir einen Deutschen 
schwer, sich mit Franzosen iiber Dichtung, am schwersten, 
sich mit thnen tiber Lyrik zu streiten. Die Franzosen, die 
iiber Verlaine geschrieben, citiren von ihm allerlei Gedichte, 
die einen Deutschen vollig kalt lassen, die sehr keck, recht 
witzig, auch geistreich sein mégen, aber mit ganz verschwinden- 
den Ausnahmen keine eigentlich lyrische Fiber verraten. Ein 
einziges Liedchen ist ihm gelungen, das fiir ein deutsches Ohr 
echt Ivrsich klingt. Es beginnt : 

I] pleure dans mon coeur 
Comme il pleut sur la ville, 
Quelle est cette langueur, 
Qui pénétre mon coeur ¢ 

Aber wie eine Schwalbe keinen Sommer macht, so reicht ein 
cinziges Lied, das noch dazu weder Eigenart noch Tiete 
besitzt, doch wohl nicht hin, um uns ausrufen zu lassen : Ecce 
poeta! Immerhin ist Verlaine, der alteste der Schar—er ist 
1844 geboren-—-der einzige unter ihnen allen, den man Jesei 
kann. Er ist ein Dichter, im franzésischen Sinne, wie sehr 
viele andere “beriihmte” Dichter auch; er wtbertrifft an 
Originalitat manchen Franzosen, der bis in die Akademie 
gedrungen ist, und es ist noch sehr fraglich, ob nicht wach 
50 Jahren Verlaine allein von allen Versemachern der letzten 
40 Jahre genannt und studirt werden wird, wann kein Mensch 
mehr etwas von Banvilles Gauklerstiicklein oder Coppées sen- 
timentalen Diirftigkeiten wissen will. 

Verlaine hat wenigstens eine dichterische Physiognomie. 
Keine einheitliche, im Gegenteil, aber er hat doch ein cigenes 
Gesicht. Er ist der Schépfer des Wortes Décadence fir 
diese Art Dichtung ; er hat von sich selbst gesagt : 

“Je suis Empire a la fin de la décadence” ; 
aber gerade er ist am freiesten geblieben von den Matzchen 
und Narrenspriingen der Dekadenten. Er scheut sich vor der 
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rohen Verletzung der Regeln gegen den Hiatus, aber er halt 
sich nicht sklavisch daran. Er hat Strophen mit lauter 
mannlichen und solche mit lauter weiblichen Reimen gedichtet, 
aber nur vereinzelt und dann mit Anwendung grosser Kunst. 
lm Inhalt ist er verstdndlich geblieben, und das ist es, was ihn 
aus der ganzen Schar von jungen Nachtretern unverkennbar 
heraushebt. Ein etwas drolliges Lob fiir einen Dichter ; aber, 
wie die Dinge bei den Dekadenten und Symbolisten nun 
einmal stehen, is es schon eines. Auch ist das Wort “verstand- 
lich” mit einem KOrnchen Salz zu nehmen: ich bekenne offen, 
dass ich sehr viele seiner Gedichte durchaus nicht verstanden 
habe, und es geht Anderen damit nicht besser; aber es war mir 
doch fast immer mdglich, einen grammatischen Sinn heraus- 
zubekommen. So ist Verlaine beinahe etwas wie ein Klassiker 
im Vergleich mit seinen Nachaffern, und so schonungslos auch 
die franzdsische Kritik mit diesen umspringt, Verlaine hat sie 
trotz allen Bedenken doch immer noch wie einen ernst zu 
nehmenden Schriftsteller behandelt. 

Und nun zu seiner Schule! Sie hat im Grossen und Ganzen 
eigentlich nichts weiter getan als Verlaines Art poétique in 
Dutzenden von Gedichtbanden verbeispielt. Da ist also zuerst 
des Meisters Mahnruf: Vor Allem seid musikalisch !—Das 
haben sie sich nicht zweimal sagen lassen, und da sie auch 
irgend etwas von Richard Wagners “ Gesamtkunstwerk ” haben 
lauten héren, so haben sie denn ihre Dichtungen zu einem 
Sammelsurium aller Kinste, oder was sie dafir hielten, 
gemacht, haben darin musizirt, gemalt, gebildhauert und noch 
einiges Andere. Am weitesten in dieser Narretei hat es einer 
der verhaltnismassig noch talentvollsten unter ihnen gebracht : 
Aithur Rimbaud, ein frihreifer Knabe, dessen samtliche 
Gedichte, zwischen dem 17. und 19. Jahr enstanden, zwar viel 
Tollheit, aber auch manches Kraftige enthalten. Von ihm 
rihrt das in jenen Kreisen viel bewunderte Sonett her, das 
wegen seiner vollkommenen Verriicktheit mustergiltig genannt 
werden muss : 

VOYELLES. 
A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes. 
A, noir corset velu des mouches éclatantes, 
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles, 
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Golfe d’ombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes, 
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles ; 
I, pourpres, sang craché, rire des lévres belles 
Dans la colére ou les ivresses pénitentes ; 
U, cycles, vibrements divins des mers virides. 
Paix des patis semés d’animaux, paix des rides 
Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux : 
O, supréme clairon plein de strideurs ¢tranges, 
Silences traversés des Mondes et des Anges : 
—O, lOméga, ravon violent de Ses Yeux! 


Der Knabe, der das gedichtet, hat aller Wahrscheinlichkeit 
nach geglaubt, damit der Dichtkunst letztes Geheimnis 
gefunden zu haben. Es kann aber auch sein, und manches 
in Rimbauds Charakter deutet darauf, dass der jugendliche 
Eulenspiegel sich nur hat Justig machen wollen. René Ghil 
der Aesthetiker der Jungen, hat Verlaines Ermahnung zur 
Tonmalerei dahin erweitert: “Ein Vers soll sein wie ein 
Lupinenfeld, ein anderer wie das tausendstimmige Gemurmel 
der schwarzen Stunden, ein dritter wie ein cis auf der Violine.” 
So, jetzt wissen wir es ganz genau, und es fragt sich nur, mit 
welchen Mitteln man es dahin bringen kann, dass Lupinen- 
felder, Stunden-Gemurmel und Violinen-cis entstehen. Was 
bei solchem hellen Wahnwitz herauskommt, mag ein Prébchen 
von dem Haupttonmaler der Schule, dem Herrn Stuart Merrill, 
zeigen : 

Les gondoles d'amour, lourdes, pour ce soir-la, 
De girandoles et de bandcrolles 

Trainent l’écho mourant des molles barcarolles 
Sur un doux air démodé de gala. 


Puis lent comme un remords, oh! si lent, le silence 
Sur l'eau lasse ot: s’éplorent les lilas, 

Et lindolent élan vers les bleus au-delas 
Des souvenirs mi-morts de somnolence. 


Hier hdrt die menschliche artikulirte Sprache auf, und es 
entsteht ein kindisches Lallen. Die Laller unter den Deka- 
denten sind natirlich ihre Meistbewunderten,  vielleicht 
deshalb, weil sie die Wenigstverstandlichen sind; denn gerade 
wo das Verstehen aufhort, fangt unter diesen jungen Leuten 
die gegenseitige Bewunderung an. Davon, dass ein Gedanke, 
ein Gefihl in der Brust des Dichters entstehen und dann mit 
Naturnotwendigkeit die Worte erzeugen muss, wissen diese 
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Laller nichts, und sie wollen nichts davon wissen. Um dieser 
Reihenfolge des Schaffens zu gehorchen, miissten sie ja eben 
Dichter sein. Da sie es nicht sind, so machen sie es 
umgekehrt : sie sind pedantische Helden des Worterbuchs, sie 
suchen sich aus einem Reimlexikon die auffalligsten, die 
seltensten Reimworter heraus und drechseln damit etwas, was 
sie Gedichte nennen, und es findet sich eine Herde von Snobs, 
die mit aufgesperrten Maulern davor steht und solche Lallerei 
fiir das Hochste der Dichtung, jedenfalls aber fiir vollkommen 
“fin de siecle” erklart. 

Auch Verlaines anderen guten Rat im drt poétique, “das 
Unklare mit dem Klaren zu vereinigen”, haben die Dekadenten 
aufs gehorsamste befolgt, und die das am besten zu Wege 
gebracht, nannten sich Symbolisten. Das Unklare, das halb 
oder ganz Unverstaindliche, das Sviabolische, das wurde dic 
Losung. Das Symbolische zeigt sich schon in den Titeln, von 
denen die gute Halfte reinster Unsinn ist. Da gibt es Syrtes 
und S//es ; da heisst cine Gedichtsammlung von Verlaine selbst 
ohne den leisesten Grund Paralléelement; da nennt einer der 
Meister des franzésischen Symbolismus, Gustave Kahn, seine 
Gedichtsammlung : Les Palais nomades, alles ohne Sinn und 
Verstand. Aber man vergesse bei der Beurteilung dieser 
Faxenmacherei nicht: es handelt sich um junge, streberische 
Leute, dic um jeden Preis Aufsehen erregen, in den Zeitun- 
gen genannt werden wollen, gleichviel wie, nur genannt! 
nur durehdringen, nur sich aus der dunkeln Menge 
herausheben, als Erznarr oder als Dichter ; im Uebrigen, was 
liegt an einem Titel ? Einer, und nicht einmal der wertloseste 
unter ihnen, Tristan Corbiére, nennt seine Gedichtsammlung 
gemiitlich Les Amours jaunes, obgleich die darin geschilderten 
Liebschaften weder gelb noch rot noch himmelblau sind. 

In der Unverstandlichkeit kann man es gewiss ohne besondere 
Mihe weit genug bringen. Man staunt aber doch immer 
wieder, wenn man die Meister in dieser brodlosen Kunst im 
héchsten Glanze sieht. Freilich, zu solchen unergriindlichen 
purpurnen Tiefen des Unsinns wie der Belgier Maeterlinck hat 
es unter den franzésischen Symbolisten kein einziger gebracht. 
Ein letztes Fiinkchen der besten Ejigenschaft franzésischer 
Litteratur, der Klarheit, glimmt doch selbst noch bei den 
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tollsten unter ihnen. Allenfalls ware Stéphane Mallarmé 
(geboren 1842) als ein Mitringer Maeterlincks um die Palme 
der hoffnungslosen Unverstandlichkeit zu nennen. Von seinem 
“bertthmtesten ” Werk L’Aprées-Midi dun Faune sagt ein 
Franzose, der also doch franzésisch Geschriebenes verstehen 
sollte, Bruneti¢re, ohne Zorn und Ejifer, er habe nichts davon 
verstanden. Es ist mir nicht anders ergangen. Um so hoher 
steht er fir die Eingeweihten der Schule, die ihn zwar auch 
nicht verstehen, aber eben darum grenzenlos bewundern. 
Wendet man diesen Blaudunstmachern ein: euch kann kein 
verniinftiger Mensch verstehen, so riihrt sie das gar nicht——:das 
ist ja gerade das Neue an uns, und das ist’s, was wir wollen ; 
wir verstehen uns ja auch nicht, weder unter einander, noch 
uns selber, und da wollt ihr Philister kliger sein als wir ?! 

Was cinen wundern kann, ist die Haltung der franzdsischen 
Presse und gebildeten Gesellschaft gegeniiber diesen Firmiistes. 
Sie ist eben nur durch die Macht der Mode zu erkliren. Der 
Symbolismus ist eine Mode wie viele andere schOnere Moden 
auch, und er wird das Schicksal aller Moden haben : morgen 
redet kein Mensch mehr dariiber, zumal in Frankreich, wo die 
toten Moden noch schneller reiten als in Deutschland. Die 
Bewunderung eines Franzosen fiir das schlechtweg Unver- 
stindliche dauert nicht halb so lange wie die cines Deutschen, 
Pailleron hat in seinem Monde ov lon sennuie em sehr 
feines psychologisches Wort tiber die Macht der feierlichen 
Langweile auf das franzdsische Gemiit, zwar nicht mit 
besonderem Bezug auf die nebelnden Symbolisten, aber darum 
nur um so zutreffender gesagt: “Le Frangais a pour l’ennui 
une horreur poussée jusqu’a la vénération.” Ja, die Franzosen 
langweilen sich mit ihren Symbolisten, aber Langweile gilt 
gegenwartig fir vornehm, unverstandlicher Unsinn fiir Tiefe, 
und Tiefe ist augenblicklich Mode. Das ist das wahre 
Verhiltnis des Publikums zu den Symbolisten. 

Was der Symbolismus eigentlich sein soll, das haben selbst 
die Symbolisten niemals gesagt. Es hat sich nur bei ihnen 
und ihren Lesern eine. stillschweigende Uebereinkunft 
gebildet : alles, was kein Mensch versteht, auch der Verfasser 
nicht, heisst Svmbolismus. Wo jede Spur eines fassbaren 
Begriffes fehlte, da stellte just zur rechten Zeit ein Wort sich ein 
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Was sonst noch Verlaine in seinem Art Poétiqne verlangt, die 
Vorliebe fir Verse mit ungerader Silbenzahl z. B., haben seine 
Schiiler auch glaubig befolgt. Sich gegen die Versregeln der 
franzosischen Prosodie auflehnen, gilt ihnen als Heldentat, 
und man kann den jungen Leuten das gar nicht so sehr tbel 
nehmen. Sie sind wie “der Sklave, welcher die Kette bricht,” 
und die Kette tberflissiger und schadlicher Versregeln hat 
wahrlich lange genug ein so geistreiches Volk wie die 
Franzosen gefesselt. Das wenige Brauchbare freilich, was die 
jungen Leute an Neuerungen gewagt haben, bricht sich fiir die 
franzdsische Dichtung im Allgemeinen deshalb nicht Bahn, 
weil keine einzige imponirende dichterische Erscheinung 
dahinter steht. Die Romantiker haben ihre winzigen Reformen 
in der Prosodie fast mit einem Schlage durchgesetzt, weil ein 
Victor Hugo an ihrer Spitze stand, der nicht nur poetische 
Freiheiten, sondern vor Allem poetische Leistungen aufzu- 
weisen hatte. Bei den Dekadenten und Symbolisten ist alles 
graue Theorie geblieben, und mit ihrer Praxis kOnnen sie 
keinen Menschen iiberzeugen. So lange es kein einziges 
wahrhaft hinreissendes Gedicht der jungen Schule mit /u es, fi 
as und tu aimes gibt, werden selbst diese unschuldigen 
Neuerungen an dem ehernen Chinesentum der franzdsischen 
Verslehre zerschellen. 

Vergebens sucht man bei allen diesen Jungen nach irgend 
etwas Jungem! Sie sind mit ihrer gelehrten Wortkramerei, 
mit ihrem pedantischen Wihlen in allen alten Scharteken, mit 
ihrer Vorliebe fiir lateinische, ronsardische Worte (idoine statt 
capable u. s. w.) zum Erschrecken greisenhaft. Von jugend- 
licher Naivetat bei keinem Einzigen cine Spur! Jener merk- 
wirdige Knabe und schon mit 17 Jahren Gesetzgeber der 
“Schule,” Arthur Rimbaud, der mit 19 Jahren der Poeterei 
den Riicken kehrte und Spezereihandler in Ostafrika wurde, ist 
typisch fiir die ganze Gesellschaft. Man denke an den jungen 
Goethe und seinen Liederspringquell, und dann lese man diese 
von gespreizten Schnorkeleien, gelehrten Anspielungen und 
ekelhaften Selbstbespiegelungen erfillten Stiimpereien! Sie 
wissen mit 17 und 18 Jahren alles ; ahnungsvolle Geheimnisse 
gibt es fiir sie nicht. Man weiss auf die Lange wirklich 
nicht, ob man beim Lesen sich ekeln, sich langweilen oder 
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diese jammerlichen greisen Jiinglinge tief bemitleiden soll. 
Sie sind nicht einmal das, was wir uns gewodhnt haben 
“verbummelte Genies” zu nennen, verbummelt, aber doch 
genial, fahig zum Gemeinen und Verrickten, aber auch zum 
héchsten Fluge tiber den Erdenschmutz hinaus. Es ist kein 
Christian Ginther, kein Grabbe unter ihnen; keiner ver- 
spricht das Mindeste fiir die Zukunft, keiner hat in den zehn 
bis fiinfzehn Jahren, die doch diese Bewegung nun schon 
dauert, irgend etwas geleistet, wovon selbst die weitherzigste, 
der tollen Jugend grundsiatzlich freundlich gesinnte Kritik 
sagen kénnte: hier ist ein Dichter ; oder auch nur: hier ist 
ein Dichter verloren. Sie nennen sich die “ Modernen,” sie 
haben im Gegensatz zur “Antike” das Trutzwort “die 
Moderne” erfunden und sind doch so _ unbegreiflich un- 
modern. Von den _ grossen, weltbewegenden Menschheit- 
fragen wissen sie nichts; das Los der Armen kiimmert sie 
nicht ; kein Ziel, ideal oder nichtideal, kein leitender Gedanke, 
keine dichterische Notwendigkeit in Allem, was __ sie 
zusaminenreimen. Klappt man einen ihrer meist sehr zierlich 
ausgestatteten Bande zusammen, so seufzt man: wozu das 
alles ? Keiner hat uns im Grunde irgend etwas zu sagen. 
Der Litterarhistoriker der Zukunft wird dieser nie zuvor 
dagewesenen Erscheinung ratlos gegeniiberstehen. Er wird 
vielleicht geschichtlich nachweisen kénnen, wie ein Publikum 
on Menschen mit gesunden Sinnen und zu einer Zeit, die so 
durchpulst wird von dem fieberhaften Blutstrom umwalzender 
sozialer und politischer Bewegungen, auch nur fiir einen 
Augenblick ernsthaft hinblicken konnte auf solche geist- und 
poesielosen Drechsler von langweiligem und geschmacklosem 
Firlefanz. 


Was aber wird gar der Kritiker der Zukunft uber eine 
Erscheinung wie Maurice Maeterlinck und ber sein Publikum 
sagen ? Mir kommt sein Publikum viel merkwiirdiger vor als 
er selber. Ich zweifle allerdings, dass er viele wirklich 
iiberzeugte Anhanger hat. Es geht damit wie in Andersens 
Marchen von des Kaisers neuen Kleidern: die meisten 
heucheln nur, etwas zu sehen und zu bewundern, aus Furcht, 
auf den Bauch getrampelt zu werden, in diesem Falle also aus 
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Furcht, unmodern zu erscheinen. Friiher nannte man der- 
gleichen: Nachafferei ; heute, wo alle Dummheiten ein wissen- 
schaftliches Mantelchen umbhiangen, heisst es vornehm 
“ Suggestion” oder noch vornehmer, weil etwas Griechisch 
drin steckt : “ Autosuggestion.” 

Ich habe neulich zum Zweck dieser Abhandlung folgenden 
lchrreichen praktischen Versuch unternommen: ich habe 
eines der kleinen Dramen Maeterlincks Les sept Princesses einer 
ausgesuchten Gesellschaft hochgebildeter Manner und Frauen 
vorgelesen, die vollkommen Franzésisch verstanden, darunter 
ein Vollblutfranzose. Ich las das sogenannte Drama mit all 
dem feierlichen Ernst, den Maeterlincks sogenannte Dich- 
tungen fordern. Nach einer kurzen Weile starren Erstaunens 
und gespanntester Erwartung begann einer nach dem anderen 
mich mit der Frage zu unterbrechen: Ist das eine Parodie ? 
Ich las mit unerschiitterlicher Feierlichkeit weiter. Bald 
gluckste der Eine, bald der Andere, dazwischen wahre Salven 
ausgelassenen Gelichters, indessen ich ernst weiter las. Ein 
Glick, dass es nur ein Stindchen dauerte, sonst wire das 
Gelachter in Gahnen oder méglicherweise in Nervenzuckungen 
ibergegangen. 

Man muss in Maeterlinck scharf unterscheiden den 
Dramatiker oder was so aussieht, und den Lyriker oder was 
so tut. Dem = Dramatiker Maeterlinck ist einmal, ein 
cinziges Mal, das gelungen, was er iberhaupt nur beabsichtigt : 
cine Stimmung, die einen gewissen poetischen Reiz hat, zu 
erzeugen und festzuhalten. In seinem cinaktigen Stiick 
L’Iutruse wird mit sehr einfachen Mitteln das Gefithl der 
leibhaftigen Nahe des Todes hervorgerufen. Ich stelle die 
Intruse kiinstlerisch auch nicht sehr hoch, aber sie ist doch 
etwas! Die Menschen sprechen wie Menschen; es gibt 
einen ergreifenden Vorgang, den Tod eines oder zwweier 
Wesen, der uns halb greifbar, halb gespenstisch vor die Seele 
gefahrt wird ; es ist billige Poesic, aber es ist Poesie. 

Was mich in jener Gesellschaft kluge Menschen fragten, ob 
denn das nicht eine Parodie sei, ist das treffendste und 
zugleich vernichtendste Urteil iber den Dramatiker Maeter- 
linck. Aber der ist noch gar nichts gegen den Lyriker. 
Maeterlincks Serres chanudes sind eine Gedichtsammlung, die 
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in der Bibliothek keines Irrenarztes fehlen sollte. Ich teile 
nicht die Meinung Max Nordaus, der alle “ Modernen,” alle 
Dekadenten und Symboliker fiir gehirnkrank, fir “ entartet” 
halt, aus dem einfachen Grunde nicht, weil die meisten nur 
Leute sind, die von sich reden machen wollen. Maeter- 
linck aber halte ich fir ganz echt, fir ganz dberzeugt. 
PersOnliche Schilderungen seines irdischen Menschen nennen 
ihn emen ganz gesunden Herrn, der in den wenigen Musse- 
stunden seines anstrengenden Dichterberufs als Rechtsanwalt 
in Gent—-oder ist es Briigge ?-—plaidirt. Ich halte auch 


” 


Herrn Maeterlinck weder fiir “entartet” noch fir geistes- 
krank ; denn eine so hartnackige Geisteskrankheit, wie er sic 
haben miisste, konnte unmdglich in seinem Rechtsanwaltberuf 
lange unentdeckt bleiben. Die Herren Naturwissenschaftler 
miussen es schon dulden, dass ihnen ausser einigen anderen 
noch immer nicht von ithnen erforschten Geheimnissen der 
Natur auch verborgen bleiben wird, wie man ein ganz 
gesunder Rechtsanwalt sein und doch Verse schreiben kann 


wie die folgenden in den Serres chaudes von Maurice Maeter- 
linck : 


O serre au milieu des forets ! 

Et vos portes 4 jamais closes ! 

Et tout ce qu'il y a sous votre coupole ! 
Et sous mon ame en vos analogies ! 

Les pensees d'une princesse qui a faim, 

L’ennui d’un matelot dans le desert, 

Une musique de cuivre aux fenctres des incurables. 


Allez aux angles les plus tiedes ! 

On dirait une femme ¢vanouie un jour de moisson, 
Il y a des postillons dans la cour de hospice ; 

Au loin, passe un chasseur d’élans, devenu infirmier. 


Examinez au clair de lunc ; 

(Oh rien n’y est a sa place !) 

On dirait une folle devant les juges, 

Un navire de guerre a pleines voiles sur un canal, 
Des oiseaux de nuit sur les lys, 


Un glas vers midi, 
(La-bas sous ces cloches !) 
Une étape de malades dans la prairie, 

Une odeur d’éther un jour de soleil. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! quand aurons-nous la pluie, 
Kt la neige et le vent dans la serre! 
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Hier haben wir so ziemlich alle Perlen des Dekadismus und 
des Symbolismus auf einer Schnur beisammen. Da ist 
zuniachst die bis zur Vollendung gelungene Entbléssung von 
jedem gesunden Menschenverstande und dessen Ersetzung 
durch einen dickfliissigen, einschlafernden Unsinn, fir die 
Symbolisten die hochste Kunst. Ferner die Emporung gegen 
jede Form, aber doch wieder Eitelkeit genug, die Druckform 
der Verse nachzuahmen. Dabei eine gewisse Taschenspieler- 
geschicklichkeit, auf leicht zu hypnotisirende Gemiiter den 
Kindruck zu machen, als ob hinter diesem Galimathias 
apokalyptische Weisheit stecke. Entweder ihr findet sie nicht 
und gesteht eure Verstandnislosigkeit fiir solche Poesie ein: 
dann seid ihr eben Philister ; oder ihr findet sie zwar nicht, 
tut aber so, als sahet ihr hinter diesen Spinnweben die 
goldbrokatenen neuen Kleider des Kaisers der Poesie und 
sinket in Anbetung nieder: dann gehort ihr mit zu den 
Eingeweihten und habt das Recht, alle Anderen, die einen 
Unsinn einen Unsinn nennen, mit dem  Schimpfwort 
“ Klassiker” zu benennen. 

Maeterlinck hat die Rebellion in der sprachlichen Form von 
allen Modernen wol am weitesten getrieben. Seine Vorbilder 
waren Gustave Kahn und Jean Moreas, zwei Haupt-Laller der 
Schule. Bis zu Maeterlinck hatte die Poesie, selbst die 
unirdischste, die gottbegeistertste, hatten die Vedas, die 
Hymnen Pindars, die Beschworungsformeln im Faust doch 
immer noch gesprochen, eine erhabene Sprache, aber eine 
Sprache. Wer ein echter und gerechter Symbolist sein will, 
darf nicht mehr sprechen, er muss lallen. Die Hauptworter 
bekommen Eigenschaftsworter beigesellt, bei denen man sich 
selbst im Rausch nichts denken kénnte. Da gibt es flammes 
végetales, palmes lentes, deuils verts de l'amour, les cerfs blaucs des 
mensonges und wie sie sonst noch aussehen diese ungreifbaren 
Ratten und Mause eines ungeheuren Delirium. 


Und ich hatte mich so gefreut, als ich von der neuen 
angeblich lyrischen Bewegung in Frankreich zuerst horte! 
Bei den Studien zu meiner franzésischen Litteraturgeschichte 
war mir nichts erstaunlicher gewesen als die Wahrnehmung, 
dass eine litterarisch so ungemein rege Nation wie die franzo- 
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sische Jahrhunderte lang gar keine Lyrik und selbst nach 
dem erfolggekrénten Aufstande der Romantiker gegen die 
klassischen Nachtmitzen, eine fast in denselben Fesseln wie 
seit Malherbe sich abzappelnde Lyrik haben sollte. Jede 
“rldsung aus diesem Joch, musste mit Freude begriisst werden. 
So dachte ich damals, als ich von Weitem den Hollenlarm 
vernahm, den die jungen Revolutionare der Lyrik nach der 
berechtigten Art aller Revolutionare anhuben. Aber als ich 
mich in den Larm hineinbegab und die einzelnen Stimmen 
zu unterscheiden suchte, da ward mir zu Mut wie dem armen 
Ding im Blaubart, das zum Turm hinaufruft : “Schwester 
Aennchen, siehst Du noch immer nichts ?”—-und der zur 
Antwort wird: “ Nein, ich sehe nur den Staub, der staubt.” 
Nach wenigen Jahren wird die ganze Bewegung der Deka- 
denten und Symbolisten in sich zusammengesunken sein 
durch die Gleichgiltigkeit und die Langeweile des Publikums 
und der Presse, die von Anfang an nur getan haben, was sie 
immer mit einer neuen Mode tun. Es wird eine neueste Mode 
kommen, kein Mensch kann voraussagen, wie toll sie sein 
wird ; aber so lange sich eine solche Lebensfrage wie die 
nach dem Vorhandensein einer echten Lyrik nach wechseln- 
den Moden in Frankreich regelt, braucht sich der Litterar- 
historiker der Gegenwart um die franzdsische Lyrik nicht 


zu kiimmern. 


EDUARD ENGEL, 











EINE NEUE ART VON STRAHLEN. 


WoL = selten hat eine wissenschaftliche Entdeckung mit 
ihnlicher Schnelligkeit das Interesse weitester Kreise des 
Publikums erobert wie die jiingst gemeldete Beobachtung 
einer “neuen Art von Strahlen” durch den Warzburger 
Professor C. W. Rontgen. Seit den ersten Tagen des neuen 
Jahres berichten die Zeitungen zunichst iber die Versuche von 
Rontgen selbst, dann tber die zahlreichen Wiederholungen 
seitens der Gelehrten aller Lander, bald tiber Erfolge, welche 
der operirende Arzt der neuen Entdeckung verdankt. Der 
deutsche Kaiser ladet den Entdecker zum Vortray nach Berlin, 
und in den Schaufenstern der Buchhandlungen erscheinen 
Photographien, die mit den neuen Strahlen hergestellt, durch 
ihre Eigenart die Blicke des Publikums fesseln. Und doch 
liegt selbst den Fachkreisen nichts anderes vor, als eine kurze, 
10 Octavseiten umfassende Verdtfentlichung Rontgens in den 
Sitzungsberichten der Wirzburger physik.- medic. Gesellschaft, 
gezeichnet vom December 1895, daneben die erwahnten Photo- 
graphien, deren eine, eine menschliche Hand darstellend, 
in welcher man sharf und deutlich den ganzen Knochenbau mit 
seinen Gelenken erblickt, allerdings geeignet ist, den Blick zu 
bannen, die Wissbegier wachzurufen, die Phantasie zu 
entfesseln. 

Doch vergessen wir fiir einen Augenblick diese Ergebnisse, 
um an dilbekanntes ankniipfend den weiten Weg zu verfolgen, 
auf dem die Forschung sie erreichte. 

Verbinden wir die Pole einer Elektrisirmaschine mit zwei 
einander in wenigen Centimetern Entfernung gegenitiber- 
stehenden isolirten Metallkugeln, so springen, wahrend die 
Maschine arbeitet, hellglanzende Funken unter heftigem 
Knattern zwischen ihnen tber; stellen wir der elektrischen 














KINI NEUE ART VON STRAHLEN. SY7 


iKntladung einen zweiten ahnlichen Weg zur Verfiiguny, so 
walt sie dasjenige Kugelpaar, dessen gegenseitiger Abstand 
der kleinere ist. Dieses Verhalten andert sich, wenn das eine 
Kugelpaar wie bisher in der atmospharischen Luft bleibt, das 
andere in einen luftverdiinnten Raum gebracht wird. Zu 
diesem Zweck denken wir uns das zweite Kugelpaar in ein 
Glassgefass (das elektrische Ei) luftdicht eingesetzt, und das 
Glasgefass in Verbindung mit einer Luftpumpe gebracht, 
welche die hochsten Luftverdiinnungen ermoglicht. Nehmen 
wir an, das Kugelpaar in freier Luft habe eine Entfernung von 
i™ von einander, dasjenige im Glasgefass eine solche von 
io", Bevor die Luftpumpe zu arbeiten beginnt, findet die 
Entladung ausschliesslich zwischen dem ersteren Paar in 
Korm der Funken statt. Beginnt aber die Verdinnung der 
Luft im Glasgefass, so andert sich das Verhaltnis ; nach 
einiger Zeit werden die I'unken unregelmassiger, und wenn 
sie aussetzen, beobachtet man zwischen den Kugeln im Glas- 
gefass eine Lichterscheinuny, die anfanys auf die Ver- 
bindungslinie der Kugeln  beschrankt, bei weiterer Ver- 
diinnung an seitlicher Ausdehung gewinnt und zugleich steti- 
ger wird. Die elektrische Entladunyg findet jetzt einen 
geeigneteren Weg zwischen den weit von einanden entfernten 
Kugeln im luftverdiinnten Raum, als zwischen den nur 
wenig von einander abstehenden Kugeln in der freien Luft ; 
die Funken zwischen diesen bleiben aus. Wird die Ver- 
diinnung immer weiter getrieben, so indert sich standig das 
Aussehen der Entladung im Glasgefass und zeigt eine Reihe 
von Erscheinungen, die durch ihre zarten Formen und 
prachtigen Farbungen zu den schonsten der Physik gehoren 
und deshalb hiufig auch einem Laienpublikum  vorgefihrt 
werden. Hierbei tritt mit fortschreitender Verdiinnung ein 
scharfer Unnterschied zwischen den beiden Kugeln im 
Glasgefiiss hervor. Von der mit dem positiven Pol der 
Klektrisirmaschine verbundenen Kugel, welche man die Anode 
nennt, fluthet unmittelbar ein zartrosa gefarbtes Licht aus, 
last den ganzen Querschnitt des Glasgefasses erfiillend, dic 
andre Kugel, die Kathode genannt, zeigt sich von einer dinnen 
Lichthaut iiberzogen ; an diese grenzt cine dunkle Schicht von 
der gleichen Form wie die Kathode selbst, in unserm Fall also 
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kugelformig (der dunkle Kathodenraum) ; von dem dusseren 
Rand desselben geht das blauliche Kathodenglimmlicht dem 
von der Anode ausgehenden Licht entgegen. Wir werden 
im Folgenden nur noch von Anode und_ Kathode 
sprechen und bemerken, dass denselben die mannigfachsten 
Kormen gegeben werden konnen, wie auch die Form des 
elektrischen Eis durch irgendwelche, den Versuchszwecken 
angepasste Form des Glassgefisses ersetzt werden kann (Geiss- 
lersche ROhren); bei den bisher besprochenen Entladungs- 
arten geht dieselbe etwaigen Kriimmungen des Glasrohres 
folgend zwischen Anode und Kathode vor sich. Nahert sich 
aber die Verdiinnung der Luft der Grenze des mit unsern 
Mitteln erreichbaren, so treten neue Erscheinungen auf. Die 
geschilderten Lichtgebilde werden matter und verlieren an 
Ausdehnung ; dagegen gehen von der Kathode Strahlen aus, 
in allen Richtungen senkrecht zur Oberflache derselben, un- 
bekimmert um die Stellung der Anode. Diese Strahlen, die 
Kathodenstrahlen, durchsetzen den dunklen Raum eben so gut 
wie die leuchtenden Teile der Entladung und erreichen ihr 
Ende dort, wo sie bei ihrem gradlinigen Fortgang auf die 
Glaswand treffen ; die Glaswand reflectirt sie nicht, wird aber 
unter ihrer Wirkung selbstleuchtend, die gewOhnlichen Glas- 
sorten in hellgriiner Farbe (Fluorescenz) ; ahnliche Fluo- 
rescenzerscheinungen rufen die Kathodenstrahlen bei ihrem 
Auftreffen auf viele andre Koérper hervor ; besonders stark 
leuchtet unter ihrer Wirkung ein Doppelsalz des Platin und 
Barium, das Bariumplatincyaniir. Andre Korper, z. B. die 
Metalle, verschlucken die Kathodenstrahlen ; bringt man 
innerhalb des Rohres ein Metallstiick in ihren Weg, so wird 
der auf dieses fallende Teil der Kathodenstrahlen vernich- 
tet, und auf der dahinterliegenden ftluorescirenden Glaswand 
hebt sich das dunkle Schattenbild des Metallstiicks in scharfen 
Umrissen ab (Crookes’sche Roéhren). Die héchst merkwiir- 
digen Eigenschaften der Kathodenstrahlen sind besonders 
von Hittorf (1869 und 1879), Goldstein (1879 und 1880) und 
Crookes (1879) untersucht worden. Ausser von der Fluores- 
cenzerregung haben wir schon von dem senkrechten Austritt 
der Kathodenstrahlen aus der Kathodenoberflache und der 
gradlinigen Fortpflanzung gesprochen. 
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Mit Hilfe der ersteren kann man die Kathodenstrahlen 
concentriren ; so benutzte Goldstein als Kathode ein Blech, 
welches die Form eines Stiicks Kugeloberflache hatte: Die 
Kathodenstrahlen treffen sich im Kugelmittelpunkt ;_ sie 
entwickeln bei der Concentration eine so grosse Hitze, dass 
man in diesem Punkt Metallstiicke zum Schmelzen bringen 
kann. Ein von aussen dem Glasrohr genaherter Magnet lenkt 
die Kathodenstrahlen aus ihrer gradlinigen Bahn ab, wodurch 
ein Mittel gegeben ist, beliebige Punkte des Glasgefasses von 
ihnen treffen zu lassen. Uebrigens ist bei den Verdtiinnungen 
der Luft, bei denen die Kathodenstrahlen auftreten, der 
Uebergang der Entladung durch den luftverdiinnten Raum 
wieder erheblich erschwert ; um kraftige Wirkungen zu erzielen, 
ersetzt man deshalb die Electrisirmaschine mit Vorteil durch 
den Inductionsapparat. Hat man neben dem Weg durch den 
luftverdinnten Raum noch die friiher benutzten Kugeln im 
Abstand von tcm. stehen lassen, so zieht die Entladung bei 
fortschreitender Verdiinnung wieder den Uebergang zwischen 
diesen vor, und man muss den Abstand zwischen ihnen ver- 
grossern, um die Entladung im luftverdiinnten Raum zu 
erhalten; hiermit ist ein Mittel gegeben, die geeignete 
Verdiinnung fiir recht wirksame Kathodenstrahlen zu con- 
troliren ; selbst die feinsten Methoden zur Luftdruckmessung 
reichen hier nicht mehr aus. , 

Man hatte bis vor kurzem angenommen, dass die Katho- 
denstrahlen keinen festen Korper durchdringen kénnten. Erst 
der ausgezeichnete Physiker H. Hertz, dem die Wissenschaft 
namentlich auf dem Gebiet der Elektricitat und des Lichtes 
trotz seines friihen Todes so Ausserordentliches verdankt, 
beobachtete im Jahr 1892, dass sehr diinne Blattchen aus 
Aluminium die Kathodenstrahlen hindurchlassen. Auf diese 
Beobachtung gestiitzt, liess einer seiner Schiller, Lenard, die 
Kathodenstrahlen durch ein kleines Fensterchen von 
wenigen Quadratmillimetern O0ceffnung, das mit dinner 
Aluminiumfolie bedeckt der Kathode gegeniberstand, aus der 
erzeugenden Rohre_ austreten und untersuchte ihre 
Eigenschaften. Er fand ein Gesetz, das fiir die Theorie von der 
allergréssten Bedeutung sein diirfte. Als er namlich die aus 
dem Rohr getretenen Strahlen durch verschiedene Stoffe 
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durch Gase, diinne Schichten von Glas, Papier, oder Metall 
hindurch gehen liess, fand er (1895), dass die Schwachung der 
Wirkung derselben, die Absorption, fast nur von der Dichte 
der durchstrahlten Schicht und fast gar nicht von_ ihrer 
chemischen Beschaffenheit abhangt. Zur Untersuchung der 
Wirkung bediente sich Lenard der Fluorescenzerscheinungen, 
welche sich auf einem von den Strahlen getroffenen Papier- 
schirm zeigten, der mit dem oben erwahnten Bariumplatin- 
cyaniir praparirt war. 

Bei der Wiederholung dieser Lenardschen Versuche 
entdeckte nun Rontgen cine neue Art von  Strahlen. 
Das Zimmer war vollig verdunkelt, das  Lenardsche 
Rohr in eimen undurchsichtigen Carton  eingeschlossen ; 
da beobachtete Rontgen das  Leuchten eines fiir die 
Versuche bereit gehaltenen —Bariumplatincyaniirschirmes. 
Dem Gelehrten gentigte diese Anregung und bald hatte er 
ermittelt, dass die Strahlen, welche die  Fluorescenz 
hervorriefen, von der Stelle des Lenardschen  Rohres 
ausgingen, die von den  Kathodenstrahlen im Innern 
getrotten wurde. Es zeigte sich, dass eine grosse Zahl 
von Stoffen, Papier selbt in Form eines Buches’ von 
mehr als 1000 Seiten, Holzbretter von mehreren Centimetern 
Dicke, Ebonit, verschiedene Glassorten die Strahlen, welche 
Rontgen vorlaufig X-Strahlen nannte, hindurch lassen, dass 
wieder andre, namentlich die schweren Metalle wie Blei, auch 
in seinen Verbindungen wie Mennige, dieselben stark absorbi- 
ren. Bringt man zwischen den Ausgangspunkt der Strahlen 
und den fluorescirenden Schirm einen Gegenstand aus Metall, so 
wirft derselbe auf den fluorescirenden Schirm einen scharf 
begrenzten Schatten ; hierdurch ist die gradlinige Fortpflan- 
zung der X-Strahlen bewiesen. Lenkt man die Kathoden- 
strahlen im Lenardschen Rohr durch einen Magneten ab, so 
verschiebt sich das Schattenbild, die X-Strahlen gehen wieder 
von derjenigen Stelle des Rohres aus, die nun mehr von den 
Kathodenstrahlen getroffen wird. Dagegen lassen sich die 
X-Strahlen selbst durch einen Magneten nicht ablenken ; hier- 
durch unterscheiden sie sich von den Strahlen, welche Lenard 
bei seinen Untersuchungen aus dem erzeugenden Rohr austreten 


liess; diese sind magnetisch ablenkbar, Auch die Absorp- 
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tionsverhiltnisse sind wesentlich andre. Neben der Dichte, 
die auch hier eine Rolle zu spielen scheint—so absorbirt das 
Aluminium sehr viel weniger als das dichtere Blei,—macht sich 
die chemische Beschaffenheit in erheblichem Masse geltend. 

Im Gegensatze zu den Lichtstrahlen erfahren die X-Strahlen 
bei ihrem Durchgang durch die verschiedenen KOrper keinerlei 
Brechung. R6ntgen liess sie durch Prismen aus Aluminium 
und Hartgummi, aus Wasser- und Schwefelkohlenstoff in 
Gefassen mit Glimmerwanden hindurchgehen; die von 
gewohnlichen Lichtstrahlen erzeugten Bilder zeigten dabei 
eine Lagenanderung von to bis 20 Millimetern auf dem 
Schirm ; bei Anwendung der X-Strahlen war eine solche nicht 
messbar. Der Physiker schliesst hieraus, dass sich die 
X-Strahlen in den untersuchten K6rpern mit der gleichen 
Geschwindigkeit fortpflanzen wie im freien Raum. Ein andrer 
Versuch weist ebenso schlagend das Fehlen der Brechung und 
gleichzeitig das Fehlen einer regelmassigen Reflexion nach. 

Glas ist bekanntlich ein fir Lichtstrahlen sehr durchlassiger 
K6rper ; verwandelt man aber ein Glasstiick in sehr feines 
Glaspulver, so lasst dasselbe bei der gleichen Dicke der 
Schicht kaum noch Licht hindurch ; die Lichtstrahlen erfahren 
an den kleinen unregelmissig gestalteten und _ gelagerten 
K6rpern zahlreiche Brechungen und Reflexionen, die ihren 
Durchgang hindern. Dagegen zeigte Rontgen, dass die 
X-Strahlen fein pulverisirte KOrper wie Steinsalz, Zink-, und 
Silberstaub ebenso durchsetzen, wie die gleichen KO6rper bei 
gleicher Dicke der Schicht in cohairentem Zustand. 

Die Schattenbilder, welche man mittelst der X-Strahlen auf 
einem fluorescirenden Schirm entwirft, zeigen hdchst interes- 
sante Erscheinungen. Bringt man. z. B. zwischen den Aus- 
gangspunkt der Strahlen und den Schirm ein Lederportmonaie, 
so wirft das nur wenig absorbirende Leder einen dusserst 
schwachen Schatten, wihrend die Metallteile, der Bigel und 
die Geldstiicke, da sie die X-Strahlen stark absorbiren, sehr 
scharfe Schatten werfen. Man erblickt also auf dem Schirm 
wesentlich den Biigel und die dem Auge durch das Leder 
verhillten Geldstiicke, als ob—-bei dem_ entsprechenden 
Versuch mit gewOhnlichem Licht—das Portemonaie aus Glas 
ware. Bringt man an Stelle des Portemonaies die menschliche 
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Hand vor den Schirm, so zeigt sich, dass ahnlich wie das 
Leder die Haut, das Fleisch, das Blut u.s.w., die X-Strahlen 
nur wenig absorbiren, wahrend die Knochen, ahnlich den 
Metallen eine starke Absorption ausiiben. Dementsprechend 
sieht man auf dem Schirm nur einen schwachen Schatten der 
ganzen Hand, in welchem sich als scharfe Schatten die 
Knochen abheben, von einander durch die weniger absor- 
birenden, also heller erscheinenden Knorpel getrennt. 

Das Fluorescenzlicht ist sehr schwach, und seine Beobach- 
tung ermiidet selbst im vOllig verdunkelten Zimmer. Von der 
grossten Wichtigkeit ist es deshalb, dass Réntgen die photo- 
graphische Wirksamkeit der X-Strahlen nachwies. Ersetzt man 
den fluorescirenden Schirm durch eine photographische Platte, 
so kann man nach einer Expositionszeit von einigen Minuten 
das Schattenbild nach den gewohnlichen Methoden entwickeln 
und fixiren. Wahrend des Photographirens kann man im hellen 
Zimmer arbeiten. Die Platte wird in der geschlossenen 
Holzkassette der Wirkung der X-Strahlen ausgesetzt ; fiir diese 
ist das Holz vollig durchlissig, wihrend es jedes st6rende 
Licht fernhalt. Die abzubildenden Gegenstinde werden auf 
die Holzkassette gelegt. 

Die Ergebnisse sind tiberraschend ; mit voller Schiirfe er- 
scheint das Knochengeriist der Hand, des Fusses, des Arms auf 
der Platte. Welche Bedeutung derartige Abbildungen fiir Wis- 
senschaft und Praxis haben werden, ist noch gar nicht 
abzusehen. Ihre naichsten Triumphe diirfte die neue Methode 
bei der Auffindug metallischer Fremdkérper im Organismus 
feiern; ist es doch eine allbekannte Tatsache, dass haufig 
genug der befreiende chirurgische Eingriff unterbleiben oder 
wenigstens aufgeschoben werden musste, weil die Lage der zu 
entfernenden Kugel nicht angegeben werden konnte ; die neue 
Methode lasst sie auf photographischem Wege sicher ermitteln. 
Der Verfasser dieser Zeilen hat mit einem Collegen die Ver- 
suche im_ physikalischen Institut der Berliner Universitat 
wiederholt. Wir konnten einem Arzt, der sich acht Wochen 
mit der Heilung eines doppelten Knochenbruches abmiihte, 
den Zustand der Knochen zeigen ohne dem _ Patienten 
die geringsten Schmerzen zu _ bereiten. Es gelang uns 
aber auch die Photographie einer Maus zu erhalten, die 
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ausser dem Knochengeriist in allen Feinheiten einen nicht 
unerheblichen Teil der inneren Organe, namentlich die Lunge 
zeigte. Die Feinheit der Zeichnung verdankten wir einem 
besonderen Umstand. Wir arbeiteten mit einem Goldstein- 
schen Rohr, in welchem die Kathode die Form eines Kugel- 
schalenstiickes hatte. Die Stelle der Rohrwand, welche die 
Kathodenstrahlen trafen, lag nur wenig hinter dem Mittel- 
punkt der Kugel; den Mittelpunkt selbst konnten wir nicht 
benutzen, da dort, wie oben gezeigt wurde, das Glas ge- 
schmolzen ware. Immerhin erhielten wir einen schart 
begrenzten kleinen Lichtkreis von ausserordentlicher In- 
tensitat, und-es ist klar, dass die Verkleinerung des Ausgangs- 
punktes ohne Schwiichung der Intensitat die Schirfe des 
Schattenbildes und mithin der Photographie — betrachtlich 
erhohen muss. 

Wir haben im Vorhergehenden die Erscheinungen der 
elektrischen Entladung in verdiinnter Luft vor unsern geisti- 
gen Augen voriibergehen lassen, ohne eine Erklarung dieser 
Erscheinungen zu geben. Wir miissen gestehen, dass es der 
Wissenschaft bisher noch nicht gelungen ist, die Fille der 
{rscheinungen unter einheitlichen Gesichtspunkten zu deuten. 
Auch die neuen und neuesten Entdeckungen auf diesem 
Gebict haben bisher nur wichtige Tatsachen kennen gelchrt. 
Nur einen Gedankengang wollen wir zum Schluss noch 
streifen. 

Die moderne Physik betrachtet die Erscheinungen des 
Lichts und einen grossen Teil der so nahe verwandten der 
Elektricitat und des Magnetismus als Vorgange im Aether, 
einem Stoff, der der Wagung unzuganglich den ganzen Raum 
erfillt und auch in den Korpern enthalten ist. Unter 
dieser Voraussetzung sind wir gezwungen anzunehmen, dass 
die genannten Erscheinungen auf Wellenbewegungen im 
Aether beruhen, bei welchen die Aetherteilchen ihre Schwin- 
gungen senkrecht zu der Fortpflanzungsrichtung,des Lichtes, 
der elektrischen oder magnetischen Krafte ausfihren. 

Nun wissen wir aus der Akustik, dass es neben solchen, 
transversale genannten, Wellenbewegungen andre gibt, die 
wir longitudinale nennen, bei denen die Schwingungen der 
kleinsten Teilchen in der Fortpflanzungsrichtung stattfinden. 
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Am Schluss seiner Eingangs ecrwahnten Abhandlung schreibt 
nun Rontgen : 

“Man weiss schon seit langer Zeit, dass ausser den transversalen 
Lichtschwingungen auch longitudinale Schwingungen im Acther vor- 
kommen kénnen und nach Ansicht verschiedener Physiker vorkommen 
miissen. ... Sollten nun die neuen Strahlen nicht longitudinalen Schwin- 
gungen im Acther zuzuschreiben sein? Ich muss bekennen, dass ich 
mich im Laufe der Untersuchung immer mehr mit diesem Gedanken 
vertraut gemacht habe und gestatte mir denn auch diese Vermutung hier 
auszusprechen, wicwol ich mir sehr wol bewusst bin, dass die gegebene 
ierklirung ciner weitren Begriindung noch bedarf.” 


Es bleibt also der Zukunft tberlassen, ob die Vermutung 
ROntgens sich bestatigt ; ist es der Fall, so eréffnet sich 


auch der theoretischen Physik cin neues aussichtsreiches 


Arbeitsgebiet. 


LEO ARONS. 
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BRIEFE UND DENKWURDIGKEITEN. 
I. 


Kin Gang durch die Peterskirche gibt auf Schritt und Tritt 
Gelegenheit, dic Wurzeln der Weltmacht des Katholicismus 
aufzudecken. Vor dem Monument Pauls III. aus dem Haus 
Farnese wurde Gregorovius von dem Wunsche angewandelt, 
den Grabdenkmiilern der Papste, als dem “ Senat von Gottern 


, 


oder Hiitern dieses grossen Tempels,” die Geheimnisse ihres 
Walreiches abzufragen, in dem der weltferne Bettelm6nch 
wie der hdfische Cardinal Statthalter Gottes auf Erden werden 
kann. Ein Anderer mag angesichts der Marmorbilder der 
Grafin Mathilde und der Schwedenkénigin Christine dem 
Kinfluss der Frauen in der Geschichte der romischen Kirche 
nachsinnen; ein Dritter die Entwicklung der christlichen Kunst 
vom byzantinischen Erzbild des Apostelfiirsten bis zum 
Kuppelbau Michelangelos aufsteigen lassen. Nirgends aber 
olfenbart sich die menschenbezwingende Macht des Katholicis- 
mus sinnfalliger und sinnbildlicher als in den halbkreisformig 
aneinandergereihten Beichtstihlen, zu denen Glaubige aller 
Zungen, Deutsche, Slaven und WaAlsche, Wallfahrer aus der 
alten und neuen Welt, sich drangen. Keine Phantasie kann 
ahnen, welche Fille der Schmach und der Schmerzen vom 
GrosspOnitentiar der Weltkirche, wie vom Klerus der abge- 
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legensten Weltwinkel fiir ewig unter das _ Beichtsiegel 
genommen wurde ; kein Erzahler ausdenken, welch’ abenteuer- 
liche Lebenslaufe, welch’ unglaubliche Schicksale im Lauf der 
Jahrhunderte den katholischen  Priestern des Erdkreises 
anvertraut wurden ; kein unbefangener Naturforscher des 
Menschengeschlechtes bestreiten, wie gewaltig Beichtzwang 
und Busse rohe Rauber und von Zweifeln zerrissene Denker— 
den /unominato Manzonis und einen Blaise Pascal——gleicher- 
weise im Innersten ergreifen und umwandeln. Dies Ein- 
dringen in die verborgensten Geheimnisse des Seelenlebens 
jedes Gliubigen durch den geweihten Diener Gottes hat 
seines Eindrucks auf protestantisch, ja selbst vollkommen 
heidnisch gesinnte moderne Kiinstler nicht verfehlt. Kein 
katholischer Poet hat das Mysterium des Buss-Sacramentes 
frommer und erhebender dargestellt als Schiller in der Beichte 
seiner Maria Stuart ; kein geistlicher Gewissensrat das Gemiits- 
leben einer religidsen Frauennatur reiner erfasst als der 
Dichter des Wilhelm Meister in den “ Bekenntnissen einer 
schonen Seele”; kein Freund und Kenner unserer uniiber- 
sehbaren Litteratur von Konfessionen  tieferes Verstindnis 
ihres Ursprungs bewart als derselbe Goethe, da er in hohem 
Alter die Frage aufwarf, ob oder vielmehr wesshalb Protes- 

. tanten und Freigeister mehr Selbstbiographien schrieben, als 
die regelmassig zur Beichte gehenden Katholiken ? 

Die Bemerkung scheint auf den ersten Blick miissig. 
Riihren die ersten Musterbiicher der Selbstbiographie von 
Augustinus und Dante bis auf Cardanus und Cellini nicht von 
Katholiken her? Und gedieh von altersher die Memoiren- 
litteratur nicht weit ippiger in romanischen und katholischen 
Landen, als im protestantischen Norden ? Die Antwort wire 
in einem stoffreichen Buch leichter zu geben, als in ein 
paar beilaufigen Glossen : bescheiden wir uns einstweilen mit 
der Wahrheit, dass die moderne Selbstbiographie erst mit 
Rousseaus Coufessions beginnt. Seine “ Bekenntnisse” haben 
Schule gemacht in der Weltlitteratur. Nirgends ausgiebiger 
als in Deutschland. Zunachst der Zall nach (das hat 
wenigstens ein bedeutender Wiener Kritiker, Rudolf Valdek, 
der kiirzlich als Siebziger starb, in der Sammler- und Forscher- 

arbeit eines Menschenalters statistisch festgestellt). Und nicht 
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nur die meisten, auch die treuesten und mannigfaltigsten 
LLebensbeichten gehéren dem deutschen Volk. Wir besitzen 
nicht allein die Krone der ganzen Kunstform in Goethes 
“Dichtung und Wahrheit”; wir k6nnen ohneweiters cine 
deutsche Geschichte vom alten’ Fritz bis auf Kaiser 
Friedrich Il}. unmittelbar aus den Tagebiichern, Erinne- 
rungen und Correspondenzen unserer Firsten und Krieger, 
unserer Staatsmanner und Denker schépfen. 

Die Frauenwelt erweist sich in den Briefen von Goethes 
Mutter, Caroline Schelling, Rahel, Bettina, Caroline v. Hum- 
boldt und Gabriele v. Bilow der Mannerwelt ebenbiirtig, 
mitunter wol gar tiberlegen.* Unsere neueren Dichter be- 
schenken uns (wie zuvor die Klassiker) mit Selbstbekennt- 
nissen, die unvergleichlichen Aufschluss geben tiber deutsche 
Art und Kunst: Grillparzers Selbstbiographie und Immer- 
manns Memorabilien, die Correspondenz zwischen Clemens 
Brentano und Arnim, Hebbels Tagebiicher und Gottfried 
Kellers Briefe, Auerbachs Briefe an Jacob und Freytags 
EKrinnerungen u.s.w. Unsere Maler, Ludwig Richter in 
den Lebenserinnerungen eines deutschen Malers, Anselm 
keucrbach im Vermichtnis, Kigelgen in den Erinnerungen 
eines alten Mannes, entziicken uns mit der Feder, wie unsere 
Musker Mozart, Schumann, Mendelssohn, Wagner, Liszt, 
Bilow ihresgleichen suchen als Briefsteller. Die Schopfer 
des deutschen Heerwesens von Buyen pis auf Roon und 
Moltke sind auch als Memoirenschreiber unbesieglich. Unsere 
Politiker, ohne Unterschied der Partei, melden sich immer 
wieder zu Zeugenaussagen: von Vater Arndt, Metternich, 
Gentz, Varnhagen und ihren Leuten bis auf Gerlach, Lassalle, 
Bernhardi, Lothar Bucher, Ludwig Bamberger, jeder ein 
Anderer, jeder eine unvergessliche Personlichkeit. Ueber der 
“rforschung des Universums vergessen die Wortfithrer unserer 
Gelehrten-Republik nicht der eigenen Schicksale : so brachten 
uns die jiingsten Jahre uniibertreffliche, unersetzliche Selbstpor- 
traits von Ranke, Gervinus, Victor Hehn, Anton Springer, 
Jacob Henle, Siemens u.s.w. Das Grdsste steht noch aus : 
der Kronzeuge fir das Zeitalter Bismarcks hat noch zu sprechen; 
gilt es doch als offenes Geheimnis, dass Sybel fiir den letzten 

iele v. Biilow, Tochter Wilhelm v. Humboldts. i.—5. Auflage. Berlin, 1895. 
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Band:seiner Geschichte in’ den handschriftlichen Aufzeich- 
nungen : des fAltreichskanzlers Ersatz fand fir die preussi- 
schen Staatsarchive : Bismarck soll seine Denkwiirdigkeiten 
vor Jahr und Tag-druckreif abgeschlossen haben. 

Nach und vor den Weltbekannten verlangen aber die Unbe- 
kannten Gehér, vom “armen Mann im Tockenburg” bis zu 
den unfreiwilligen Beichtkindern des protestantischen Geist- 
lichen Paul Goehre, der ihre und seine Erlebnisse in dem 
merkwitirdigen Biichlein: “ Drei Monate Fabrikarbeiter ”* 
beschrieben hat. Neben den Ganzen und Grossen regen sich 
rastlos die Kleinen und Halben, Veteranen des Heeres, 
Invaliden der Feder, langweilige mittelmassige Gesellen, deren 
Aufzahlung einen homerischen Schiffskatalog fordern und 
nicht verdienen wirde. Wo die Helden Deutschlands reden, 
wollen auch die Spassmacher nicht schweigen. Die Louis 
Schneider und Wippchen, Possenspieler der Litteratur, die 
nie possirlicher wirken, als wenn sie sich ernsthaft geben 
wollen, wie Fulius Stettenheim in seinen mageren, verdriess- 
lichen, sogenannten “ Heiteren Erinnerungen.’+ So haben wir 
in Deutschland zur Stunde mehr Memoirenschreiber als 
Memoirenleser, mehr Memoirenleser als Memoirenkaufer. 

Bei dieser gerechten und heilsamen Selbsthilfe gegen alte 
und neue “Custode-” und “ Waschzettel-Litteratur ” lassen es 
meine Landsleute leider nicht bewenden. Seltsamer Weise 
kiimmern sie sich auch so wenig als méglich um die Lebens- 
beichten ihrer Lieblinge. War’ es sonst denkbar, dass die 
Briefe unseres am meisten in die Massen gedrungenen 
Dichters in keine seiner Ausgaben aufgenommen, noch mehr : 
dass die erste vollstandige Sammlung von Schillers Correspon- 
denz nicht vor dem Jahr 1892 begonnen und bis zur Stunde 
noch nicht beendigt wurde ? Und selbst dieser bescheidene 
Anlauf ware kaum gewagt worden ohne den Hinweis von 
Michael Bernays, dass man in Frankreich keine Sammlung der 
Werke von Voltaire, Rousseau, Diderot, in England keine Aus- 
gabe von Pope, Swift, Scott, Byron, ja sogar von Southey, 
Lamb, Gray, Cowper ohne den Briefwechsel fiir vollstandig 
halten wiirde. Sein Wunsch, dass jeder unserer Klassiker, 


* Leipzig, Grunow, in Zehntausenden von Exemplaren verbreitet. 
+ Berlin, S. Fischer, 1896. 
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Klopstock, Goethe, Herder u. s. w. fortan durch bequem zu- 
ginglichen Abdruck seiner Correspondenz “sein eigener 
Lebensbeschreiber und dadurch zugleich sein eigener Erklarer” 
werde, ist nicht ganz tberhért worden. In einer kritischen 
Gesamtausgabe liegen Schillers Briefe* vor, die vorlaufig 
nicht entfernt den Absatz schlechter, wolfeiler Uebersetzungen 
von Ibsen, Zola, Ohnet gefunden und auch in Zukunft 
schwerlich den englischen Erfolg von Carlyles Sammlung der 
Briefe Cromwells haben werden. Denn noch sind die deut- 
schen Dutzendleser weit eher geneigt, Schillers Leben in einem 
Bilderbuch von einem Dutzendbiographen, als von Schiller 
selbst sich erzahlen zu lassen; noch verzichten die Welt- 
kinder auf das Labsal, Schillers eigene Stimme zu vernehmen 
wie sie Freunden und Blutsverwandten, Lotte und Goethe, 
Humboldt und Korner Herz und Geist bewegte. Und auch 
unsere akademischen Fihrer und Berater in der Kunst zu 
lesen, waren bisher auf die erziehende, die menschlich und 
kiinstlerisch erziehende Bedeutung echter Selbstbekenntnisse 
nicht ausgiebig genug bedacht. So vermisse ich in den sonst so 
woliberlegten Winken von Az/on E. Schénbach : Ueber Lesen 
und Bildungt+ eine besondere Leseliste fiir deutsche Briefe 
und Denkwirdigkeiten. 

Desto nachdriicklicher pflegen und betatigen die Meister 
unserer Litteratur ihre Vorliebe fiir solche Urkunden als der 
eigentlichen Lebensmuster. Gustav Freytags “ Bilder aus der 
deutschen Vergangenheit’ waren undenkbar ohne seine 
erstaunliche Kenntnis deutscher Lebenslaufe und Beichten 


aller Formen und Zeiten; ohne “ 


seine geschichtlichen Lieb- 
habereien fiir die Zustande, Leiden und Freuden der Millionen 
kleiner Leute’, ohne seine késtliche Sammlung von seltenen 
Schriften und Drucken, diesen Stolz und Schmuck seiner 
Bibliothek. Und Gottfried Kellers Erstlingswerk, “ Der griine 
Heinrich ” verleugnet sein stetes Studium der “ Bekenntnis- 


’ 


fibeln” der Weltlitteratur sowenig wie seine letzte Novellen- 


sammlung “Sinngedicht.”. Im “ Arbeitsmuseum der Dame 


* Michael Bernays. Schriften zur neucren Litteraturgeschichte. Stuttgart, 
Gischen, 1895.—Dr. Fritz Fonas: Schillers Briefe, bisher 6 Bande, Stuttgart, 
Deutsche Verlagsanstalt. 


+ Vierte Auflage, Graz, 1895 
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Lucia” findet man dort eine besondere kleine Biichersamm- 
lung : “ diese Bande enthielten durchweg die eigenen Lebens- 
beschreibungen oder Briefsammlungen vielerfahrener oder 
ausgezeichneter Leute. Obgleich die Biicherreihe nur ging, 
soweit das Gestelle nach der Lange des Tisches reichte, um- 
fasste sie doch viele Jahrhunderte, tiberall kein anderes als das 
cigene Wort der zur Ruhe gegangenen Lebensmeister oder 
Leidensschiler enthaltend.” Seit Freytag und Keller die 
Augen geschlossen zum ewigen Schlaf, sind nicht allzuviel 
Konfessionen erschienen, die der Aufnahme unter die Lieb- 
lingsbicher von Dame Lucia, der Einreihung in Freytags 


“Guter Schmiede” wiirdiger waren als die wesentlichen 
unter den Neuigkeiten, von denen nun die Rede sein soll: 


Allen voran die Briefe von Strauss und Billroth. 


II. 


Nicht leicht hat Jemand Briefschaften zartlicher geliebt, 
als David Strauss, weil nicht leicht ein Meister der biogra- 
phischen Kunst besser wusste, wieviel blihendes Leben der 
richtige Totenbeschworer aus so unscheinbaren  Blattern 
auferstehen lassen kann. Ueber die grésste Marterzeit seiner 
Tage, die Scheidung von seiner Frau, half ihm wehmiitige 
Versenkung in die von ihm gesammelten  Leidensbriefe 
Schubarts hinaus. An die mihselige Entzifferung der 
Manuscripte Frischlins  setzte er sein halbes Augenlicht. 
Vor der Herausgabe seines Ulrich von Hutten hat er 
“ganze Walder von KReformatorenbriefen” durchforscht, 
jeden Baum gleichmiassig musternd von der Wurzel bis 
zum Wipfel, vom Herzmark bis zur Rinde; so sehen wir 
ihn auf der Basler Stadtbibliothek, in Papieren wihlend, 
ganz hingegeben seinem furor epistolicus: “ Erasmus 
Hand,” so schreibt er selbst einem schwabischen Freund 
mit seiner sauberen, echten Kritikerfeder, “ist tberaus 
fliissig, Luthers etwas monchisch, Reuchlins gross und 
majestatisch, Huttens, die schdnste, lebendigste, deuilichste 
von allen, erinnert an Schillers Hand.” Gerat kostbares 
Briefmaterial, wie der Nachlass des Theologen Paulus,. an 
den Unrechten, dann wallt der sonst so Gelassene auf, wie 
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ein echter Bildhauer iiber einen von Stiimperhand ver- 
pfuschten, edlen Marmorblock. Wie er zumeist durch die 
Correspondenz Voltaires mit Friedrich dem Grossen zu seinen 
Voltaire-Vortragen fiir die Prinzessin Alice von Hessen- 
Darmstadt kam, wissen wir aus seinen litterarischen Denk- 
wirdigkeiten: “wenn ich durch irgend eine Art von 
Schriftwerken fiir einen Autor zu gewinnen bin, so sind es 
Briefe.” Er weiss wol warum: er selbst liest and schreibt 
Briefe wie Wenige vor und nach ihm. Uns Aeltere, die 
wir keine bisher gedruckte Zeile von David Strauss ungelesen 
liessen, hat er nicht mehr mit Briefen zu gewinnen. Zu 
begliickwiinschen aber sind alle, die den einzigen Mann, 
seine Grésse, seine Giite, seinen Humor, seinen Charakter, 
seinen Freundes- und Lebenskreis zuerst aus der (leider nur 
allzu sparsamen), Auswal seiner Briefe verstehen und 
kennen lernen. Von seinem 18. bis zu seinem 66., dem 
Todesjahre, fiihren die von seinem Sohn und Eduard Zeller 
aus einem viermal so grossen Schatze herausgehobenen 
608 Musterstiicke: * unter ihnen keine einzige “stroherne 
Epistel.” Einzelne wahre Wunderwerke deutscher Prosa : 
zumal die Urentwiirfe zum Leben Jesu; das Modell der 
Huttenbiographie ; die theologischen Briefe an Zeller; die 
litterarischen an Vischer und Kuno Fischer ; die musikalischen 
an Kauffmann ; die Goethebriefe fir Scholl ; die vertrauten 
Beichtbriefe an namenlose neidenswerte Jugendgespielen, 
die schwabischen Landpfarrer Rapp und Kaferle ; die Reise- 
briefe an den guten Engel seiner Kinder: Emilie Siegel. 
Und mehr noch als die reife, reiche Kunst eines Meister- 
stilisten erquickt den Leser der Reiz seiner Persénlichkeit, 
einer richtigen Cordelia-Natur. Wir kannten ja langst die 
ausseren Erlebnisse von David Strauss ; in seinem Poetischen 
Gedenkbuch, im Lebensbild seines Kameraden Marklin, in 
den Blattern zum Andenken an seine Mutter und seinen 
Bruder hatte er seinen Getreuen noch die Schissel zu seinem 
Innersten gereicht. Nirgends aber kommt man _ seinem 
Gedanken- und Gemitsleben so nahe, wie in diesen Tag 
um Tag geschriebenen Improvisationen. Wir sehen und wir 
héren David Strauss als Vicar und Deputirten, als Brautigam 


* Bonn, Emil Strauss, 18495 
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und Grossvater, beim Begrabnis Hegels und im Weimaraner 
Goethehaus, als Gast von Kerner und Wirt von Bettina, im 
Darmstadter Fiirstenschloss und in schwabischen Dorfkneipen, 
auf jeder Haltestelle seiner Laufbahn vom ersten Auszug 
aus scinem Geburtsort, der Lindenstadt Ludwigsburg, bis 
zur Riickkehr des Totkranken in die Vaterstadt, um “in 
den alten Alleen und Anlagen, wo wir als Buben herum- 
gesprungen, nun als Greise herum- und dem_ Kirchhot 
entgegenzuschleichen.” Wir leben sein Leben, das grosse 
Leben eines selbstindigen Denkers und stillen Dulders, in 
all seinen Heimlichkeiten, Heimsuchungen und Siegen mit, 
bis uns der leibhaftige Strauss in stetem vertraulichen Verkehr 
inniger ans Herz wiachst, als die mit voller Lebenstreue 
geschaffenen Helden seiner Romane (so nannte er seine 
biographischen Schopfungen). Als aufstrebender Jiingling 
und als standhaft dem gewissen, qualvollen Tod ins Auge 
blickender Greis, auf allen Stufen, in allen Stimmungen 
seines Lebens reisst er den Freund zu bewundernder Liebe 
fort, zwingt er den Hasser zur Achtung. Ja, vielleicht 
bekennt sich mehr als ein Feind des Theologen nach der 
Lektiire dieser Briefe im Ernst zu dem Wort, das Strauss 
einer wackeren wiirttembergischen Landwirtin — scherzhaft 
nacherzahit: “wenn man ihn kennen lernt, verzeiht man 
ihm all seine Biicher.” So duldsame Feinde scines Lebens- 
werkes findet man heute nicht allzuviel; so mancher 
Gelbschnabel redet von David Strauss, nicht viel besser als 
Lessings Zeitgenossen von Spinoza, wie von einem toten 
Hunde ; in allen Lagern, von Erzketzern und von Erzpfaffen, 
wird sein Andenken verdunkelt und gekrankt; da ist es 
denn doppelter Segen, dass der tapfere Mann vor der ent- 
scheidenden “Umwertung seines Wertes” selbst nochmals 
zu Wort kommt: nach dem ‘Tode wie im Leben jederzeit 
der wirksamste Anwalt seiner Taten und Gesinnungen. 
David Strauss stand im 27. Jahre, als sein erstes Buch 
erschien : das Leben Jesu, das iiber sein eigenes Leben ent- 
schied ; cr zahite 64 Jahre, als er sein letztes Werk 
herausgab “ Der alte und der neue Glaube.” Als Zwanziger 
trat der Schiler von Baur und Hegel mit einer Kritik der 
Evangelien hervor, die ihn um seinen eigentlichen Berul, 
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das bis an sein Ende schmerzlich vermisste Amt des Uni- 
veisitats-Lehrers, brachte. Als Sechziger iiberraschte er 
Freund und Feind durch freimitiges Bekennen seiner letzten 
Gedanken iiber Christentum und Religion, tiber Politik und 
Kunst. Beidemale traf der Furchtlose buchstiblich ins 
Schwarze. Beidemal biisste er seine Weltbeichte durch 
masslose Gehissigkeit schonungsloser Gegner. In den 30er 
Jahren fand sein Leben Jesu im schwabischen Schreiber- 
staat so wenig Gnade wie im schweizer Bauernstaat. Von 
der Universitat Tiibingen vertrieb ihn der Machtspruch 
wirttembergischer Minister, von der Universitat Zirich der 
Aufruhr der gegen den neuen Antichrist aufgehetzten Menge. 
In den 7oer Jahren wiederum erwuchsen der Abrechnung 
zwischen Orthodoxie und freier Forschung die gefahrlichsten 
Widersacher, nicht in der streitbaren Kirche, unter den 
Ewigblinden : wider Strauss’ “ cynische Philisterbekenntnisse ” 
erhob sich als galligster und genialster Rufer im Streit der 
junge Nietzsche. Dem Strauss des Leben Jesu konnte “ als 


wackeren, strengen, straffgeschiirzten Gelehrten” der Meister- 
schiler Ritschls, der Philolog Nietzsche, nichts anhaben. 
Desto leidenschaftlicher geht er dem alten Strauss und 


seinen Leuten zuleibe, mit Spottreden und Ekelnamen : 


“Wehe allen citeln Magistern und dem ganzen iisthetischen Himmel- 
reich —— so hdhnt und droht er — wenn erst der junge Tiger, dessen 
unruhige Kraft tiberall in schwellenden MuskelIn und im Blick det 
Augen sichtbar wird, auf Raub ausgeht ... Wenn man Strauss tibet 
Lebensfragen reden hort, sei es tiber die Probleme der Ehe oder tiber 
den Krieg oder die ‘Todesstrafe, so erschreckt er uns durch den Mangel 
aller wirklichen Erfahrung, alles ursprtinglichen Hineinschens in die 
Menschen: alles Urteilen ist so biichermiissig uniform, ja im Grunde 
nur zeitungsgemiss ; litterarische Reminiscenzen vertreten die Stelle von 
wirklichen Einfallen und Einsichten, cine affektirte Missigung und 
Altklugheit in der Ausdrucksweise soll uns fiir den Mangel an Weishcit 
und Gereiftheit des Denkens schadlos halten. Wic genau entspricht 
dics Alles dem Geiste der umliirmten Hochsitze deutscher Wissenschaft 
in den grossen Stiidten .. .” 


In solchem Tone geht’s fort gegen “die bescheidene Grosse 
eines Strauss” und “die unbescheidene Minimitat eines 
Gervinus.” Es fehlt nicht viel, das er Vischer als neuen 
Gottsched, Strauss als neuen Nicolai verlistert. Bildungs- 
philister schilt er sie Alle mit einem neuen, neugepragten 
18 
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Generalnenner, mit dessen Erfindung er sich dauernd 
briistete. Das Pamphlet kam dem sterbenden Strauss noch 
vor Augen; es focht ihn nicht mehr an als nach dem 
Scherzwort von Sokrates ein Dolchstoss, wenn er nicht 
dabei war ; heiter summte er wihrend der Lektire die Arie 
aus Mozarts Entfiihrung: “Erst gekopft und dann gehangen, 
aufgespiesst auf heisse Stangen” ; dann meinte er tiberlegen: 
“Lassen wir die Fratzen und wenden wir uns den Muster- 
bildern des Schénen und Guten zunichst Morikes (von 
Strauss mit congenialer Dichterkraft) gewirdigten) Schdn- 
Rohtraut) zu.” Mit so vornehmer’ Gleichgiltigkeit war 
Nietzsches Pamphlet, eines der wuchtigsten der Welt- 
litteratur, wol fiir Strauss, nicht aber fiir Mit- und Nachwelt 
abgetan. Rechts und links werden Nietzsches Schlagsatze 
immer neu ausgeminzt; ja, Wunder tiber Wunder : dasselbe 
Wort, denselben Vorwurf wider den Himmelsstiirmer von 
1835 wiederholt ein Historiker, der sonst mit Nietzsche so 
wenig gemein haben will als Nietzsche mit ihm: Treitschke 
vermisst an Strauss “die Macht einer grossen, bestandig 
wachsenden Persdnlichkeit ;” auch nach diesem Gewirs- 
mann blieb Strauss “sein Tagelang in- seiner ganzen 
Lebensfiihrung ein schwiabischer Philister.” 

Aber war denn Uhland nach dem Zeugnis eines seiner 
grossten Anhanger, nach dem Urteil von Hebbel, in seinem 
Privatleben etwas anderes als ein schwabischer Philister ? 
Steckte, nach der Ansicht des alten Perthes, nicht einem 
Goethe selbst ein Stiick Frankfurter Philister unausrottbar 
im Blute? Und mehrt oder mindert es die Liebe der 
Deutschen fiir Schiller, wenn sie in seiner Weimaraner 
Philisterewohnung Umschau halten? MHaben sie nicht fast 
ausnahmslos mit den kleinbiirgerlichen Verhaltnissen 
deutscher Philister sich beschieden, die Schépfer unserer 
modernen Geistes- und Naturwissenschaften, die Kant und 
Gauss, die Grimm und Baur? Sind sie Alle in ihrer be- 
schamenden Genigsamkeit, ihrer riihrenden  Selbstlosigkeit 
nicht Zeugen der Wahrheit, dass, wer lebt wie ein Philister 
darum noch lange kein Philister sein oder werden muss! 

Geist von ihrem Geist, Charakter von ihrem Charakter 
war David Strauss. Die Enge seines Haushaltes hat ihn 
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nie gehindert, als Forscher und Kinstler, in allen An- 
fechtungen des Offentlichen Lebens, unbekiimmert um 
Firsten- und Pdbelgunst die Grundtugend seines Wesens 
zu bewaren: strengste Wahrhaftigkeit gegen sich und 
jeden Anderen. Der Modedramatiker der Zeit schielte bei 
der Wal seines Helden nach David Strauss: nun und 
nimmer aber hatte dies Urbild des Gutzkowschen Uriel 
Acosta dem Bann des Sanhedrins einer Geliebten wegen 
sich gebeugt, zum Widerruf der Mutter zu) Gefallen sich 
entschlossen, so herzlich er auch an dieser nie genug 
gepriesenen Mutter gehangen : 

“Voran unter ihren Tugenden,” so schrieb er nach ihrem Tod an 
Rapp, “stand die Bescheidenheit. Sie war zufrieden, von ihren Kindern 
gekannt und anerkannt zu sein. Und wie Wenige kannten sie sonst. 
Selbst Du nicht, wenn Du cinmal schriebst, das Negative in mir scheine 
ich von meiner Mutter zu haben, das Positive, solid Biirgerliche von 
meinem Vater. Nein, aller guten Eigenschaften in mir bin ich mir als 
ihrer Mitgift bewusst, bis auf den guten Stil, der ist ein bestimmtes 
Erbstiick von meinem Vater. Aber viele gute Eigenschaften, die sie 
hatte, vermisse ich an mir: dass die Fahigkeit ftir das Grosse sie nicht 
an der Geschaftigkeit im Kleinsten hinderte, dass sie die Kunst verstand, 
durch gleichmiassig und sozusagen taktfest fortgesetzte Titigkeit aller 
Gemiitsverstimmungen Meister zu bleiben, alle Schmerzen zu tiberwinden. 
Und wie geliutert von allem Irdischen war unter lauter irdischer 
Tatigkeit dies Gemtit! Sie verschmihte alle Ueberschwenglichkeit und 
allen Formendienst in der Religion... Ihr Wahlspruch war ganz 
cigentlich der: sich nicht dienen zu lassen, sondern zu dienen. . . Ich 
bin immer nur zur Hilfte ihr Sohn, nur haib ihrer wert .. ” 


Wahr gegen die Mutter, ist er nicht minder wahr gegen 
den begabten, doch zerfahrenen Vater, der “ohne Scheu 
hatte betteln gehen k6nnen.” Wahr wie gegen die Eltern, 
ist er auch gegen die Frauen, die ihm lockend und 
liebend in den Weg traten. Er hat den Fluch des Ge- 
lehrtenstandes zu tragen (obwol “nur meine Ungeschicklich- 
keit die eines Gelehrten ist, mein Gemit aber keineswegs”), 
dass er, wenig gesellig, “sich in Wirtstdchter und Schau- 
spielerinnen verlieben musste.” Schmucke Schwabenmadchen, 
die den berithmten Landsmann in romantischen Anwand- 
lungen in der Studirstube unversehens heimsuchen mit 
tréstlichen Hochzeitsgedanken scheinen ihm trotzdem nicht 
die rechten Lebensgefartinnen. Eher wirde er noch der 
Wal eines befreundeten Pfarrherrn trauen: ein Ansinnen, 
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dem Marklin begreiflicherweise sich versagte. Als leiden- 
schaftlicher Musikfreund verliebt er sich in eine Opernsangerin; 
nicht Klange nur aus sanggeiibter Kehle, die volle, schéne 
Seele str6mt sie nach Strauss im Liede aus; das Beste, 
was an ihm ist an Kunstbegeisterung und Liebe, vereinigte 
sich zu Ejiner Blite; in Vers und Prosa_ preist er die 
Kiinstlerin, die majestitische Erscheinung.  Agnese Schebest 
zeigt sich ihm von der ersten Begegnung an gewogen, 
Dennoch kampft er fiinf Jahre mit sich, bis er sie—nicht 
ohne ihr Zutun — heimfihrt, bis nach dem Trinkspruch 
eines galanten Tischredners Genie mit Genie sich verbindet. 
Sechs Jahre wahrt der unselige Bund, tiber dessen Verlauf 
wir zu wenig wissen, um reden, zu viel, um vollkommen 
schweigen zu diirfen. Er versteht das Verhangnis der 
Manner, die immer in diejenigen Weiber sich  verlieben, 
die am wenigsten fiir sie passen; endlich entwindet sich 
dieser Rinaldo dieser Armida; er meidet ihretwegen die 
Heimat ; aber pfatriae quis exul se quoque fugit, seufzt er, 
besonders wenn in dem Se eine Frau mitsteckt, von der 
ein ziemlich schlechterer Dichter als MHoraz, diesmal 
wenigstens ganz bezeichnend, gesungen hat: “Sie, die ich 
liebe, hasse, verstiess und doch nicht lasse.” Ein Wehruf, 
der in den Briefen nur selten, jedesmal aber herzergreifend 
fortklingt, ein Nachhall des erlebten Gedichtes : 
IM CONCERT#* 
Da sitz’ ich auf der Galerie, 
Wie es dem Grame ziemt, im Dunkeln ; 


Im Saale drunten sitzet sic, 

Wo viele hundert Kerzen funkeln. 

Die Tone flattern durch den Saal 

Wie Voégelchen in Lust und Scherzen 

Ich denk’ an Dich, Du meine Qual, 

Du denkst an mich, ich sptir’s im Herzen. 
Wir lauschen gleicher Harmonie 

Mit gleichgestimmten reinen Sinnen : 
Ach, konnten denn die Herzen nie 

Den gleichen Schlag und Ton gewinnen? 
Doch tief und tiefer sinket schon 

Der Geist in triumendes Erinnern, 
Vernimmt statt Horn und Flétenton 

Nur noch das Schmerzenslied im Innern. 


* Poetisches Gedenkbuch, 1878. Strauss, Gesammelte Schriften, XII. 68. 
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Die Téne schweigen, und zu Zwei’n 
Verlassen Gliickliche die Schwelle : 
Ich geh’ allein, sie geht allein, 

Kin jedes nach der éden Zelle. 

Und ein Liebender und Leidender von solcher Kraft 
der Empfindung sollte kihl, spréd, melusinenhaft gewesen 
sein? (wie das Victor Cherbuliez in einer sonst sehr an- 
mutigen und gescheiten Wirdigung von Strauss’ Briefen 
im Jannerheft der Revue des deux Mondes behauptet hat.) 
Strauss, dieser geborene Familienmensch? Ach nein! 
Hatte er nur eine Frau gefunden vom Schlag. seiner 


Gatte geworden, wie er ein idealer Bruder, Vater und 
Grossvater gewesen. Er war wol auch in der Ehe, wie in 
der Wissenschaft, nur seinem strengen Wahrheitssinn treu, 
vielleicht allzutreu geblieben: die beiden tichtigen Naturen 
taugten nicht zur Lebensgemeinschaft zu einander. 

Wahr wie gegen sein Weib und alle Blutsverwandten, 
war er auch gegen die Freunde.  Briiderliche Liebe fir 
Rapp, den er als Briefschreiber und Natur fir seinesgleichen 
halt, hindert ihn nicht, dem anfangs empfindlichen 
Kameraden  schriftstellerische Versuche auszureden. Die 
Wahrhaftigkeit selbst ist er auch in den nicht immer leichten 
frorterungen mit Vischer: “er legt auch,” so scherazt 
Strauss einmal, “dem Freunde gegeniiber die Waffen nie 
ganz ab, und alle Augenblicke im Gesprach glaubt man zu 
bemerken, wie er an das Seitengewehr greift.” Was die 
Beiden im Innersten eint, nach jeder Verstimmung immer 
wieder zusammenfiihren musste, ist die gleiche Genialitat, 
die gleiche Redlichkeit in Leben und Lehre; dieselbe 
schwabische Kiinstlernatur. Echte Dioskuren der Wissen- 
schaft teilen sie auch die gleichen poetischen Neigungen ; 
ironisiren sie Beide gleicherweise den eigenen  poetischen 
Trieb. “ Poesie, Philosophie,” heisst es in Vischers “ Auch 
Einer” ; “bringe nichts fertig. Ich bin ein ristig mar- 
schirender Stelzfussmann.” © Im Geist derselben harten 
Selbstkritik klagt Strauss von sich: “ich bin und_ bleibe 
ein elender, wissenschaftich-kiinstlerischer Maulesel”; ein 
Gleichnis aus der Tierwelt, das er spaterhin durch ein 
anderes, minder boshaftes ersetzte: “das mir gleichnamige 








Mutter, er ware ein ebenso glticklicher und _begliickender 
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Tier ist ein Vogel, aber kann nicht fliegen; statt der 
Fligel hat es nur Stummeln, aber diese befliigeln seinen 
Lauf. So kann ich nicht dichten”—die einzige bewusste 
halbe Unwahrheit in Strauss’ Schriften — “aber ich habe 
nichts, weder Grosses, noch Kleines geschrieben, wobei 
mir der Poet in mir nicht zu Statten gekommen wire.” 
So waren durch gleiche Gaben und gleiche Leiden die 
beiden grossen Ludwigsburger einander walverwandt. Die 
gleiche Zucht durch Kant und Hegel, derselbe Forscher- 
und Mannesmut, die gleiche Verfolgung durch Zeloten: 
Grosses und Kleines war ihnen sonst noch gemein. Grosses 
und Kleines schied sie aber auch: Strauss selbst  spasst 
cinmal: seine Katzen- und Vischers Hundeliebhaberei sei 
bezeichnend fiir die Gegensatze ihres Wesens. Kiinstlerisch 
stand Strauss viel unbedingter zu Goethe als _ Vischer, 
dessen Shakespeare-Kult mitunter Strauss fiir tibermassig 
hielt. Den tiefsten Zwiespalt rief aber die Politik hervor. 
Der Ausdauer, mit der Strauss zartfihlend und geduldig 
Vischer jeden Beruf zum Volk- und Staatsmann abspricht, 
kommt nur die Strenge gleich, mit der er seiner eigenen 
Unzulanglichkeit auf diesem Gebiet gedenkt. Seine Ge- 
danken und Bestrebungen sind zu akademisch fein fir 
Forum und Curie: im Getiimmel von politischen Kampfen 
gliche er Einem, der mit Federmesser und Lanzette, die 
an ihrem Orte unersetzlich sind, in die Schlacht gehen 
wollte. Da man Strauss zum politischen Redacteur machen 
will, lehnt er so kurz ab, als ob man ihn zum Husaren- 
oberst machen wollte. “Vischer und ich,” so schreibt er 
einmal einem gemeinschaftlichen Freund, “sollten als 
Politiker fiir einander verniinftigerweise gar nicht existiren, 
weil das Politische das Nichtseiende an uns ist.” Wahrend 
aber die gleiche Erkenntnis Taine und Renan gleicher- 
weise von der ‘Tagespolitik fernhielt, konnte Vischers 
streitbare, schon aus Kiinstlersinn einem bewegten, Offent- 
lichen Leben feurig zustrebende Natur sich nicht genugtun 
in brieflichen und gedruckten Kundgebungen _ seiner 
Hoffnungen und Besorgnisse fiir die vaterlandischen Dinge. 
Im Unmut konnte Strauss dann wol urteilen: “ Vischer 
hat kein Quentchen politischen Verstand bei so grossen 
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sonstigen Geistes- und Herzensgaben; aber gerade die 
letzteren und die Phantasie verdunkeln ihm die praktische 
Einsicht.” Indessen wurde in den Wirren von 1848 der ehedem 
unbefangenere Strauss selbst mehr und mehr aus einem 
Mann des biirgerlichen Centrums zu einem  masslosen 
Hasser der Demokratie: “unter russischem Despotismus 
konnte ich, zwar mit beschnittenen Fligeln, doch noch 
existiren, aber Massenherrschaft wiirde mich _ vernichten.” 
Der ungeheure Widerspruch zwischen diesem politischen 
und seinem religidsen Standpunkt entging schon dazumal 
seinen Correspondenten nicht: sie stellten ihn zur Rede: 
“aber Rat weiss ich keinen,” lautete die Antwort. “ Ohne 
eine Revolution bekommen wir keinen neuen Boden in der 
Religion und dieser lasst sich nicht legen, ohne eine 
Revolution herbeizufiihren und zwar eine ziemlich bestia- 
lische, wenn die alte Religion die Leute nicht mehr recht 
im Zaume halt und die neue noch nicht da ist.” Mit 
ratselhafter Ruhe lehnt er auch spaterhin immer jedes 
Eingehen auf das eigentliche Weltproblem, das er in der 
Theologie so rundweg zur Sprache gebracht, in der Politik 
ab: “auch der Gedanke an das Heil, was aus den Triimmern 
der nichsten ZerstOrungen spriessen werde, kann mich so 
wenig trdésten als die Bewohner der verschitteten Vesuvstidte 
bei ihrem Untergang der Gedanke an die schénen Wein- 
berge beruhigen _konnte, die einst tuber ihren Grabern 
wachsen werden.” Mit dieser politischen Ruheseligkeit 
werden seine Enkel nicht weit kommen. Mit den gleichen 
Argumenten wurde und wird ja Strauss’ religidser Radika- 
lismus von den “ Halben” als heil- und ziellos angefochten. 
Hier rihren wir an die tiefsten Wunden unserer modernen 
Welt, an den—auch von Taine und Renan nur aufgedeckten, 
nicht geheilten—Bruch in ihrem politischen und religidsen 
Denken. Strauss war aufrichtig genuyg, in seinem alten und 
neuen Glauben diese Schaden nicht zu verdecken. Renan 
aber liess ihm mit vielen Lobspriichen tiber das Buch 
diplomatisch sagen: “er liebe dergleichen religidse Ab- 
rechnungen nicht, die allemal einen Bankerott herausstellen, 
da man lieber in der Stille den Credit des Hauses auf- 


recht erhalten sollte.” 
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Wahr wie in seinem Credo des Unglaubens gegen alle 
Lebendigen war Strauss auch gegen den Tod. Da er ihm 
vorzeitig naht, als grausamer Peiniger, liest und vergleicht 
er Horaz und Catull, labt sich an Justis Winkelmann- 
Biographie, schreibt die sinnigsten lateinischen Widmungen ; 
griisst seine Zwillingsenkel mit Versen, die aus dem schénsten 
Dichtergemiit hervorbrechen ; bekennt sich mit aller Ent- 
schiedenheit gegen Schopenhauers “grobe Welt-Unzufrieden- 
heit” und zugleich zu Epicur, als dem Efrsten, der es 
wagte, den Menschen ganz ohne Illusion dem Tode gegen- 
iiberzustellen. Zoll um Zoll fiihlt er absterben. Die 
Chirurgen sondiren und operiren, der alte Strauss ist nicht 
mehr zu sehen, der Leichenbart, die von Morphium ent- 
farbten und gefurchten Wangen kénnen nur noch einen 
grisslichen Eindruck machen: aufrechten Sinnes, gelassen, 
weise und witzig denkt und duldet er bis ans Ende; ein 
moderner /iomo socralicus; in diesen letzten heiteren und 
milden Aeusserungen seines reinen Sinnes unserem Gefiihl 
nitherstehend als der Sokrates des Phaedon. Ultima meusat: 
seliy der Fromme und der Freidenker, der mit der Seelen- 
stirke von David Strauss den Tag kommen sieht, “wo 
der Leib tber dem Geist vollends zusammenstiirzt.” 


Il. 


Dieselbe Regsamkeit des Geistes blieb bis an sein Lebensende 
auch Carl Vogl treu, der als 75-jahriger “ Erinnerungen und 
Rickblicke : Aus meinem Leben,’* mit dem itbermiitigsten 
Studentenhumor aufzeichnete. Auch wer zuvor nie eine Zeile 
vom witzigen Autor der “Thierstaaten” gelesen, merkt nach 
den ersten Blittern, dass er in die seltene Gesellschaft eines 
Humoristen gerit, der Schnurren tiber Schnurren im mun- 
tersten Naturburschenton vorbringt und gleich auf den ersten 
vier Seiten ungescheut viermal mit der Selbstverstandlichkeit 
eines Rabelais oder der Voruteilslosigkeit eines Naturforschers 
von natirlichen, in Webers Capitel Pfui einschlagenden 
Dingen redet. Vogt ist Hessenblut. Vaterlicherseits fihrt 
sein Stammbaum auf ein Geschlecht von Metzgern zuriick, 


* Stuttyart, Erwin Nagele, 1896, 
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deren Schlachtermesser in den Handen des Nachkommen 
zum Scalpell sich veredelte. Miitterlicherseits gehdrt er zur 
Familie der als Revoluzer berufenen Follen. Weitauf, weitab, 
von Kassel bis gegen Heidelberg, war die Gegend iibersat mit 
Onkeln und Tanten, Vettern und Baschen: sechs Wochen 
lang konnte er zu Fuss im Land herumreisen, taglich an einem 
andern Ort nachten und dennoch nie in einem Wirtshaus ein- 
kehren miissen. Da lernte er zuerst Nord und Siid scheiden, 
nach wunderlichen Merkmalen: je nachdem der Wein aus 
Fuss- oder Wasserglasern getrunken, je nachdem als Fest- 
gericht Gans- oder Truthahnbraten aufgetischt wird. Auch 
die Follen und Vogt wusste er bald zu sondern : jene blond, 
diese braun, die Blonden meist von kinstlerischem, die 
Braunen vorwiegend vom Trieb zur positiven Wissenschaft 
erfiillt. Aus solcher gedeihlichen Mischung von Braunen und 
Blonden, siidlichen und nordlichen Temperamenten gedieh 
unser Satiriker, das Kind urgesunder Kernmenschen : die 
Mutter eine Doppelgingerin der Frau Aja, der Vater ein 
Musterarzt ; ein Eltern- und zugleich ein Erzicherpaar, von 
dem jeder Hygieniker und Padagog lernen kann. Sie liessen 
Carl, wie die anderen Jungen, frei gewahren. Und so wuchs 
er auf, zuerst ein wilder Gassenjunge, der bei jedem Unfug, 
leider auch bei jeder Hinrichtung, dabei sein wollte ; dann der 
rechte Range als Gymnasiast ; hernach einer der in jedem 
Betracht ersten Horer von Justus Liebig. An dem, was Vogt 
in diesen ersten 18 Giessener Jahren gesehen, getrieben und 
sich gemerkt hat, konnten sich nach seiner eigenen Bemerkung 
zehn Dickens die Finger lahm schreiben. Uns geniigt einst- 
weilen Vogt selbst, der mit seinen allerhand Humoren ein 
Dutzend gewerbemiassiger Witzbolde versorgen kénnte. Die 
Giessener Professoren und ihre Gegenstiicke in der “ Borjer- 
schaft,” die Wurst-, Kappen-, Bier, Dach- ‘und verriickten 
Hofrite ; die grotesken, gleichsam einem komischen Roman 
entsprungenen Schulpedanten ; die Forster, die als Acten nur 
“ihre Baume” gelten lassen; die Pfarrer, die ungalante 
Bauerngatten in der Exhorte rechtschaffen  ohrfeigen ; 
Menschen und Abenteuer, Flichtlingshatz dies- und jenseits 
des Rheins, das vorsiindflutliche schweizer Universitatswesen 
der 30er Jahre, der junge Gottfried Keller und der alte Oken, 
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die Gletscherforschungen mit Agassiz und Desor : all das /ebl 
vor uns, greifbar, hérbar, schaubar : in Zeit- und Sittenbildern, 
in putzigen Anekdoten und Kauzen, wie sie in solcher Fille, 
so leicht und lustig nur ein spottischer Plauderkiinstler sii 
generis zur Stelle schatfen kann.  Bissiger als Reuter und 
plebejisch gemiitlicher als Heine, realistischer als Raabe und 
ohne den leisesten Hauch von jeanpaulisirender Empfindsam- 
keit, ware Carl Vogt mit den Urbildern seiner Erinnerungen 
der rechte Stofflieferant fir den Eentdecker eines alt-, neu- oder 
richtiger mitteldeutschen Seldwyla. Der Ernst kommt in 
verninftigen Schul- und querképhigen Staatsreden zu Wort. 
Der Grundton des Schreibers wie des Lesers bleibt aber herz- 
haftes, herzbefreiendes Gelichter. Und bei allem Grobianis- 
mus wickelt sich diese letzte Schrift Vogts ab,—um das Urteil 
eines schwerfalligen Professors tiber seine erste, die Doktors- 
Dissertation zu wiederholen—“ glatt wie ein Seidenfaden.” 
Welch ein Absturz von diesem “ Gipfel der Fidelitat” zu 
den braven, wohlgemeinten, nur gar zu “ weihevollen ” Lebens- 
erinnerungen von Facob Moleschott: Fir meine Freunde. 
Wahrend Vogt bestandig Suiten reisst, pontifizirt Moleschott 
unablissig. Wo der geborene Hesse, dreist bis zur Ungezogen- 
heit, in niederlandischer Manier sich tiberbietet, geberdet sich 
der geborene Hollander Moleschott durchweg als _feierlich 
orgelnder und orakelnder Hohepriester der freien Forschung. 
Auch Moleschott ist der Sohn eines Arztes. Auch er wachst 
bei idealen Eltern auf. Aber auch wenn Zwei dasselbe erleben, 
erleben sie es nicht auf dieselbe Weise. Von der Geburt bis 
zur Berufung nach Zirich, der spaterhin auf Cavours Wunsch 
die Berufung nach Turin folgt, geht Moleschotts Bericht 
immer in gleicher seraphischer Ueberschwanglichkeit fort. 
Lust und Leid, notgedrungene Entlobung und _ verziickte 
Verlobung, die Waffengange im Dienst von Feuerbachs Welt- 
anschauung und die Ranke der Neider, die Wonnetrunken- 
heit der Freundes-Umarmung und der Heroenkult fiir Forster 
und Liszt, Goethe und Beethoven : Ernstes und Gleichgiltiges— 
denn gelacht und geneckt wird in dem ganzen Buche nicht— 
ist immer nur auf den einen, einformigen Prophetenton 
gestimmt. Nichts liegt uns ferner als Moleschotts Verdienste 


* Giessen, Emil Roth, 1895. 
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zu bestreiten ; mit Recht riuhmt er sich, Gottfried Semper als 
Baumeister des Ziiricner Polytechnicums durchgesetzt zu haben; 
mit etwas grOdsserer Selbsttauschung nimmt er Renans Dank- 
brief fiir seinen Kreislauf des Lebens, ces deux beaux volumes 
pleins dune st haute philosophic, gar zu ernst: Renan war, 
wie Alexander v. Hiumboldt und Victor Hugo, nicht gar zu 
pedantisch mit autmunternden Dankschreiben (nannte er 
doch nur im Hinblick auf solche der litterarischen Artigkeit 
entstammende Zuschriften seine Correspondenz einmal lachelnd 
ma honte). Wie sich indessen der Lebende iiber alle Wechsel- 
falle mit seinem schonen, Ulrich von Hutten entlehnten Wal- 
spruch tréstete, “Ein Herz lasst sich nicht kranken, das guter 
Meinung ist,” tritt man dem Andenken des Geschiedenen 
nicht nahe, wenn man auch tber den Autobiographen das 
Urteil abgibt, das ein wohlgesinnter Naturforscher iiber den 
Mann der Wissenschaft gesprochen: “Moleschott war eine 
mehr auf Oratorik und Dekoration angelegte und durch 
diese wirkende Natur ; sein lebhafter Geist ging nicht in die 
Tiefe.” 

So sagt Theodor Billroth in seinen Briefen,* die uns die 
lickenlose Entwicklungsgeschichte eines armen Predigersohnes 
von der Insel Riigen geben, der zum popularsten Mann von 
Wien, einer der ersten Chirurgen seiner Zeit und ein moderner 
Doppelganger der genialen Universalmenschen der Renaissance 
wurde. Wie bei Stiauss lasst sich auch bei Billroth von der 
Studentenzeit bis an sein Ende jede Lebensspur in den Briefen 
aufzeigen. Im Ei.yangsbrief, dem Prachtstiick eines unbe- 
wussten Selbstportraits,,;sehen wir den jugendlichen Mediciner, 
der fiir die Jenny L-nd schwarmt und durch seine Schénheit 
und Ritterlichkeit auch ihr besonderes reines Wohlgefallen 
erregt. Wir folgen :hm auf die Kliniken von Gottingen und 
Berlin, auf die Lehikanzeln von Zirich und Wien. Wir sind 
seine Reisegefahrten nach und aus den Kriegslazaretten von 
1870: “da gibt es bald keinen Quadratzoll am menschlichen Leib, 
wo ich nicht eine Schusswunde sah.” Wir lernen ihn kennen 
und lieben als den selbst- und neidlosen Lehrer, der Tausende 
von Jiingern mit seinen Handgriffen und Meistergeheimnissen 
(soweit die tiberhavpt erlernbar!) ausristet und von Liittich 


* Hannover und Leipzig, Hahnsche Buchhandlung, 1896. 
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bis Konigsberg die wichtigsten “Thronstihle’ 


der Chirurgie 


mit seinen Schilern besetzt. Wir treten in den Freundes- 
und Kiinstlerkreis, den er gastlich in sein Haus zieht zu 
Wiener Symposien, die nirgends ihresgleichen finden und 
finden werden. Wir werden die Vertrauten—um ein tiefes 
Wort Billroths zu gebrauchen—seiner inneren Biographie : 
wir neigen uns der Grosse, die sich in Worten und Versen des 
Dankes nicht genugtun kann fiir den Lieblingsmeister seiner 
Lieblingskunst : Fohannes Brahms. Wir begleiten ihn auf 
Berufs- und Lustreisen nach Petersburg und Lissabon, nach 
London und Palermo, nach seinem Landsitz am Wolfgangsee 
und seinem letzten Aufenthalt in Abbazia. Wir machen seine 
vergeblichen Kimpfe fiir ein menschenwirdiges Krankenhaus, 
seine ausdauernden, nur durch seine k6énigliche Freigebigkeit 
siegreichen Bemiihungen fiir die Begriindung einer Pflege- 
rinnenschule und des Rudolphinerhauses mit. Wir sehen 
seine Kiimpfe mit harten Bireaukraten und harteren Neidern 
im Professorenkollegium ; wir héren seine Reden in der ersten 
Kammer tiber die Aufgaben des Arztes im nichsten Weltkrieg 
und die eigenrichtigsten Geschmacksurteile als Niederschlag 
einer alles umfassenden Lektiire : Roseggers Gottsucher und 
Laskers, von Billroth hochgehaltene Erlebnisse einer Mannes- 
seele, medicinische und musikalische Litteratur, Turgénjew 
und Richard Voss. Wir empfangen Concertberichte und 
Opernreferate, zu denen der zartliche Vater fiir seiner Tochter 
Else Zeit findet. Wir werden Zeugen seines jahrelangen, 
heldenhaft getragenen Martyriums, das den ehedem so genuss- 
frohen Lebenskiinstler zum Dursten, Hungern und zu Zwangs- 
marschen verdammt. Wir studiren unseren womo singolare in 
allen Lagen, in allen Beziehungen seines Lebens, im Verkehr 
mit den Grossen und den Enterbten dieser Erde, im Hauskleid 
und im Chirurgenkittel, am Clavier und am Operationstisch, 
als treuen Schiler seiner Lehrer und als grossartigen Woltater 
seiner Horer, und nirgends stort ein Misston. Ueberall wichst 
nur unser Staunen, dass, unbertthrt von Anfechtungen und 
Versuchungen, von Schmerz und gemeiner Erdensorge, ein 
solcher reiner, ganzer Mensch in unseren Tagen mdglich und 
lebendig gewesen. Nie “lasst er -sich zum Egoismus er- 
ziehen.” Die Moral “seiner chirurgischen Lust- und Trauer- 
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spiele” lautet : die PersOnlichkeit tragt den Sieg tiber Wissen 
und Konnen davon. Nur ein guter Mensch kann ein guter 
Arzt sein. Im Kreis seiner Kranken und Jfiinger “hat er 
keinen Kaiser zu beneiden.” Was sein Herz beschwert, ist 
seine Ohnmacht in verzweifelten Fallen : “nach einer schreck- 
lichen Operation verliess ich eine vortreffliche Frau. Mit 
welchem Blick sie mich heute ansah : werd’ ich leben ? Ich 
hoffe sie wird leben, unsere Kraft ist so unvollkommen. Ein 
Jahrhundert stets sich steigernden Wissens méchte ich haben, 
dann kénnte ich vielleicht etwas tun.” Die Sehnsucht, immer 
ausgiebiger zu helfen, und zu heilen; die Verzweiflung der 
genialen Kiinstler, dass ihr Lebenswerk ihren Lebenswiinschen 
niemals gleichkommen kann ; der Menschheit ganzen Jammer, 
die Grenzen der Menschheit hat er ermessen wie Wenige. 
Mehr als einmal tritt das Burnsische Wort auf seine Lippen : 
das Leben ist ein Trauermarsch, zu dem das Herz den Tact 
schlagt. Und trotz alledem will er bis zum letzten Atem- 
zug nichts wissen von Welt- und Menschenhass : 

“Wihrend Sie vor Allem”—so schreibt er einem eifervollem Freund— 
“von Hass gegen das Mittelmiissige und Miserable erfiillt werden 
und mit heroischer Impetuositét darauf losfahren und dadurch am 
meisten zu niitzen glauben, hat mich eine decennienlange Erfahrung als 
Lehrer der Jugend gelehrt, dass ich, fiir meine Person wenigstens, mehr 
wirke und praktisch mehr erreiche, wenn ich vor Allem das Gute und 
Tiichtige anerkenne, férdere und lobe, das Mittelmiéssige und Schlechte 
unbeachtet bei Seite lasse und ihm nur dann einen Fusstritt versetze, wenn 
es aufdringlich hervortritt.” 

Eine Lebensregel, die uns Allen, nicht zuletzt dem 
Kritiker, zum Heil gereichen sollte. Sie steht dem Meister 
an, der ein andermal erklart : “ Der Mensch ist doch das beste 
Tier, wenn sich auch unsere modernen Schriftsteller be- 
miihen, es so schlecht als méglich darzustellen.” So findet 
Unsereiner in diesen Briefen mehr Trost, Anregung und echte 
Lebensweisheit als in ungezahlten Unterhaltungsbichern. 
Denn das Schauspiel einer grossen Natur ist so iiberwaltigend, 
so unvergleichlich erhebender, als die meisten Schdpfungen 
der modernen Kunst, dass ein Mann, der selbst zeitlebens mit 
Kraft der Litteratur gedient, sich gleicher Einsicht nicht ver- 
schliessen konnte : F’en suis la, maintenant, heisst es im F ournal 
von Edmond de Goncourt,—cest qu'un livre comme le second 
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volume de la correspondance de Flaubert m’amuse plus @ lire 
gqwun roman, qwun livre Cimagination. 


Nun erst Gaben, wie 
die Briefe von Strauss und Billroth, diese Erbauungsbiicher 
unseres Geschlechtes, diese wahren Geschichten wahrer 
Weltheiliger ! 


AN‘ ON BETTELHEIM. 
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VENEZUELA.—-DIPLOMATEN UND POLITIKER IN DEUTSCHLAND 
UND ENGLAND. 

NUNMEHR erscheint es niemandem mehr fraglich, ob der 
Streitfall in Betreff der Grenzverhiltnisse zwischen den 
englischen Besitzungen in Stid-Amerika und Venezuela 
beigelegt werden wird ob nicht; es fragt sich nur noch, 
wie man ihn beilegt; mit welcher diplomatischen Grazie 
es beiden Teilen gelingen wird, den Uebergang aus einer 
unversOhnlichen Attitude in eine versdhnende Stellung zu 
finden, und ob dieser Uebergang mit solcher Geschicklich- 
keit vollzogen werden wird, dass beide Teile die Fiktion 
aufrecht erhalten konnen, keiner habe sich etwas vergeben : 
oder ob die Ejigenliebe bei der LOsung weniger ihre Rech- 
nung finden wird. 

Das ist ein tiblicher diplomatischer Sport, bei dem das 
reale Interesse der VOlker wenig beteiligt ist, und wenn es den 
Diplomaten nicht gelingen sollte, eine benutzbare Seitentir 
zu finden, so bleibt als Ausweg das grosse offene und bequeme 
Tor des Schiedsgerichtes, auf das die englische Opposition 
heute bereits mit eindringlicher Geste hinweist, wahrend Lord 
Salisbury sich noch straubt, diese Losung, die er, wie auch 
Lord Kimberley, einmal zuriickwies, nunmehr verspatet als 
zweckmiassig anzuerkennen ; . . . und sie ist auch nicht ganz 
leicht verdaulich, wenn man _ bedenkt, dass sehr zahlreiche 
englische Staatsangehérige in dem Bewusstsein englisches 
Territorium zu _ besiedeln sich niederliessen, wahrend sie 
alsdann mit der méglichen Gefahr zu rechnen haben unter das 
gewalttitige und schwankende Regiment von Venezuela zu 
gelangen. Immerhin, in England ist die Stimmung im Notfall 
auch fiir dieses Opfer reif. 
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In England und Deutschland, zwischen denen keine mate- 
rielle Streitfage schwebt, die eine Lésung erheischte, bleibt 
charakteristischer Weise die Stimmung erregt. Es fragt sich, bis 
zu welchem Grade werden diese Verstimmungen die kinftige 
politische Entwicklung beeinflussen ? Diese Frage suchten, 
nachdem die Zeitungen gesprochen hatten, die Parlamen- 
tarier und die Minister zu beleuchten. 

Im deutschen Reichstage behandelte das Thema in Rede und 
Gegenrede zuniachst ein Mitglied der aussersten Rechten und 
ein Mitglied der Linken ; der konservative Abgeordnete Graf zu 
Limburg-Stirum und der freisinnige Abgeordnete Dr. Theodor 
Barth. 

Die entscheidenden Worte, die Graf zu Limburg-Stirum 
schon in der Reichstags-Sitzung am 23. Januar sprach, lauten 
nach dem stenographischen Bericht : 


“ Tch habe vor allen Dingen meine Freude dariiber auszusprechen, dass 
unsere Bezichungen zu Russland wieder normale und_ freundliche 
geworden sind, Bezichungen wie sie in friiheren Zeiten waren, freundliche 

sezichungen, die in friiheren Zeiten neben dem Dreibund hergingen, und 

die auch mit dem Dreibund vollkommen vertriiglich waren. Meine 
Herren, wir haben mit Russland wenig verschiedene Interessen, wir haben 
mit ihm sehr viele gemcinsame Interessen, und ich bin der Meinung, dass 
gute Bezichungen zu Russland mindestens cine cbenso gute Garantie des 
Friedens sind wie der Dreibund. 

Ferner hat im ganzen Land eine grosse Freude erregt und Widerhall 
gefunden die wirksame Wahrnemung der Interessen der Deutschen im 
Auslande. Das Telegramm, welehes seiner Zeit in dieser Bezichung 
ergangen ist, hat Widerhall im Land gefunden, und ich glaube, dass es 
eine sehr gute Sache gewesen ist. (Bravo ! rechts.) 

Wennin der Presse mitunter an dieses Telegramm Spekulationen gekniipft 
sind, als ob wir nun in die Gefahr kommen kénnten, mit England in Krieg 
zu geraten, so, meine ich, sind das doch etwas kindische Anschauungen. 
Daran, meine Herren, zu denken, dass wir uns auf einen Seekrieg mit 
England cinlassen kénnten, das ist ja cinfach undenkbar. Aber darum 
bleibt es doch gewiss nicht ausgeschlossen, dass das Deutsche Reich seine 
Interessen auch im Auslande, wo seine Seemacht und die englische 
Seemacht hinreichen, wahren kann. Denn das ist doch allen bewusst, 
dass England sehr viele Interessen hat in Europa und in den orientalischen 
Angelegenheiten, wo es auf das Wolwollen und die Hilfe anderer Staaten 
angewiesen ist ; dass es fiir England von grosser Bedeutung ist, ob es dort 
auf die Freundschaft oder die Gegnerschaft des miichtigen Deutschen 
Reiches stésst ; und von diesem Gesichtspunkte aus kénnen wir es nur 
fiir cine erspriessliche Verwertung unserer Macht behandeln, wenn dic 
deutsche Regirung in so energischer und _ tiichtiger Weise fiir die 
Wahrung unserer deutschen Interessen in Auslande eingetreten ist.” 


In dieser Rede eines konservativen Abgeordneten der 
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dussersten Rechten-—und die Rechte hat stets ihre Beziehungen 
zum Hofe—ist die Deutung bezeichnend, die dem Telegramm 
des Kaisers gegeben wird ; aus dem Telegramm des Kaisers wird 
nichts heraus gelesen als die Absicht, deutsche Interessen zu 
wahren ; aber es wird nicht die Absicht vorausgesetzt, als 
handle es sich darum, neue deutsche Interessen zu con- 
struiren. 

Es wird uberdies als selbstverstandlich angenommen, dass 
ein Krieg Deutschlands gegen England in das Gebiet der 
Narrheit gehort, und dass der normale Zustand der ware, wenn 
wir fiir unsere tberseeischen Interessen sympathisches Ver- 
standnis bei England fanden, wahrend als Entgelt ein gleiches 
sympathisches Verhalten von Deutschland fiir das Vereinigte 
K6nigreich zu betatigen ware. 

Ich selbst méchte noch einen Gesichtspunkt hinzufiigen ; den 
politischen Untergrund der Ereignisse suchte ich bereits vor 
vier Wochen aufzudecken ; den Widerhall bei der breiten 
Masse der Bevélkerung fand das Telegramm aber nicht in 
erster Reihe aus irgend welchen politischen, sondern aus 
ethischen Griinden. Der Friedensbruch in Transvaal emporte 
wie in andern Landern so auch in Deutschland selbst jene 
friedlichen Tausende, die sich um Politik blutwenig kiimmern ; 
sie fanden einen Ausdruck ihrer Empfindungen in jenem 
Telegramm des Kaisers und stimmten dem Kaiser zu ohne all 
und jede weitergehende Erwagung politischer Art. 

Was der freisinnige Abgeordnete Theodor Barth im Reichs- 
tage sagte, ist nur in der Nuance von dem verschieden, was der 
Redner von der Rechten geaussert hatte. Dr. Barths Worte 
lauten nach dem stenographischen Bericht : 

“Wie ich ein freundschaftliches Verhiiltnis mit unserm Nachbar im 
Osten im Interessc Deutschlands fiir angezeigt halte, ebenso und in nicht 
minderem Grade halte ich ein freundschaftliches Verhiltnis mit England 
fiir in hohem Grade erspriesslich, den realen Interessen Deutschlands 
dienlich und wahrhaft entsprechend. Ich bin der Meinung, dass eine 
deutsche Politik, die darauf abziclen wiirde, England, welches uns seit 
langen Jahren eng befreundet ist, in der Politik vor den Kopf zu stossen 
und von uns zu entfernen, eine Politik sein wiirde, die wichtigen Interessen 
Deutschlands nicht entspricht ; und ich bin tiberzeugt, dass in dieser 
Beziehung auch der Herr Reichskanzler jegliche Garantie fir ein freund - 
schaftliches Verhiltnis mit England bietet.” 

Was der stenographische Bericht begreiflicherweise nicht 
19 
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mitteilt, das ist ein kleiner unscheinbarer Vorgang, der sich 
nach diesen Worten abspielte. First Hohenlohe redet nicht 
viel und nicht oft im Parlament; nach den oben an- 
gefiihrten Worten des Abgeordneten Barth ersetzte er seine 
Rede durch eine zustimmende Neigung des Kopfes, die im 
Reichstag nicht unbemerkt geblieben ist. 

Die deutsche Regirung hat sich aber nicht allein panto- 
mimisch an diesen Erodrterungen beteiligt. Zundchts nicht 
in einer Plenarsitzung, wohl aber in einer Sitzung der 
Etatskommission beleuchtete der Staatssekretar des Aus- 
wartigen Amtes, Freiherr Marschall von Bieberstein, die 
gleichen Fragen. 

Wir erleben es immer wieder in Deutschland, dass kleine 
politische Coterien militarische Fragen benutzen, um ihre 
eigenen Interessen in der innern Politik zu férdern. Es gibt 
stets Elemente auf der Rechten, die auf das Hohenzollernsche 
soldatische Empfinden spekuliren, um sich durch den Hinweis 
auf die Notwendigkeit neuer militarischer Ristungen bei der 
Krone beliebt zu machen. Jeder Versuch, die militarischen 
Lasten zu steigern, findet aber auf der Linken nur zégernde 
Zustimmung, wenn nicht Opposition ; jeder solche Versuch 
verscharft also den Gegensatz zwischen der Linken einerseits 
und der Regirung und der Krone audrerseits, so dass die 
Regirung alsdann gezwungen ist, sich vor Allem auf die 
Rechte zu stiitzen. Damit steigt der beherrschende Einfluss 
der Rechten, der folgerichtig alsdann auch vollig ausschlag- 
gebend in den nicht militarischen Fragen der innern Politik, 
den Fragen der Verwaltung und den wirtschaftlichen Fragen 
wird. Das ist es, was die Rechte will, und das ist es, warum 
leichtherzige Mitglieder der Rechten immer von Neuem und 
zwar auch ohne Not die Frage einer Steigerung der Riistungen 
in die Diskussion hineinwerfen, wobei denn auch der Neben- 
gedanke eine Rolle spielt, durch Schaffung neuer Offiziersstellen 
den eigenen Sodhnen die Zukunft zu erleichtern. Aehnliche 
Aspirationen findet man iibrigens mit einem nach Ort und 
Zeit veranderten Kolorit bei einzelnen konservativen Gruppen 
aller Lander. 

Welch eine lockende Gelegenheit war es daher, die Verstim- 
mung zwischen England und Deutschland zu benutzen, um 
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mit phantastischen Marineplanen ein altes Spiel den neuen 
Umstanden anzupassen. 

Das geschah ; aber kaum aufgeflackert war das Licht auch 
schon verloschen. Die grossen Zeitungen in ganz tiberwiegender 
Zahl erklarten sich gegen diesen berechneten Marine-Enthu- 
siasmus, und um eine volle Klarung fiir den gegenwartigen 
Zeitpunkt zu bringen, liess sich auch die Reichsregirung durch 
den Mund des Freiherrn von Marschall vernehmen. Er sagte 
etwa Folgendes—iiber die Kommissions-Verhandlungen gibt 
es keine offiziellen stenographischen Berichte—: 

“Freilich bestehe cin Bediirfnis, unsere Flotte zu vermehren, vor allem 
die Zahl der Kreuzer ; aber dieses Bediirfnis beruhe nicht etwa auf einer 
Aenderung unserer (tiberseeischen oder tiberhaupt unserer auswirtigen 
Politik ; eine solche sei weder cingetreten noch beabsichtigt ; vielmehr 
seien die im vorigen Jahre entwickelten und vom Reichstage gebilligten 
Gesichtspunkte massgebend geblieben ; es handle sich um Sicherung 
unserer Kolonien, um Erhaltung und Befestigung der deutschen Autoritiit 
daselbst und dann darum, die Deutschen im Auslande und unsere tiber- 
seeischen Interessen, vornehmlich unsern Handel und unsere Schiffahrt 
nach Massgabe der Vertriige und des Vélkerrechts wirksam zu schitzen. 
Die Steigerung jenes Bediirfnisses entspringe auch nicht ecinzelnen 
Vorgiingen der jiingsten Zcit.” 

In dieser Aeusserung verdient ein Punkt besonders her- 
vorgehoben zu werden. Mit wohl gewahlter und geschickter 
Absichtlichkeit, die auf allerneueste Vorgange geniigendes 
Licht wirft, spricht Freiherr von Marschall von einem Schutze 
unserer Interessen “nach Massgabe der Vertrdége und des 
Vilkerrechtes.”. "Endlich habe ich noch der Debatte im Reichs- 
tag am 13. Februar zu gedenken, die in Anlehnung an das 
unmittelbar zuvor herausgegebene “ Weissbuch ”: die ‘ Akten- 
stiicke betreffend die Siidafrikanische Republik,” stattgefunden 
hat. Aus diesen Aktenstiicken mochte ich nur einige wenige 
charakteristische Mitteilungen hervorheben. 

In einem Telegramm unseres Botschafters in London vom 
20. Oktober vorigen Jahres heisst es bereits : 

“Bei meiner Unterredung mit Lord Salisbury bemerkte der Premier- 
Minister unter Anderem, dass er selbst keineswegs die Transvaalfrage als 
einen “schwarzen Punkt” zwischen Deutschland und England ansehe. 
Zwar erachte er es als selbstverstiindlich, dass England an den ihm in 
Bezug auf Transvaal vertragsmissig zustehenden Rechten festhalten miisse ; 
er begegne sich aber mit uns in dem Wunsch, dass in der Siidafrikanischen 
Republik der status quo aufrecht erhalten werde.” 


Als die Verwicklungen gleichwol drohend geworden waren, 
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telegraphirte Freiherr von Marschall, unser Staatssekretar fiir 
dic auswartigen Angelegenheiten an den deutschen Consul in 
Pretoria am 30. Dezember 1895 das Folgende : 


“Bei Mittcilung [hres Telegrammes vom 24. Dezember habe ich der 
englischen Regirung gegentiber hervorgechoben, dass fiir uns die 


Erhaltung der Unabhiingigkcit des Transvaalsiaates, wie sie im Vertrage 
von 1884 festgesetzt sci, den Icitenden Gesichtspunkt bilde und wir 
in ciner Strung dieses Zustandes nach der von gewisscr Seite angestrebten 
Richtung cine schwere Beeintrichtigung unserer Interessen  erblicken 
mntissten. Schiirfen Sie dortiger Regirung nachdrticklich cin, dass sie 
jede Provokation strengstens vermeiden miisse, wenn sic sich deutsches 
Wolwollen erhalten wolle.” 

Und nachdem der nunmehr volkerrechtswidrige Einfall 
stattgefunden hatte mit dem bekannten Erfolge, meldete 
unser Botschafter in London, Graf Hatzfeld, iiber eine Be- 
sprechung mit Lord Salisbury am 3. Januar dieses Jahres 
nach Berlin das Folgende : 

‘Bei meiner heutigen Unterredung sprach Lord Salisbury dic Hoffnung 
aus, dass nunmchr dic Transvaalfrage als beendet angesehen werden 
kénne. Ich crwidertc, dass meines Erachtens die englische Regirung 
gut tun wiirde, auf dic englischen Elemente in Johannesburg ihren 
etwaigen Einfluss anzuwenden, um sie von nachtriiglichen Aufstands- 
versuchen abzuhalten, dic gecignet scin wiirden, cine ncue Krisis herbei- 
zufiihren.” 

Am 25. Oktober wie am 3. Januar, das heisst vor Ausbruch 
der Krisis und nach der Beseitigung der akuten Gefahren 
bemerkt Lord Salisbury, dass die Transvaalfrage entweder 
iiberhaupt nicht oder doch nicht mehr als“ schwarzer 
Punkt” zwischen Deutschland und England anzusehen sei. 

Dazwischen liegt, als die Gefahren ihren Héhepunkt fast 
erreicht hatten, das Telegramm der deutschen Regirung an 
unsern Vertreter in Pretoria, durch das auch den Staats- 
beh6rden der Siidafrikanischen Republik gegentiber unser 
politischer Standpunkt durch die Worte: Aufrechterhaltung 
des status quo ante pracisirt wird ; jedoch mit der Massgabe, 
dass die Regirung in Pretoria sich jeder Provokation enthalten 
miisse, um auf deutsches Wolwollen rechnen zu kénnen. In 
keinem Stadium der Entwicklung hat demnach Deutschland 
jene Linie unserer Politik iberschritten, die schon in einem 
kaiserlichen Erlass an unsern Londoner Botschafter, Graf 


Hatzfeldt, am 1. Februar 1895, also lange vor Beginn der 
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jetzigen Schwierigkeiten, mit klaren Strichen gezeichnet ist. 
Es heisst in jenem Erlasse : 

“ Unsere Politik gehe cinfach dahin, diejenigen materiellen Interessen 
gegen jeden Eingriff zu schiitzen, welche sich Deutschland durch 
Erbauung von Bahnen und die Ankniipfung von Handelsbeziehungen 
mit Transvaal geschaffen habe. Diese Interessen gebéten die Aufrecht- 
erhaltung Transvaals als selbstiindigen Staates nach Massgabe des 
Vertrages von 1884 und die Sicherung des status quo beztiglich 
der Bahnen und des Hafens in der Delagoa-Bai. Damit sei der 
Ausgangspunkt und der Endpunkt unserer Politik in jenen Gegenden 
gekennzeichnet.” 

Es ist tiberdies die in England verbreitete und auch in 
englischen Ministerreden auftauchende Annahme ganz grund- 
los, als habe zu irgend einer Zeit die Transvaalregirung die 
Intervention von Frankreich und Deutschland angerufen. 
Die Aktenstiicke des deutschen Weissbuches lassen fiir solche 
Behauptung keinen Raum, und Freiherr von Marschall bestritt 
sie, was Deutschland anbetrifft, unbedingt im Reichstag. 
Dieses unzutreffende Geriicht stiitzt sich allein auf cine Meldung 
des britischen Agenten in der Sidafrikanischen Republik 
vom 30. Dezember, wie aus dem neuen englischen Blaubuch 
hervorgeht. Der Agent macht seine Meldung “on un- 
questionable authority,” aber diese Autoritat, die er nicht 
nennt, ist heute als beseitigt anzusehen ; wenigstens fiir uns 
in Deutschland. Uns geniigt die klare Erklarung des Feiherrn 
von Marschall im Reichstag, und die Depesche des Kaisers 
vom 3. Januar an den Prasidenten Kriiger, die zu dem Erfolge 
Glick wiinscht, der errungen wurde : 

“ohne an die Hiilfe befreundeter Miachte zu appelliren.” 

An dieser Auffassung kann auch die Tatsache nicht irre 


, 


machen, dass “héchstens” 50 deutsche Marine-Soldaten 
eventuell nach Pretoria gesandt werden sollten. Eine solche 
Anzahl reicht wol aus ein Consulat zu schiitzen; fiir die 
Zwecke einer Intervention ware eine solche Anzahl von 
lacherlicher Unbrauchbarkeit. 

Und endlich der britische Agent, der jene falsche Nachricht 
verbreitete, hatte telegraphirt : 

“President South African Republic has asked for the intervention of 
Germany and France.” 

Nun hat zwar dieser Interventionsantrag tberhaupt nicht 
stattgefunden, aber wenn er stattgefunden hatte, so begreift 
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man nicht, warum sich die Erregung Englands alsdann 
nicht vor Allem gegen den Antragsteller richte, und wenn 
schon in zweiter Linie gegen die Befragten, warum dann 
Deutschland vor Frankreich in so besonderer Weise Vorzug 
erhalt. 

Aus einer unrichtigen Annahme gelangt man in England zu 
Folgerungen, die uns in Deutschland zwar nicht haltbar, aber 
sehr charakteristisch erscheinen, und da das Mitglied des 
englischen Kabinetts Mr. A. J. Balfour noch in der Sitzung 
des Unterhauses am Freitag d. 14. Februar jene Annahme, die 
wir in Deutschland als vollig unrichtig betrachten, trotz der 
beigebrachten Gegenbeweise aufrecht erhielt und Folgerungen, 
die bei uns auch nicht als zutreffend erachtet werden, aus 
diesen irrigen Voraussetzungen zog, so missen wir uns in 
Deutschland der Ueberzeugung zuneigen, dass das englische 
Kabinett es im Interesse des eigenen Landes fir niitzlich hilt, 
Deutschland als aggressiv und eroberungssiichtig hinzustellen. 
Diese Erscheinung ist in Deutschland natiirlich nicht unbe- 
merkt geblieben. 

Das alte und stets massgebend gebliebene Programm, das in 
dem Erlass der deutschen Regirung am 1. Februar 1895 
bereits niedergelegt ist, wurde nie verlassen; es fand denn 
auch bei der Debatte am 13. Februar dieses Jahres im Reichs- 
tage uneingeschrankte Zustimmung, als Freiherr von Mar- 
schall in einer uns Deutschen ebenso gemiassigt wie fest und 
klug erscheinenden Rede den Verlauf der Ereignisse noch- 
mals voriiberziehen liess. 

Einige Redner machten in Einzelheiten kleine Vorbehalte 
iiber die Mittel, mit denen dieses Programm in_ bestimmten 

*ugenblicken betrieben worden ist. Die Gesamtheit einer 
Volksvertretung mit ihrer Verschiedenartigkeit der Interessen, 
mit ihrer Verschiedenartigkeit des Temperaments, thren 
Liebhabereien und ihren kleinen persdénlichen Antipathien, 
pflegt niemals bis auf das lezte Komma einig zu sein ; aber 
einig war man durchaus in der zustimmenden Beurteilung 
der Ziele der deutschen Politik. Aufrechterhaltung der 
bestehenden vertragsmissig und volkerrechtlich festgestellten 
Zustande in Siid-Afrika—das ist eine Aufgabe konservativer 
Politik, der der deutsche Reichstag seine Zustimmung erteilt 
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hat von der Aussersten Rechten bis zur aussersten Linken, die 
Sozialdemokratie eingeschlossen, ohne jeden Dissens. Man 
wird zugeben miissen, dass der deutsche Reichstag in der 
Gesamtheit der Verhandlungen itiber die auswiartige Politik 
seinen fiinfundzwanzigjihrigen Traditionen treu geblieben 
ist. Die Verhandlungen brachten deutlich zum Ausdruck den 
allgemeinen Wunsch, den Frieden zu pflegen durch Festhalten 
am Dreibund, durch gute Beziehungen zu England und zu 
Russland und durch eine konservative, vertragstreue Politik 
iiberall, wo deutsche Interessen in Frage kommen, auch in 
Siid-Afrika. Eine solche Politik ist ein guter und fester 
Rickhalt, und sie ist popular bei allen Parteien in Deutsch- 
land. 

Ein Deutscher aber wird berechtigt sein, seine Befriedigung 
dariiber auszudriicken, dass die parlamentarische Vertretung 
unseres Volkes und die Regirung ohne Meinungsverschieden- 
heit mit schlichter Deutlichkeit fest zu einem Programm 
stehen, das allein segensvolle Friichte der civilisirten 
Menschheit zeitigen kann. 

Nach dem ich diese Dokumente fiir die aufrichtig friedliche 
Tendenz der deutschen Politik beigebracht habe, komme ich 
nunmehr doch nicht in Versuchung, ausgiebige Beweise dafiir 
anzuschliessen, dass Deutschland nicht aus Furcht friedlich 
gesinnt sei, und dass es:sich auch nicht durch einige Drohungen, 
gedruckt mit schwarzen Lettern auf Zeitungspapier, oder durch 
ein paar Reden hat einschiichtern lassen. Solche Annahme 
ist eine Phantasie. Papier und Reden sind am Ende aller 
Enden keine realen Machtfaktoren, und die Bismarcksche 
Realpolitik hat uns gelehrt auf diese allein zu blicken. 

Wir glauben in Deutschland mit niichterner Ruhe und ohne 
prahlerische I[llusionen, dass wir in einem Notfalle, den wir 
nicht herbeiwiinschen, unsere internationale Stellung wol 
bewahren kénnten, und man traut uns das auch im Allge- 
meinen in ler Welt zu. Darum reden wir tiber diesen Punkt 
nicht viel. 

Aber hat sich denn iiberhaupt die internationale Stellung 
De utschlands ungiinstig umgestaltet ? 

Ernste Schwierigkeiten in Sid-Afrika erwarten wir durchaus 
nicht, denn erstens war die offizielle Haltung der englischen 
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Regirung im Verkehr mit der deutschen bisher in jedem 
Stadium der Verwicklungen durchaus correct, wie aus dem 
englischen Blaubuch hervorgeht, und die Haltung der Bueren- 
Republik war es gleichfalls. Aber auch tir die Zukunft ist 
schwerlich eine Aenderung dieser Haltung zu erwarten. 

Die Verhandlungen zwischen Mr. Chamberlain und dem 
Prasidenten Kriiger mo6gen voriibergehend sich ungiinstig 
gestalten, wie das aus den Erorterungen des englischen 
Unterhauses am 14. Februar sich ergibt ; so ungiinstig werden 
sie aber schwerlich verlaufen, dass die diplomatische Note 
aufhoren sollte, das Mittel der Auseinandersetzung zu bleiben. 

England hat gentigende Sorgen in allen Weltteilen, um 
kliglich eine Entwicklung zu vermeiden, die die sehr reale 
Macht des hollandischen Elementes in ganz Siid-afrika in 
Harnisch und die gegen 30,000 Buren unter die Waffen 
bringen wirde. Mit solchen Modglichkeiten spielt man umso 
weniger, da die Stimmung der siid-afrikanischen Bevélkerung 
selbst durchaus einer Gewaltpolitik feindlich ist. 

Das englische Blaubuch enthalt in dieser Beziehung interes- 
sante Zugestandnisse. 

Sir Hercules Robinson telegraphirte in der Neujahrsnacht 
nach London : 

“Jameson’s action is condemned throughout all South Africa; not a 
voice is raised in his support.” 

Und am 1. Januar depeschirte der britische Agent bei der 
siid-afrikanischen Republik an Mr. Chamberlain : 

“ More than half the Johannesburg people, English as well as other 
foreigners, are against the revolutionary movement, and will probably side 
with the Government in every way. The feeling here is intense indigna- 
tion at British South Africa Company's force invading this country. . . .” 

Es ist hierbei zu bemerken, dass auch ein grosser Teil der 
Englander in Johannesburg von der Revolution nichts wissen 
wollte. Die ganze Agitation stellt sich also mehr und mehr 
dar als das Unternehmen interessirter Finanzgruppen. 

Mit nur solchem, fiir eine ernste politische Aktion kraftlosen 
Rickhalt wird jede vorsichtige Regirung sich wol hiiten, 
die Dinge auf die Spitze zu treiben. Und es gibt itiberdies 
durchaus keinen Anhalt dafiir, dass die englische Regirung 
einer solchen Politik zuzuneigen beabsichtigt. 
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In Siid-Afrika will man Ruhe, Sicherheit, Geld verdienen, 
so lauten auch die deutschen Nachrichten daher.  ~Man will, 
dass weder England, noch Deutschland, noch ein anderes 
Reich dort Grossmacht-Politik treibe. Die _ politischen 
Agitationen in ihrer bisherigen Form stellen sich somit 
zum iiberwiegenden eile dar als eine kiinstlich gross gezogene 
und innerlich marklose Spekulantenmache. 

Die Wahrscheinlichkeit, dass die siid-afrikanischen Ver- 
haltnisse doch noch auf Europa zuriickwirken, schwindet 
daher mehr und mehr. Und diese Riickwirkung zu vermeiden 
liegt am Ende aller Enden ein um so grosserer Anreiz vor, 
weil es ein Irrtum wire anzunehmen, dass nur Deutschland 
durch die dortigen Verhaltnisse sich wesentlich beriihrt 
fihlen wiirde. Es ist freilich bisher als niitzlich erachtet 
worden alle Pfeile nur gegen den deutschen Riicken abzu- 
schnellen. Aber der Hinweis auf eine Tatsache geniigt, um 
zu zeigen, dass auch andere Machte sich fiir die Transvaal- 
irage interessiren. In schneller Aufeinanderfolge errichten 
Italien und Frankreich—vielleicht folgt auch Russland— in 
Transvaal Consulate ; und Frankreichs Politik entspriache es 
gewiss nicht fiir Nichts und wieder Nichts die Kolonial- 
macht Englands zu starken; man miisste denn hierbei auf 
eine bleibende Entzweiung zwischen Deutschland und dem 
Vereinigten K6nigreich spekuliren und erwarten, dass Eng- 
land in die gestellte Falle hineingeht, dass es sich in Siid- 
Afrika unbedenklich grosse Schwierigkeiten auf den Hals zu 
ziehen bereit ist, sich lahm legt fiir andere wichtige Aufgaben 
in anderen Weltteilen und in Europa, sagen wir, die Ent- 
fremdung Deutschlands in den Kauf nimmt. 

Alles spricht vielmehr dafiir, sowol die kluge Besonnen- 
heit des Prasidenten Kriiger wie die in Handlungen bishe: 
bewiesene klare Voraussicht von Mr. Chamberlain, dass fiv 
Siid-Afrika in dem jetzigen Stadium der Entwicklung nun 
Tinte fliessen wird, und deshalb verlieren die Einzelheiten 
der Besprechung zwischen dem Prasidenten Kriiger und Mr. 
Chamberlain fiir die internationale Politik zur Zeit auch 
wesentlich an Bedeutung. 

Niemand wird dort Neigung haben die Dinge zu forciren. 
Das Resultat fiir die internationale Politik bleibt, dass die 
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Stimmung zwischen England und Deutschland sich ver- 
schlechtert hat ; und wenn man nun den Niederschlag dieser 
Stimmung in England nicht in fliichtigen Zeitungsartikeln, 
sondern in den Reden verantwortlicher Politiker verfolgt, was 
ergibt sich dann ? 

Die englische Thronrede in ihren zarten Pastellfarben deutet 
kaum an, was geschehen ist, und enthalt mehr zwischen den 
Zeilen als auf den Zeilen. 

Nur eine Nuance ist bemerkenswert. Hiess es sonst in 
englischen Thronreden : 

“Her Majesty's relations with foreign Powers continuc friendly ”- 
so heisst es diesmal : 

“T continue to receive from other Powers assurances of friendly 
sentiments.” 

Ob diesen Versicherungen zu glauben, bleibt ungesagt. 

Thronreden pflegen solchen vieldeutigen Charakter zu 
haben, und die Ere‘gnisse miissen sehr drohend sein, wenn 
ciesse Aeusserungen, die im Namen des Staatsoberhauptes 
ergehen, in greller Deutlichkeit sich vernehmen lassen. 

Was alles zwischen den Zeilen dieser massvollen und fried- 
fertigen Thronrede steht, werden die Debatten im englischen 
Parlament noch weiter ergeben. 

Fir diese Debatten sind die bisher gehaltenen Reden von 
Ministern, Parlamentariern und Politikern die Ouverture 
gewesen. 

Als typisch fiir eine bestimmte politische Richtung in Eng- 
land kénnen die Reden, die Sir E. Ashmead-Bartlett in 
Eccleshall hielt und die Sir Michael Hicks-Beach in Leeds 
vortrug, gelten. Der eine ist Parlamentsmitglied, der andere 
bekanntlich Chancellor of the Exchequer. 

Sir E. Ashmead-Bartlett sagte unter anderem : 

“England has faced her open enemies and her doubtful friends with 
the same calm and dauntless resolve that her people showed in the days 
of Philip of Spain and the First Napoleon. (Cheers.) That clear, brave 
spirit has taught the world a great and most useful lesson. ... It has 
impressed Foreign Governments and peoples with a convincing sense of 
the real strength of the English race and the immense resources of the 
British Empire. It has won universal admiration, and, what is more, 
universal respect. (Cheers.)” 

Es sind nicht gerade schwache Worte, die das genannte 
Mitglied des englischen Parlamentes gebraucht, und man 
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fragt sich einigermassen verwundert, welcher Vergleich sich 
zwischen den augenblicklichen Verhaltnissen und der Zeit 
Philipps von Spanien und der des ersten Napoleon ziehen 
lasst ? Man fragt sich auch, welche Massregel gerade jetzt 
England universal admiration und universal respect ein- 
gebracht hat? Vielleicht die Mobilisirung des “ fliegenden 
Geschwaders,” von der Mr. Goschen, First Lord of the 
Admiralty, zu East Grinstead, in einer Rede sagte : 

“There was no country against which a menace was meant by the for- 
mation of the flying squadron ‘ 

Von einem Mitglied des Kabinetts muss man voraussetzen, 
das seine Worte besonders vorsichtig gewalt sind. Nun 
liess Sir Michael Hicks-Beach sich folgendermassen  ver- 
nehmen : 

“The same spirit which animated our Army and our Navy in thosedays, 
when they believed that one Englishman was a match for, he would not 
say how many natives of other countries, animated those services still. In 
these days we had not degenerated from that spirit of our fathers, and 
if the day should ever come when foreign nations—aye, any number of 
foreign nations, (hear)—should attack this country, Great Britain would be 
a match for them, as she was before.” 

Es liegen eine ganze Reihe ahnlicher Aeusserungen vor ; 
aus all diesen mag man nur die eine Einzelheit noch hinzu- 
nehmen, dass ein anderes Mitglied des Kabinetts, Mr. Chamber- 
lain, Deutschlands Inferioritat dadurch in einer Rede zu erharten 
suchte, dass er hervorhob, Queensland sei dreimal so gross 
wie das Deutsche Reich, was gewiss eine interessante Be- 
merkung fiir Geographen ist, sicher weniger interessant 
fir Politiker. 

Solchen Worten mochte ich gegeniiberstellen, was Lord 
Salisbury in der Guildhall im letzten November sagte—man 
hatte auch zuriickgreifen kOnnen auf seine bekannte Rede im 
August—und was er alsdann bei dem Bankett der Noncon- 
formisten dusserte ; ich folge damit zum Teil einer Ausfiihrung, 
die schon John Morley bei seinem jetzigen Walfeldzug 
und dann Lord Rosebery im Oberhaus gemacht hat. Lord 
Salisbury sagte : 

“T believe that the European Powers are thoroughly resolved to act 
together upon everything that concerns the Ottoman Empire. They 
may be weary of the cry of suffering that goes up in their ears, and 
may find some other arrangement that is a substitute for that arrangement 








40 COSMOPOLIS. 


in the Ottoman Empire which docs not tulfil the hope that we enter- 
tained. . . . . Throughout these negotiations nothing has pressed itsel| 
more strongly on my mind than the disposition of the Great Powers to act 
together, and their profound sense of the appalling dangers which any 
separation of their action might produce. . . . . I hope ‘that this 
Concert of the Powers’ may be the foundation of «a system of action 
that may last, on this and on many other subjects, for many years to 
come.” 

Und Lord Salisbury sagte auch drohend: 

“The Sultan is not exempt more than any other potentate from the law 
that injustice will bring the highest on earth to ruin.” 

Und was nunmehr ? 

Ein Vierteljahr nachdem Lord Salisbury von der Einigkeit 
der Michte ein erhebendes Bild entworfen hatte, gesteht er 
bei den Nonconformisten die Isolirtheit Englands und den 
vollstandigen Fehlschlag der englischen Politik—ich behaupte 
nicht seiner Politik- in der Tiirkei ein : 

“T care not how much we are isolated abroad, if we are united at home.” 

Und wiahrend Sir Michael Hicks-Beach an die Zeiten erinnert, 
da die Englander 

“ met the world in arms, or something very like it,” 
da sagt der Premierminister Englands in Bezug auf die 
Stellung Armeniens : 

“Nothing but a military occupation could have done it, and England 
does not possess the power of a military occupation to that extent.” 

Resignirt hofft Lord Salisbury, dass die Tiirkei selbst unter 
der Einwirkung der andern Miachte die so ernst zu erstrebenden 
Reformen in Armenien durchfihren werde, nachdem die 
Londoner Politik gescheitert ist und England isolirt zuriickliess. 

Dies ist das Ergebnis im nahen Orient. Im fernen Osten 
scheinen sich ahnliche Ergebnisse vorzubereiten. 

Mr. A. |. Balfour kiindete in Bristol bereits an, dass er kein 
Bedenken hege, Russland an der Kiiste des Stillen Oceans 
einen eisfreien Hafen zu tiberlassen ; welche Bemerkung einen 
einflussreichen Russen zu der Aeusserung veranlasste : England 
ist stets so giitig, uns das zu gewaren, was es uns nicht ferner 
vorzuenthalten die Macht hat. 

Man kann endlich hinzunehmen, dass Lord Salisbury am 25. 
November :dem Kabinett von Washington erklarte : 

“Die Schomburgh-Grenzlinic wurde 1886 fiir die unreduzirbare Grenze 
der Kolonie erklirt. In Bezug auf das Gebiet innerhalb dieser Linic hit 
die Regirung Englands Anspriiche fiir ausser Frage stehend.” 
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Aber man darf als wahrscheinlich annehmen, dass, so vollig 
ungerechtfertigt und so gefahrvoll als Pracedenzfall auch die 
Einmischung der Vereinigten Staaten ist, England gleichwo! 
um einer schnellen und friedlichen Entscheidung willen auch 
die Schomburgh-Linie wird fallen lassen. 

So stellen sich gegenttber den Worten cinige der markan- 
testen Tatsachen, und man konnte hinzunehmen das Ergebnis 
des Grenzdisputes in Siam, wo die Theorie vom Bufferstaat 
sich gegen Frankreich nicht aufrecht erhalten liess und die 
afrikanischen Grenzregulirungsverhandlungen mit dem Pariser 
Kabinett zeigen Frankreich avancirend, 

Man hat in England fiir diese Politik ein wolklingendes 
Wort gefunden ; man spricht von der “ splendid isolation ” des 
Vereinigten K6énigreiches. Der Ausdruck erinnert etwa an den 
glorieux vaincu, und auch in Deutschland hat man im 
Bedirfnisfall solche ingeniésen Pragungen vorgenommen, 
die glanzen, obgleich das Metall nicht echt war. Mir will es 
scheinen, dass solche priachtigen Wortblumen, gleich  ver- 
lockenden Wasserpflanzen, meist nur dann aufschiessen, wenn 
der Boden gefahrvoll, nicht ganz fest und nicht ganz gesund 
ist ; und ich frage mich, warum die Vereinsamung Englands 
und das Ergebnis dieser Vereinsamung so besonders 
“splendid ” ist. 

Es wird wol so sein, dass einige besonders gefahrvoll 
klingende Worte englischer Minister ein Tribut sind, der den 
Erfordernissen der innern Politik, der Stimmung im Verei- 
nigten Konigreich gebracht werden musste ; es mag auch sein, 
dass andrerseits Lord Salisbury seine Rede auf einen so 
durchaus melancholischen Ton gestimmt hat, damit dic 
Notwendigkeit grosse Opfer fir Rtistungen zu bringen, um so 
sinnfilliger hervortrete. Man kann auch’ vermuten, dass 
dritte Minister so wohlgemut und entgegenkommend an 
Russland Geschenke austeilen, um Deutschland und Oéester- 
reich angstlich zu machen und starker in antirussische Bahnen 
hineinzudringen ;— die politische Calculation kann solche 
Erwagungen mit einem grésseren oder geringeren Grade von 
Wahrscheinlichkeit ausstatten, aber das 6ffentliche Empfinden 
beachtet derartige Subtilitaten nicht; es zieht die realen 
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Erfolge an den vollt6nenden Worten britischer Politiker : es 
wundert sich tber die drohenden Worte, die die Welt zu 
horen bekommt, obgleich ein Gegner, dem gerade diese 
Drohungen gelten kénnten, gar nicht vorhanden zu sein 
scheint ; es wundert sich iiber die Versicherung, dass England 
sich nicht berauben lassen werde, was fiir eine Grossmacht 
selbstverstandlich sein dirfte, und es ist erstaunt tber das 
Gewicht, welches man immer erneut der loyalen Haltung der 
englischen Kolonien beimisst, weil man eine solche Haltung als 
selbstverstandlich vorausgesezt hat, und man gelangt damit zu 
allerlei argwohnischen Betrachtungen. 

So sehr man bei uns die Haltung Englands in dem ersten 
Stadium des Streites mit den Vereinigten Staaten bewundert 
hat, so sehr ist man verwundert tiber die neuesten Erschei- 
nungen, fir die wir Deutsche, auch wenn wir nicht genannt 
werden, herzuhalten haben. 

Viele Deutsche sind objectiv genug, um die Ursachen 
der Misstimmung in England begreifen zu koénnen. Aber 
immerhin sind auch jene Deutschen, denen nicht die Spur 
eines antienglischen Chauvinismus innewohnt, tiberrascht, dass 
diese Misstimmung und daneben das Bediirfnis nach einer 
Explosion nationalen Kraftgefiihles in schwieriger Lage sich 
iiberwiegend solche Formen gewilt hat. 

Diese Tatsache muss man constatiren, weil sie feststellt, 
dass im Verlaufe von vier weiteren Wochen eine freilich 
ausseramtliche Politik, die Barrieren zwischen Deutschland 
und England zu errichten drohte, nicht mit ihrem Wirken 
innegehalten, sondern thre Arbeit fortgesezt hat. 

Ob das niitzlich fiir England ist; ob es niitzlich fir 
Deutschland ist; wer bei solcher Politik gréssere Gefahr 
lauft; ob das dem Weltfrieden niitzlich ist: das verlangte 
eine Untersuchung fiir sich ; und solange bei den Erérterungen 
dieser Art das Empfindungselement so stark iiberwiegt, diirfte 
fiir real-politische Betrachtungen solcher Art ein fruchtbarer 
Boden noch nicht vorhanden sein. 

Fest steht das Ergebnis einer Politik englischer lsolirung 
und das fernere Ergebnis einer englischen Politik, die sich 
Frankreichs und Russlands vor Allem fiir ihre Zwecke zu 
bedienen suchte. 
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Diese Entwicklung hat offenbare Vorteile einem Reich 
gebracht: Russland ; das zeigt die Skala des Einflusses in 
Constantinopel und in Sofia; die Riickwirkung in Armenien 
und in Ostasien, vielleicht auch an der indischen Grenze, wird 
nicht ausbleiben ; alles Stellen, an denen Deutschland wenig, 
und dann nur mittelbar, oder gar nicht, England aber bisher 
recht sehr empfindlich gewesen ist. 

Jede Verscharfung des Gegensatzes zwischen England und 
Deutschland wird aber die politischen Aussichten Russlands 
weiter verbessern. 

Dass hiermit unmittelbare Katastrophen zu erwarten seien, 
ist bei der vorsichtigen und rationellen Methode des rus- 
sischen Minirens nicht gerade wahrscheinlich. Es steht also 
nichts im Wege, dass Politiker und Journalisten, die sich dazu 
berufen fihlen, auch noch ferner, ohne dass sie allzu 
bedenkliche Ueberraschungen erwarten miissten, eine Politik 
par dépit statt einer Politik realer Interessen weiter verfolgen... 

Ich habe noch einer Verhandlung im deutschen Reichstag 
zu gedenken, die zwar nicht fiir die internationale _ poli- 
tische Politik, aber fiir das internationale Wirtschaftsleben 
Bedeutung hat. Die Reichsregirung hat den Bimetallisten 
jede Hoffnung genommen, dass Deutschland durch sein 
Vorgehen die iwbrigen Staaten zu Warungsexperimenten 
ermutigen werde. Diesen Ausgang konnte man vorauswissen. 

Die Bimetallisten sind in Deutschland gerade einflussreich 
genug, und sie sind tiberdies konservativ, so dass die Regirung 
sie nach MOglichkeit schont. Die Schonung geht manchmal 
so weit, dass Uneingeweihte voraussetzen k6nnten, diese 
Schonung sei innere Zustimmung. Sollen aber allgemein 
verbindliche Worte in Taten umgesetzt werden, so zeigte sich 
noch stets, dass die deutsche Reichsregirung es andern 
iiberlassen will, die monetare Quadratur des Kreises zu finden. 
Die Goldwirung, die unseren Interessen entspricht  darf 
far Deutschland als unerschiitterlich begriindet erachtet 
werden. 

IGNOTUS. 
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America: J. B. LIPPINCOTT & CO., Philadelphia. 
NOW _READY. ' 
par 1. The Book of Spring. apis, 1345. 
parr tt The Book of Autumn. ovinics, s395 
TO BE PUBLISHED. 
parr tt. The Book of Summer. sm, 1845, 


parr IV. The Book of Winter. sveenics, 18096 








par it The Book of Summer, 
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holds up the spirits of the best ideals in literature and art.”.—ZLondon. 
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The Peoples and Politic 
of the Far East. 


Travels and Studies in the British, French, Spanish, and 
Portuguese Colonies, Siberia, China, Japan, Korea, Siam, and 
Malaya. By HrNry Norman, B.A. (Harv.), F.R.G.S., &c. 
With over 60 Illustrations and 4 Maps. Third Edition. 
Demy &vo., cloth, 21s. 





°* + ¢ 
SOME OPINIONS OF THE PRESS. 


“The Far East is truly, as Mr. Henry Norman says, ‘ the seed-bed of a multitude 
of new political issues.’ All who desire to know something of the nature of the soil 
and the profitable character of the crop now maturing, will find much to interest, 
attract, and instruct them in Mr. Norman’s volume. ... Everyone who turns over 
Mr. Norman’s lively pages wlll recognise the keenness of observation and the vigour 
of presentation with which he has discharged his task. But perhaps the more cautious 
of his readers will be well advised to pay more attention to the facts he collects so 
industriously and presents so vivaciously, than to some of the larger inferences he 


founds on them with so much confidence. . . . His chapters are vivid in description, 
shrewd in observation, painstaking in investigation, pleasant in tone, and full of lively 
impressions of travel... . It must suffice to say in conclusion that the whole volume 


is thoroughly readable, and that it constitutes a valuable and timely contribution to the 
study of contemporary life and politics in a region which seems destined in the neat 
future to engage more and more of Western attention and concern.” —Times. 

“The volume can still be described as one of the freshest and most illuminative 
contributions that has lately been made to our knowledge of what is going on in 
the countries of Eastern Asia which have recently been, and still are, the theatre ot 
war and critical negotiations, and which may at no remote period attract still more 
powerfully the notice of Europe and America.”—Mauchester Guardian. 

“ Those who prefer picturesque description to political observation and forecast 
will tind abundant satisfaction in the author’s narratives of his adventurous journeys in 
untrodden ways in Korea, Siam, Japan, and Malaya.”—Daily News. 

“ Not for many a day have we opened a more interesting book than this, in which 
Mr. Henry Norman puts into a handsome volume of 600 pages the results of his studies 
and impressions of many lands away on the Eastern seas.”—-Si. Fames’s Gazelle. 


“ There is material in this portly volume for a dozen books, each one of them at 
living and sustained interest.”—Glasgow Herald. 





BY THE SAME AUTHOR.—THIRD EDITION. 
THE REAL JAPAN: Studies of Contemporary Japanese Manners, Morals, Adminis- 


tration and Politics. By Henry Norman. With go Illustrations. Crown 8vo., 
cloth, 3s. 6d. 


Lonpon: T. FISHER UNWIN, PaTERNOSTER SQUARE. 
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*," A list of the books mentioned herein will be found, in order 
of price, on the opposite page. 





Mk, JAMES Ropway, I°.L.S., should be a proud man. He has 
written a book “In the Guiana Forest”. —which has pleased 
Nature herself, to say nothing of the dhenceum, Spectator, Daily 
News, &c., and he is perhas the one human being alive who 
can give a reasonable exp: Mation of the Guiana-Venezuelan 
Boundary question. — It is, therefore, good news to be told that 
he will contribute the volume in the Story of the Nations on 
“The West Indies and the Spanish Main.”’* As a resident 
of long standing in Georgetown, in command of the Reading 
Rooms, and the author of a magnum opus on the country of 
his adoption, Mr. Rodway is as capable a historian as wide 
information, and a lucid method of imparting it, can make him. 
Rare and curious pictures of pioneering days are reproduce? 
in this compact volume. 

It is not inappropriate at this point to take a turn in the 
Children’s Study with Mrs. Oliphant, the evergreen author of 
“Margaret Maitland.” As has been explained heretofore, the 
Children’s Study is a companion series to the Children’s Library. 
The latter consists mainly of fairy tales—true story-books ; the 
former of histories—very true story-books. And Mrs. Oliphant 
presents child-students with the initial volume—* Scotland,” + 
from 1057 to the death of Prince Charles Edward, the Pretender. 
Mrs. Oliphant is mindful at the outset of the great traditions of 


the “Grandfather,” and many and many a reference she makes 


to his romances. And, as she says, “our much beloved Sir 
Walter... will forgive the grandmother who comes humbly 


after him.” Besides many vignettes of squires and dames, the 
volume has a photogravure portrait of Mary Queen of Scots, 
after the picture in the possession of the Earl of Morton. 

* “The West Indies and the Spanish Main,” by James Rodway, F.1..5 

t “A Child's History of Scotland,” by Mrs. Oliphant. 


T, FISHER UNWIN, PATERNOSTER SQUARE, E.C, 
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In the department of biography the New Irish Library puts 
forth its ninth volume, “ Swift in Ireland.” * It is a book to 
be welcomed by all persons who care for the memory of a 
great man who by the productions of his pen did more almost 
than his traducers to defame himself. This little volume is as 
good almost as a complete biography of Swift, who was born 
and died in Ireland, and spent there “the best years of his 
youth and of his maturity.” It has been Mr. Ashe King’s 
grateful task to show the real kindness of the author of the 
Drapier Letters, and the nature of the inestimable benefit 
which he conferred on the country of his birth—a_ benefit 
which was nothing less than the political education of a 
nation. | 

The A/henaum ot the 15th ult. announced that Mr. T. 
Fisher Unwin would in future be the publisher of Mr. John 
Morley’s “ Life of Richard Cobden.” + The translator of “the 
revolutionary watchword of the Fraternity of Peoples into the 
language of common-sense and practice” was a man whose 
authorised biography, whether ill or well done, must have had 
an abiding place on our shelves. Mr. Morley’s “Life” 
contains, moreover, a great deal that is wise and philosophical, 
and is a valuable piece of literature. 

If variety of mood counted for everything, Mrs. Stetson 
might have written foute la lyre over her poems, “In This, 
Our World.” } Here are ballads and songs, and what we can 
only term grotesques ; and a certain strength and _ purity 
sweeps across them and make them interesting apart from 
their occasional oddity. Here is a pretty little antithesis from 
the song called “ Baby Love” 

Baby Love came prancing by, 
Cap on head and sword on thigh,— 
Horse to ride and drum to bea', 
All the world beneath his fect. 
Mother Life was sitting therc, 
Hard at work and full of care ; 

Set of mouth and sad of eye : 
Baby Love came prancing by ! 

* “Swift in Ireland.” By Richard Ashe King, M.A. 

t “The Life of Richard Cobden.” By John Morley, M.A., Hon. LL.D. 

+ “In This, Qur World.” By Charlotte Perkins Stetson. 
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The publisher of the Pseudonym and other “ Libraries” 
comes forward with something quite different in aspect—the 
Yellow Library, to wit. “Yellow” does not refer to local 
or literary colour, but to the colour of the small page (64 by 
32 inches) on which this bijou seriesis printed. It will contain 
stories by eminent writers, Canon Jessopp leading off with 
“Simon Ryan the Peterite.”* 

“ The hero,” we are told, “ is a man who, in early life, lost his reason from 
the shock of an only brother’s sudden death, and recovered from it only 
to become the victim of a religious delusion. The peculiar form of this 
delusion, the way in which it mixed itself up with his daily life, and the 
strange vagaries it led him into, are vividly set before the reader, who finds 
himself in the strangest of situations, and with the most unusual of com- 
panions. He may remember some of the author’s earlier papers, which tell 
of ‘weird affections,’ of ‘dreams’ and ‘shadows of dreams,’ and may 
wonder whether this is only a dream, or whether it can actually be true, 
but the power of iis minute descriptions, placing him in the very midst of 
the scenes, and amongst the people described. leaves him no doubt that it 
is so.” 

We may add that Mr. William Horton, the accomplished 
and ingenious artist, has illustrated two of the volumes in the 
Yellow Library. 

“An Outcast of the Islands,’+ Mr. Conrad’s second work, 
is naturally the subject of many expectations, and we are in a 
position to say that they will not be disappointed. The Bornean 
sky and landscape, “the enigmatical solitudes of the immobile 
forests,” still fall into place, and colour the picture as of yore. 
The same people move, but it is their “ preterite” past which is 
unrolled before us now. Indeed, Mr. Conrad gives this new 
history to those who have read “Almayer’s Folly,” in much 
the same spirit of confidence as that which is begotten of 
intimate friendship. Everything in this ante-room of “ Al- 


, 


, 


mayer’s Folly” is clear, sharp, unhesitating. Nature, through 
the windows of the action, looks on to the drama of treachery, 
and weariness, and hope-against-hope, and is ever significant 
and beautiful, though the beauty be that of terror. The first 
edition of this work was destroyed by a fire at the printers’, but 
happily the proofs remained to reset it from. 

* “Simon Ryan the Peterite,” by Canon Jessopp. 

+ “An Outcast of the Islands,” by Joseph Conrad. 


T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER SQUARE, E.C. 
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“ Molt”’® is the simple and expressive title of this story, which 
“jis a close description of Scotch life and Scotch manners,” but 
“not boring and conscientiously dull and cautious, like a great 
many we have had.” The critic. who has thus furtively alluded 
to “ Moff” waxes bolder further on, and informs us that “it is 
a simple story ‘of the marrying of the Laird,’ told with a great 
deal of humour. Humour,” he proceeds, “is Mr. Tweeddale’s 
strong point, and his humour is so fresh and vigorous that the 
reader readily falls into the fun of the episodes.” We may add, 
on our own account that Moff is feminine and not a Rechabite. 

Italy boasts a good deal of her Antonio Fogazzaro, and 
justly. Wherefore Mr. Thorold Dickson has thought fit to 
present a translation of “ Malombra.” + 

“The scene of this powerful story,” we are told, “is laid in a haunted 
castle in one of the wilder mountain districts of Lombardy. Here dwells 
the beautiful heroine, Marina, Marchesina di Malombra, with her old uncle, 
a grand seigneur of the finest type of Italian noblemen. A family vendelta 
warps the character and darkens the life of Marina, and its sinister effect 
influences the course of her attachment to the young author, Corrado Silla, 
A nobler and a purer nature, Edith, also loves him ; and the story may be 
briefly summarised as the unconscious struggle of two antagonistic influ- 
ences on a man’s life. If there is much that is sad and tragic in the tale, 
it has also its brighter side. Many vivacious and amusing figures cross the 
scene, there are lively sketches of life below stairs, and, outside the castle 
wall, the superstitious peasant, the parish priest, the bourgeois official, the 
country doctor, are painted with great skill, and not a little humour.” 

“ Dog Stories from The Spectator” { is a book which perhaps 
was bound to “go,” as the phrase hath it. The result is the 
second edition, which contains more dog stories than its pre- 
decessor, and still we understand that Mr. Strachey has not 
been obliged to resort to the device of a “ Ben Trovato,” or 
the advice of Dagonet. A new edition of “ Silent Gods and 
Sun-Steeped Lands” § is also announced ; and * “The Red 
Star” proclaimed in our last number, duly appears on the 
horizon. 

* “ Moff,” by John Tweeddale. + “Malombra.” By Antonio Fogazzaro. 
} “Dog Stories.” Selected by J. St. Loe Strachey. 

§ “Silent Gods and Sun-Steeped Lands.” By W. Fraser. 

« “The Red Star.” By L. McManus, 


T FISHER UNWIN, PATERNOSTER SQUARE, E.C. 
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THE LIFE OF RICHARD COBDEN. By the Right Hon 
JOHN MoRLEy, M.A. (Oxford), Hon. LL.D. (Glasgow). Two vols., demy 8vu., 
cloth, 18s. ; One vol . demy 8vo., cloth, 7s. 6d.; Cheap abridged Edition, 
4to., paper, is. ; cloth, 2s. 

MALOMBRA: A Novel. By Antonio Focazzaro, Author oi 
“ Daniele Cortis,” “ J] Mistero d’un Poeta,’ &c. Translated from the Italian 
by F. THOROLD Dickson. Crown 8vo., cloth, 6s. 

AN OUTCAST OF THE ISLANDS. By JosepH Conrap. 
Author of “ Almayer’s Folly.” Uniform in style with S. R. Crockett’s Works. 
Large crown 8vo,, cloth, gilt top, 6s, each. 

Second Edition. With Fresh Introduction and New Stories. 

DOG STORIES FROM “THE SPECTATOR”: Being 
Anecdotes of the Intelligence, Reasoning Power, Affection and Sympathy ot 
Dogs, selected from the Correspondence columns of “The Spectator.” 
With an Introduction by J. St. Log STRACHEY. Crown 8vo., cloth, 5s. 

NEW VOLUME OF “THE STORY OF THE NATIONS.” Large crowu 
8vv., with Maps and Illustrations, cloth, 5s. each. 

(42) THE WEST INDIES AND THE SPANISH MAIN. 
By JAMES Ropway, F,L.S., Author of “In the Guiana Forest.” 

SECOND AND CHEAPER EDITION. 

SILENT GODS AND SUN-STEEPED LANDS. By R. 
W. FRAZER. With 4 full-page Illustrations by A. D. McCormick. Crown 
8vo., cloth, 3s. 6d. 

IN THIS, OUR WORLD. By Cuarvorre PERKINS STETSON. 
Crown 8vo., cloth, 3s. 6d. 

THE CHILDREN’S STUDY. Long 8vo., cloth, gilt top, with 
Photogravure Frontispiece, price 2s. 6d. each. 

(1) A CHILD’S HISTORY OF SCOTLAND. By Mrs. O1ipHanr. 


THE YELLOW LIBRARY. A bijou series printed on vellow 
paper (6% by 38 inches), ts. paper ; 2s. cloth, 

(1) SIMON RYAN THE PETERITE. sy CANON 
AuGustTus Jrssopp, D.D., Hon. Canon of Norwich Cathedral, Hon. Fellow 
of S. John’s College, Cambridge, and Worcester College, Oxford. Author ot 
“ Arcady,” “ For Better for Worse,” “ Random Roaming,” &c. 


THE NEW IRISH LIBRARY. Paper, ts. ; cloth, 2s. 
(9) SWIFT IN IRELAND. By Ricnarp AsHe Kino, M.A. 


THE CENTURY LIBRARY. Illus. Paper, 1s. 6d. ; cloth, 2s 
(2) MOFF. By Joun TWEEDALE. 


THE AUTONYM LIBRARY. “(Uniform in slyle and price 
with the “ Pseudonym Library.”) Paper, ts. 6d. each ; cloth, 
2s. each. In France: Paper, tf. 80c. ; cloth, 2f. Soc. 
(144) THE RED STAR. By L. McManus. 





Lonpon : T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER SQUARE, E.C, 























10 “COSMOPOLIS” 
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THE GROSVENOR HOTEL 


BELGRAVIA, LONDON, S.W. 
Well known for Wedding Breakfasts 
and Dinner Parties. 


TABLE D’HOTE OPEN TO NON-RESIDENTS. 
Covered Communication to Three Railway Stations. 
The only Terminus Hotel of the Brighton 

Railway Company in London. 


Pune WATER FROM AN ARTESIAN WELL ON THE PREMISES. 
Electric Light throughout. 
Address—MANAGER, 








BONCHURCH HOTEL, 


Bonchurch, Isle of Wight. 


(One Mile from Ventnor Station.) 





A comtortable, quiet, and most beautifully. 
situated Hotel. 


Pretty garden. Good sea view. 


H. RIBBANDS, Proprietor, 





INNS OF COURT HOTEL 


HOLBORN. 
A First-class Family Hotel, 


With 209 Bedrooms, all modern conveniences. 
Electric Lights, Lifts, &c. Banquets arranged. 


The Central Hall is the finest and the Dining-room 
the pleasantest in Lond 


MASONIC LODGE, PUBLIC MEETING ROOMS, &c. 
Table d’hote, 6 to 8, 3s. 6d. 
FKANK BLACKLEY, Manager. 
Inclusive terms from tos. 6d. per day. 








GRAND CANARY 


THE METROPOLE 


Newest and best Hotel. 
Delightful position, fronting the sea. 


Terms most moderate. 





THe MAISONETTES 


FAMILY SUITE HOTEL. 
38-30, DE VERE GARDENS, KENSINGTON PALACE, W. 


A specialty; the perfection of English comfort and 
privacy ; elegantly furnished apartments, enclosed as 
small or large suites, each with own vestibule and fitted 
bathroom, &c. ; excellent service and high-class cuisine ; 
supplementary use of the ladies’ drawing-room ; salle- 
a-manger ; smoking-room, billiard-room, and lounge on 
ground-floor (for residents and friends only) ; electric 
light, lift, and every modern appliance ; perfect sanita- 
tion; heated throughout to an even temperature of 60 
degrees ; inspection of this new and unique home hotel 
invited. No connection with any other hotel in the 
street. 


The charge for above advertise- 
ments in *“COSMOPOLIS” is 
£8 8s. for the whole year (12 
issues), or £4 10s, for six months. 
Orders and copy must reach Mr. 
F. CHARLES, 161, STRAND, LONDON, 
W.C., by the 15th of each month. 





Fatigue, Surmenage physique et intellectuel, | _ 


Anémie, Convalescences, Neurasthénie, 
Troubles de la Circulation, Diabéte, etc. 


KOLA=~PAUSODUN 
ELIXIR de NOIX FRAICHE de KOLA, 
Comprimés de Koladone représentant un gramme de 

noix fraiche de Kola, De 1 4 24 la fois, de temps 4 autre, ou 
de 28 § aprés les principaux repas. 
les COMPRIMES, en raison de leur petit volume, 
eonviennent spécialement aux Bicyclistes, aux Ch iTS, aux 
Militaires, et Marins aux Touristes, aux Voyageurs, etc. 
Le Fracon, A Paris, 4 fr. 50; La Boirs, 1 fr. 50. 
Kola-Pausodun et Comprimés de Koladone 
Spéciaux pour Diabétiques. Le Fracon, & fr, ; 1a Boire, 2 fr. 
Un verre a liqueur de parties égales de CEREBRINE et de 
KOLA-PAUSODUN pris le matin a jeun, produit des résultats 
merveilleux d’allégement, de bien-Stre et de lucidité, dans les cas de 
fatigue ou de surmenage physique et intellectuel.—( Voir la notice.) 
EUG. FOURNIER, Pharmacie du Printemps, 
114,Rue de Provence, Paris, ¢ toutes Pharmacies: 
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Hotels to be 


Aberdeen 


The Palace Hotel. 
The Grand Hotel. 


Abingdon (Berks). 


Crown and Thistle. 


Accrington. 


The Royal Hotel. 


Aldershot. 


Tk Victoria Hotel. 
The Royal Hotel. 
The Imperial Hotel. 





Recommended. 





Basingstoke. 
The Red Lion. 


Birmingham. 


The Queen's Head. 
The Grand Hotel. 


Bournemouth. 
The Royal Bath. 


Newlyn’s Royal Exeter. 


Hotel Metropole. 


Brighton. 


The Hotel Métropole. 


The Queens’ Hotel. 


| The Fleece Family and 


Burton-on-Trent. 


The Royal. 


Canterbury. 


The Rose Hotel. 


Commercial Hotel. 


Cardiff. 


The Avondale Hotel. 


The Esplanade Hotel 


Chatham. 


Sun Hotel. 


Evan’s Hotel. 


Apply tv Mr. F. CHARLES, 


161, SrRAND, LONDON, W.C. 


Chelmsford. 


Saracen’s Head. 
Bell Hotel. 


Chesterfield 
The Royal. 


Chislehurst. 


The Chislehurst Arms 


Clifton. 


St. Vincent’s Rocks 
Hotel. 
Imperial Hotel. 


Colchester. 


The Old Red Lion, 
The George. 


HOTELS entered as above at an inclusive price of 21/= for the year. 
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BLOSSOMS. , 
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highest quality. One chee fi 5 « MOST refresh- 
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of the choicest eve iB F C : ing luxury.” 


produced.” 
Court Journal, 


“Ts E daintiest an 


most delicious ° 
of perfumes.” 


—Le Follet 
(Paris). 


Sold only in 
Crown-Stoprereo 


OARS SOCKS TNE 





ae BXKAR:& 


The Argonaut. 





RRO bs 


THE CROWN PERFUMERY CO, 177, NEW BOND STREET, LONDON, 


PARI ARS AS OH CHR I SO I RR ARH * ROARS 


“A Phenomenal Success.” 


FLOR DE DINDIGUL 


A MEDIUM~MILD INDIAN CIGAR rivet esa a ifs 


2 GOLD MEDALS. 
THE LARGEST SALE OF ANY CIGAR IN THE WORLD. 


SOLD IN THREE SIZES: 
No, 1, 22/-; No. 2, 20,-; Bouquets, Special (small & mild), 21/- per 100. Carriage Paid. 


Samples, four and five for 1/-, 12 stamps. 


FLOR DE DINDIGUL CIGARETTES 


(all Tobacco Leaf, no Paper), a delightful whiff, far more wholesome than any 
Paper Cigarette. Price, 8/- per 100. — post free, 12 stamps. 


ASSORTMENT OF ALI, THE ABOVE, in hox complete, 2/6, post free. 


BEWLAY, 74 & 49, STRAND; & 143, CHEAPSIDE. 


ESTABLISHED 1780. 


NEW EIGHTEENPENNY FICTION. 


24mo, paper covers, 1s. 6d. each; cloth, 2s. each. 


A = OF \, pee eee By Atpert Kinross. (The 


“ Their dialogue is oie ling, their repartee is brilliant.’ —Datly Chronicle 
“Clever and amusing . There is literary dexterity mingled with tact and grace in this, '—Sfeaker 


SLEEPING FIRES. By Grorcr Grissinc, Author of “The New Grub 
Street.” (The Autonym Library.) 
‘It is admirably told, and the element of pathos is strong i 


WHEN WHEAT IS GREEN. By falas Ww iLton. (The Pseudonym Library.) 
“Looks very like the réal staff of English rustle !f. Of force it has plenty —orparent and in reserve, Of originality and 
insight there is not a little.’ —Adhenaum. 
“Enough of excellence to carry it into several editions.’—Lzterary World. 


TOXIN, By Ova. Beautifully and fully Illustrated. (The Century Library.) 


“A stirring story of passion and revenge.”—Morning Post. 


London: T. FISHER UNWIN, Paternoster Square, E.C. 
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EDITOR’S ANNOUNCEMENTS. 


The Editor of CosMopo.is has made arrangements with the following well-known ® 
contributors for periodical chroniques on Literature, the Drama, and Foreign 


Affairs :— 


LITERATURE—ENGLISH 
FRENCH 
GERMAN 
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11, Paternoster Buildings, London. 


Such Subscriptions may be comment 


at any time. Terms for the half-year, 16/6 post free. 





*.* The Editor does not undertake to return any MS., but will endeavour to do so where stamped enveep 
are enclosed. All communications to the Editor should be addressed to the care of Mr. T, FISHER U pr 


Paternoster Buildings, London 


[ The entire contents of this Review are covered by the general copyright, and articles must not be véprim 


without special permission.) 


C(Entereo at STATIONERS’ HALL.) 
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1, Mademoiselle Ixe. | 17 The General's Daughter. 33. The Home of the Dragon. 

2, Story of Eleanor Lambert, 18, Saghalien Convict. 34. A Bundle of Life. 

3. Mystery of the Campagna. 19. Gentleman Upcott’s Daughter. 35. Mimi's Marriage. 

4 The School of Art. |  20..A Splendid Cousin. 36. The Rousing of Mrs. Potter. 
5. Amaryllis. | 21, Colette. 32. A Study in Colour. 

6, Hotel d’Anglieterre, 22. Ottilie. . 38. The Hon. Stanbury 

>, A Russian Priest. 23. A Study in Temptatiors. 39. The Shen's Pigtail’. 

8, Some Emotions and a Moral. |; 24. The Cruise of the ‘‘ Wild Duck.” 40. Young Sam and Sabina. 

9, European Relations. |. 25. Squire Hellman. | 41, The Silver Christ. 

10, John Sherman. 26, A Father of Six. | 42. A Husband of No Importance. 
i. Through the Red-Litten | 27, The Two Countesses. | 43. Lesser’s Daughter. 

12, Green Tea. [Windows. | 28, The Sinner’s Comedy. 44. Helen. | 45. Cliff Days: 
13. Heavy Laden. 29, Cavalleria Rusticana. 46, Old Brown's Cottages. 

14. Makar’s Dream. 30. The Passing of a Mood. 47. Under the Chilterns, 

15, New England Cactus. 31, God's Will. 48. Every Day's News. 

16, The Herb of Love. } 2, Dream Life and Real Life. 49. Cause and Effect, 








NEW VOLUMES RECENTLY ISSUED, 
© sco A WHITE UMBRELLA, By Sarnia. 
ost! WHEN WHEAT IS GREEN. hi: Jos. WELTON. With Photogravure Frontispiece, 


4 THE AUTONYM LIBRARY. 





cS 


so VN he 


Uniform in size, shape and price with’ ‘The Psendonym Library.” 
> oe A LIST OF THE. S°RIES. 
; 1, The Upper Berth.. By F. Marron 4. The Playactress. ly 5S. R. 8. Another Wicked Woman.: Ry S 





eH CrawForp. CROCKKETT, De PenTHeny, 


j. : s. A Bachelor Maid. By Mis. Burton 9. The Spectre of Strathannan, 
2, Mad Sir Uchtred of the Hills. HM aerain: By Ww E, Norkis; 


By S. R. ( ROCKETT, 6, Miserrima. By G, W. T, Omonn, 10, Kafir Stories, By W, C. Sceutty. 


3. By’ Reef and Palm, By Louis 7. The Two Strangers.- By Mrs. 11, Molly Darling! By Mrs, Huncer: 
; . Brcke. i OLIPHANT. FORD, 
= NEW VOLUMES RECENTLY PUBLISHED. 


2. A GAME OF CONSEQUENCES. . By ALsert Kpyross, 
13.5 SLEEPING FIRES, By. GEO. GISSING, 


THE CENTURY LIBRARY. 


> Uniform in size, shape aad siyle bane the above. 
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‘ VOLUME I. 


TOXIN, by OUIDA. 


With .Photogravure Frontispiece and eight other Illustrations, 
‘A stirring story of passion and revenge. . |. . Well told,’”-~Morwine Post, “ Unquestionably effective,”"—Grapure, 





ALL THE BOOKS MENTIONED ABOVE MAY BE OBTAINED 


IN GREAT BRITAIN.—A‘ all Booksellers and Book-stalls, 

IN CANADA.—O/ Messrs. Copp, CLARK & Co., Toronto, the Stands and Agencies of THE CANADIAN 
NEws Co., and of all Booksellers. 

IN AUSTRALIA and NEW ZEALAND,—At all Booksellers and Book-stalls, 

IN INDIA.—At all Booksellcrs and Book-stalls, 

IW SOUTH AFRICA.—Of Messrs. J. C. Jura & Co., Cape Town, and all Booksellers, 

IN FRANCE.—O! Messrs, HACHETTE & Co., Paris, and of all Booksellers and Book-stalls, 

IN GERMANY.—0Of Messrs, Brockuaus & Co., Leipzic, and all Booksellers. 

TN ITALY.—Of Messrs. FRATELLI TREVES, Milan, and of all Booksellers and Book-stalls. 

IN SWITZERLAND.—Of Meisrs. Gzorc & Co., Geneva, and of all Booksellers and Book-stalls, 

I8 HOLLAND.—Of Messrs. KirBERGER & KESPER, Amsterdam, and all Booksellers 

IN JAPAN,—Of Messrs. KeLLy & WALSH, Yokohama, 






















Lonpon: T. FISHER UNWIN, Paternoster Sguare, E.C, 










COSMOPOLIS ADVERTISER. [Frmnvany, : 


By Anthority of Per Majesty S Gey the Queen, Empress of India. 
Under Fifteen British and Colonial Patents, A Seven American ond Foreign Patents. 


“CALIFORNIA 


THE ‘“HOUSEHOLD TREASURE”’ BORAX. 


* Queen of Antiseptics.”’ 


This is the Original, Specially Prepared, Patent Borax, Absolutely Safe for Personal and Domestic Uses, 
“Californian” possesses qualities that are exceptional and unknown to any other substance. It stan 
alone in its Antiseptic, Decay-Arresting, Purifying Attributes, its Safety, Readiness for Use and § 
Cheapness. It Purifies Water, destroys Fever and all Unhealthy Germs instantly. It renders Wate 
beautifully clear, sweet and pure—soft for Washing, Cleaning, Purifying, and Scouring purposes; 
especially valuable for Toilet, Bath and Lavatory. Removes all taint, all mustiness, dry rot, and other. 
unhealthy changes ; makes domestic ware bright and absolutely clean, Keeps Milk sweet, also Fresh | 
Meat, Poultry, Game, and Fish ; destroys all sourness, removes all taint, prevents waste at once, prevente™ 
ing and improving the untainted parts. Unrivalled for Washing Vegetables, and for Cooking purpose 
Wherever “ Californian” is used it sweetens, purifies, and improves. By dusting the skin and rinsing = 
the themes d in “ Californian” Borax Water all infectious germs are destroyed. Sold in Packets Ly 
Sd.,.and 1d, each. Household Directions and valuable Toilet Recipes on each packet. 


“ CALIFORNIAN,” in addition to its Patent Borax destroys all unhealthy @ 








’ 


registered title and label, ts also further infectious germs wherever located, whether a Be. 


known by this spectal Borax Mark, registered Meat, Vegetables, Domestic Wares, Home 
and recognised as the standard brand of Surr oundings, Bed Linen, Persona! Clothing, 
Borax purity throughout the civilised world. or upon the Skin. 


“CALIFORNIAN” and Patent Borax Dirt, Stains, Spots, Specks, Rust, Mould, 
preparations are sold in packets, convenient F Tote oe fs Ate. Sart ecatens tly Pisairs 
and ready for instant usein all climates,and Bre + 11 wegen use of ae 
in hard, soft, or sea water, hence of special PS Vaile cae te agg and Suppat 
value on shipboard. | ag Forks St ohtne Venti cat other 
The greatest boon conferred by our Queen Domestic Articles, as well as Paint, Floors, 
has been the eines of these preparations Stairs, Tables, Baths, Woodwork, Windows, Ul 
—suited as well for th ¢ home of the cottage xc. ave all easily Cleansed, Washed, Rest — 
housewife as for the mansion of Her Majesty, Bri ight, Pure and Sweet by Patent 
and the safety of civilised persons everywhere. preparations 











All ladies should insist upon the use in their Households of “ Californian” aud Patent Borax Soaps, as theif 
Antiseptic, Dirt Extracting and Cleansing Properties are unique and faultless, and they are now used 
in all the Royal Palaces. 

*§ Borax Extract of Soap” i is the best Soap for Washing at Home and for the Fam 
Laundry. The Great Dirt “Extractor.” “Perfection” of fine Powder Soap. Hardest Water 
softens atonce. Dirt it extracts instantly. Cleansing it accomplishes thoroughly. Purifying it carri¢ 
out pertoutly, producing “linen white as snow,” “w collens sweet as new-mown hay.” Sold in Poun 
Packets, Half-Pound, and Quarter-Pound, and in half-dozen Parcels. 


“Borax Dry Soap ”’ is the most convenient and best Soap for every-day use in thes 


Household. “Borax Dry Soap” Cleanses, Washes, Purifies, Brightens everything, is ready for instant 


use, and dissolves instantly in hot, warm, or cold water—is always pleasant and agrceable—leaves swee 
healthy smell—and makes Home indeed “ Sweet Home” in comfort and reality. Pound Packets, Hal 
Pound, and Quarter-Pound, and in half-dozen Parcels. 


“§ Borax Starch Glaze ” should not be overlooked to complete the Home Washing in 
most perfect style. The Patent Flexible Enamel for Starched Goods, ready for using with eve 
kind of Starch. “ Borax Starch Glaze” wonderfully improves all Starch. Imparts Enamel-like Glo 
gives permanent Stiffness, Brilliancy, and Beauty to Muslin, Lace, Linen, Cuffs, Collars, Fronts, and¢ 
other Starched articles. In Packets, id. and 3d. each. Boxes 6d. 

Borax Patent Blue should always be used—it is beautifully bright, clear and s‘rong—if 
Squares, 1d. each ; also in 1 dozen Parcels. 

** Boron ” Sanitary Powder, iv \arge Packets, 6d , and Canister for distribution, 4 
destroys all Infection and all Foul Smells izstant/y—no poisoning, no corrosion, no stink—no danger wily 
food, vo cloaking of infectious smells, but thorough purification if “ Boron” Sanitary Powder be freely use@ 


* BEAUTY’ BORAX & PATENT TOILET BORAX——Boraxaline Parisienne Specialite for the Bath, Patent “ Soluble" 4 
where oa is inadmissible , Borax ponge and Brush Powder, ‘‘ Beauty” Tooth Powder, ‘ Beaut Toilet Po t 
* Beau oilet Soap, ‘ Beauty” Borax, ** Electric” Voice Crystals, Borax Super Glycerine Soap, eee Super’ Cold 
Cream Soap, Borax “Special” Shaving Soap,and other Borax Preparations for Household, Toilet and Sanitar 
Purposes, are sold by progressive Grocers, Soap and Starch Dealers, and at stores in every ‘civilised comm: 


Boyax “Household” Book or Borax" Beauty” Book, full of Ciromo Illustrations, and List of Preparations, with Impor " 
Directions, valuable Toilet Recipes, &c., Post free, by naming “ Cosmopouis,” direct from the As 


PATENT BORAX COMPANY, Ltd., Sole Makers, LADYWOOD, BIRMINGH: 


Guascow—28, West Campbell St. Duatry—s, Crown Alley ; and “ Borax eet 12% Airey Holborn, ete New abet St, 


Recent Exhibition Awards— Australia, Gold and Bronze Medals, Tasm America, T some 
senso 1893. England, Diploma and Gold paedal Manchester. Belgiu Digi lome ay? and 2 fede nm 
Tes reland, Gold Medal and Diploma, Belfast, 1 5. * Borax” Belgian, Bi Highest Awards mheveceril 


UNWIN BROTHERS, ‘PRINTERS, 27, “PILGRIM 1 REET, LONDON, ENGLAND, 



































